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PREFACE 

•0         In  teaching  classes  in  French,  I  have  felt  the  need  of 
>^      a  collection  of  Short  Stories,  chosen  from  as  large  a 

'  \>s  number  as  possible  of  the  representative  authors  of  the 
nineteenth  century  with  a  view  to:  (i)  literary  worth, 
(2)  varied  style  and  subject-matter,  (3)  large  vocabulary 
and  idiomatic  constructions,  (4)  interest  for  the  student. 

vi*  In  an  endeavor  to  meet  these  requirements  I  have 
prepared  the  present  edition. 

Before  reading  these  stories,  the  student  should  be 
familiar  with  the  elementary  principles  of  French  gram- 

u  mar  and  with  the  common  irregular  verbs.  The  Notes, 
therefore,  contain  few  grammatical  explanations.  Repe- 
tition of  rules  that  may  be  found  in  the  ordinary  gram- 

"^       mars  would  be   unnecessary,   and  the   instructor  will 

^  probably  prefer  to  adapt  this  side  of  the  work  to  the 
needs  of  the  individual  classes  or  better  still  to  the 
needs  of  the  individual  student.  The  body  of  the  notes 
is  chiefly  devoted  to  the  explanation  of  literary  and 
historical  references.  A  few  general  remarks  have  been 
made  in  connection  with  each  author  in  order  to  point 
out  his  place  in  French  literature,  but  for  detailed 
criticism  the  student  should  refer  to  Lanson:  UHistoire 
de  la  LitUrature  Frangaise,  Ninth  Edition,  Hachette  et 
Cie.,   Paris,   where   additional   bibliographical   material 
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for  the  individual  authors  may  be  found.  A  summary 
of  the  more  important  works  of  each  writer  has  ako 
been  given  and  one  or  more  editions  indicated. 

The  Vocabulary  is  large  (between  6000  and  7000 
words),  but  contains  few  obsolescent  or  dialectic  expres- 
sions. It  is  hoped  that  it  will  be  found  to  contain  all 
the  words  occurring  in  the  text,  with  the  exception  of 
merely  personal  names  having  no  English  equivalent 
and  of  no  signification  beyond  the  story  in  which  they 
occur.  In  a  few  instances  words  will  be  found  in  the 
text  with  special  meanings;  in  these  cases  I  have  given 
in  the  vocabulary  the  ordinary  signification  as  well  as 
the  special.  Mere  translations  have  been  avoided  in 
the  notes;  with  the  vocabulary  and  a  knowledge  of  the 
elementary  principles  of  French  grammar,  the  student 
should  be  able  to  translate  the  text  with  little  difficulty. 

D.  L.  B. 
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FRENCH   SHORT  STORIES 

MERIMEE 

TAMANGO 

Le  capitaine  Ledoux  dtait  un  bon  marin.  H  avait 
commence  par  etre  simple  matelot,  puis  il  devint  aide- 
timonier.  Au  combat  de  Trafalgar,  il  eut  la  main 
gauche  fracass^e  par  un  ^clat  de  bois;  il  fut  ampute, 
5  et  cong^did  ensuite  avec  de  bons  certificats.  Le  repos 
ne  lui  convenait  guere,  et,  I'occasion  de  se  rembarquer 
se  pr^sentant,  il  servit,  en  quality  de  second  lieutenant, 
k  bord  d'un  corsaire.  L'argent  qu'il  retira  de  quelques 
prises  lui  permit  d'acheter  des  livres  et  d'^tudier  la 

lo  thdorie  de  la  navigation,  dont  il  connaissait  d6)k  par- 
faitement  la  pratique.  Avec  le  temps,  il  devint  capi- 
taine d'un  lougre  corsaire  de  trois  canons  et  de  soixante 
hommes  d'dquipage,  et  les  caboteurs  de  Jersey  con- 
servent  encore  le  souvenir  de  ses  exploits.     La  paix  le 

15  desola:  il  avait  amassd  pendant  la  guerre  une  petite 
fortune,  qu'il  esp^rait  augmenter  aux  d^pens  des  An- 
glais. Force  lui  fut  d'offrir  ses  services  h.  de  pacifiques 
n^gociants;  et,  comme  il  ^tait  connu  pour  un  homme 
de  resolution  et  d'exp^rience,  on  lui  confia  facilement 

20  un  navire.  Quand  la  traite  des  n^gres  fut  d^fendue, 
et  que,  pour  s'y  livrer,  il  fallut  non  seulement  tromper 
la  vigilance  des  douaniers  franjais,  ce  qui  n'^tait  pas  tr^s 
diffirile,  mais  encore,  et  c'dtait  le  plus  hasardeux,  ^chapper 
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aux  croiseurs  anglais,  le  capitaine  Ledoux  devint  un 
homme  pr&ieux  pour  les  trafiquants  de  bois  d'€bhne. 

Bien  different  de  la  plupart  des  marins  qui  ont  langui 
longtemps  comme  lui  dans  les  postes  subalternes,  il 
n'avait  point  cette  horreur  profonde  des  innovations,  5 
et  cet  esprit  de  routine  qu'ils  apportent  trop  souvent 
dans  les  grades  superieurs.  Le  capitaine  Ledoux,  au 
contraire,  avait  6t6  le  premier  a  recommander  a  son 
armateur  I'usage  des  caisses  en  fer,  destinies  k  contenir 
et  conserver  I'eau.  A  son  bord,  les  menottes  et  les  10 
chalnes,  dont  les  batiments  n^griers  ont  provision, 
dtaient  fabriquees  d'apres  un  systeme  nouveau,  et 
soigneusement  vernies  pour  les  pr&erver  de  la  rouille. 
Mais  ce  qui  lui  fit  le  plus  d'honneur  parmi  les  marchands 
d'esclaves,  ce  fut  la  construction,  qu'il  dirigea  lui-meme,  15 
d'un  brick  destine  a  la  traite,  fin  voilier,  etroit,  long 
comme  un  batiment  de  guerre,  et  cependant  capable 
de  contenir  un  tres  grand  nombre  de  noirs.  II  le  nomma 
PEspSrance.  II  voulut  que  les  entre-ponts,  etroits  et 
rentrfe,  n'eussent  que  trois  pieds  quatre  pouces  de  haut,  20 
pr^tendant  que  cette  dimension  permettait  aux  esclaves 
de  taille  raisonnable  d'etre  commodement  assis;  et  quel 
besoin  ont-ils  de  se  lever  ? 

—  Arrives  aux  colonies,  disait  Ledoux,  ils  ne  reste- 
ront  que  trop  sur  leurs  pieds!  25 

Les  noirs,  le  dos  appuy^  aux  bordages  du  navire,  et 
disposes  sur  deux  lignes  paralleles,  laissaient  entre  leurs 
pieds  un  espace  vide,  qui,  dans  tous  les  autres  ndgriers, 
ne  sert  qu'k  la  circulation.  Ledoux  imagina  de  placer 
dans  cet  intervalle  d'autres  n^gres,  couchds  perpendicu-  30 
lairement  aux  premiers.    De  la  sorte,  son  navire  con- 
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tenait  une  dizaine  de  n^gres  de  plus  qu'un  autre  du 
mSme  tonnage.  A  la  rigueur,  on  aurait  pu  en  placer 
da  vantage;  mais  il  faut  avoir  de  I'humanite,  et  laisser 
^  un  n^gre  au  moins  cinq  pieds  en  longueur  et  deux  en 
5  largeur  pour  s'^battre,  pendant  une  travers^e  de  six 
semaines  et  plus:  *Car  enfin,  disait  Ledoux  a  son  arma- 
teur  pour  justifier  cette  mesure  lib^rale,  les  n^gres, 
aprfes  tout,  sont  des  hommes  comme  les  blancs.» 

DEsperance  partit  de  Nantes  un  vendredi,  comme 

fo  le  remarquerent  depuis  des  gens  superstitieux,  Les 
inspecteurs  qui  visit^rent  scrupuleusement  le  brick 
ne  d^couvrirent  pas  six  grandes  caisses  remplies  de 
chaines,  de  menottes,  et  de  ces  fers  que  I'on  nomme, 
je  ne  sais  pourquoi,  harres  de  justice.    lis  ne  fiu*ent 

15  Qoint  ^tonn^s  non  plus  de  I'enorme  provision  d'eau 
que  devait  porter  VEsperance,  qui,  d'apr^s  ses  papiers, 
n'allait  qu'au  S^n^gal  pour  y  faire  le  commerce  de  bois 
et  d'ivoire.  La  travers^e  n'est  pas  longue,  il  est  vrai, 
mais  enfin  le  trop  de  precautions  ne  pent  nuire.     Si  I'on 

ao  ^tait  surpris  par  un  calme,  que  deviendrait-on  sans 
eau? 

VEsperance  partit  done  un  vendredi,  bien  gr^de  et 
bien  ^quip^e  de  tout.  Ledoux  aurait  voulu  peut-etre 
des  m&ts  un  peu  plus  solides;   cependant,   tant  qu'il 

2$  commanda  le  batiment,  il  n'eut  point  k  s'en  plaindre. 
Sa  travers^e  fut  heureuse  et  rapide  jusqu'k  la  c6te 
d'Afrique.  II  mouilla  dans  la  riviere  de  Joale  (je  crois) 
dans  un  moment  oil  les  croiseurs  anglais  ne  surveil- 
laient  point  cette  partie  de  la  c6te.     Des  courtiers  du 

30  pays  vinrent  aussit6t  2t  bord.  Le  moment  dtait  on  ne 
peut    plus    favorable;    Tamango,  guerrier    fameux    et 
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vendeuf  d'hommes,  venait  de  conduire  k  la  c6te  une 
grande  quantity  d'esclaves,  et  il  s'en  d^faisait  h.  bon 
march^,  en  homme  qui  se  sent  la  force  et  les  moyens 
d'approvisionner  promptement  la  place,  aussit6t  que 
les  objets  de  son  commerce  y  deviennent  rares.  5 

Le  capitaine  Ledoux  se  fit  descendre  sur  le  rivage, 
et  fit  sa  visite  h  Tamango.  II  le  trouva  dans  une  case 
en  paille  qu'on  lui  avait  ^levee  a  la  hate,  accompagne 
de  ses  deux  femmes  et  de  quelques  sous-marchands  et 
conducteurs  d'esclaves.  Tamango  s'etait  pare  pour  lo 
recevoir  le  capitaine  blanc.  II  dtait  vctu  d'un  vieil 
habit  d'uniforme  bleu,  ayant  encore  les  galons  de  caporal; 
mais  sur  chaque  ^paule  pendaient  deux  epaulettes  d'or 
attachdes  au  meme  bouton,  et  ballottant,  Pune  par 
devant,  I'autre  par  derriere.  Comme  il  n'avait  pas  de  15 
chemise,  et  que  I'habit  dtait  un  peu  court  pour  un  homme 
de  sa  taille,  on  remarquait  entre  les  revers  blancs  de 
I'habit  et  son  calegon  de  toile  de  Guinee  une  bande 
considerable  de  peau  noire  qui  ressemblait  a  une  large 
ceinture.  Un  grand  sabre  de  cavalerie  ^tait  suspendu  20 
k  son  cotd  au  moyen  d'une  corde,  et  il  tenait  a  la  main 
un  beau  fusil  a  deux  coups,  de  fabrique  anglaise.  Ainsi 
dquipe,  le  guerrier  africain  croyait  surpasser  en  ele- 
gance, le  petit-maitre  le  plus  accompli  de  Paris  ou  de 
Londres.  25 

Le  capitaine  Ledoux  le  considdra  quelque  temps  en 
silence,  tandis  que  Tamango,  se  redressant  a  la  maniere 
d'un  grenadier  qui  passe  k  la  revue  devant  un  general 
Stranger,  jouissait  de  I'impression  qu'il  croyait  produire 
sur  le  blanc.  Ledoux,  apres  I'avoir  examine  en  con-  30 
naisseur,  se  tourna  vers  son  second,  et  lui  dit: 
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—  Voilk  un  gaillard  que  je  vendrais  au  moins  mille 
dcus,  rendu  sain  et  sans  avaries  a  la  Martinique. 

On  s'assit,  et  un  matelot  qui  savait  un  peu  la  langue 
yolofe,  servit  d'interprfete.  Les  premiers  compliments 
5  de  politesse  ^chang^s,  un  mousse  apporta  un  panier  de 
bouteilles  d'eau-de-vie;  on  but,  et  le  capitaine,  pour 
mettre  Tamango  en  belle  humeur,  lui  fit  present  d'une 
joHe  poire  h.  poudre  en  cuivre,  orn^e  du  portrait  de 
Napoldon  en  relief.    Le  pr&ent  accept^  avec  la  recon- 

lo  naissance  convenable,  on  sortit  de  la  case,  on  a'sssit  h, 
I'ombre  en  face  des  bouteilles  d'eau-de-vie,  et  Tamango 
donna  le  signal  de  faire  venir  les  esclaves  qu'il  avait  k 
vendre. 

lis  parurent  sur  une  longue  file,  le  corps  courbd  par 

15  la  fatigue  et  la  frayeur,  chacun  ayant  le  cou  pris  dans 
une  fourche  longue  de  plus  de  six  pieds,  dont  les  deux 
pointes  etaient  r^unies  vers  la  nuque  par  une  barre  de 
bois.  Quand  il  faut  se  mettre  en  marche,  un  des  con- 
ducteurs  prend  sur  son  dpaule  le  manche  de  la  fourche 

20  du  premier  esclave;  celui-ci  se  charge  de  la  fourche  de 
I'homme  qui  le  suit  imm^diatement;  le  second  porte  la 
fourche  du  troisi^me  esclave,  et  ainsi  des  autres.  S'agit-il 
de  faire  halte,  le  chef  de  file  enfonce  en  terre  le  bout 
pointu  du  manche  de  sa  fourche,  et  toute  la  colonne 

25  s'arrete.  On  juge  facilement  qu'il  ne  faut  pas  penser 
h  s'dchapper  k  la  course,  quand  on  porte  attach^  au  cou 
un  gros  b&ton  de  six  pieds  de  longueur.  * 

A  chaque  esclave  mdle  ou  femelle  qui  passait  devant 
lui,  le  capitaine  haussait  les  dpaules,  trouvait  les  hommes 

30  ch^tifs,  les  femmes  trop  vieilles  ou  trop  jeunes  et  se 
plaignait  de  I'ab^tardissement  de  la  race  noire. 
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—  Tout  diginhre,  disait-il;  autrefois  c'^tait  bien 
different.  Les  femmes  avaient  cinq  pieds  six  pouces 
de  haut,  et  quatre  hommes  auraient  tourn^  seuls  le 
cabestan  d'une  fregate,  pour  lever  la  maitresse  ancre. 

Cependant,  tout  en  critiquant,  il  faisait  un  premier  5 
choix  des  noirs  les  plus  robustes  et  les  plus  beaux. 
Ceux-la,  il  pouvait  les  payer  au  prix  ordinaire;  mais, 
pour  le  reste,  il  demandait  une  forte  diminution.  Ta- 
mango,  de  son  cot^,  defendait  ses  interets,  vantait  sa 
marchandise,  parlait  de  la  raret^  des  hommes  et  des  10 
perils  de  la  traite.  II  conclut  en  demandant  un  prix, 
je  ne  sais  lequel,  pour  les  esclaves  que  le  capitaine  blanc 
voulait  charger  a  son  bord. 

Aussitot  que  I'interprete  eut  traduit  en  franjais  la 
proposition   de  Tamango,   Ledoux   manqua   tomber  k  ij 
la  ren verse,   de  surprise   et  d'indignation;   puis,   mur- 
murant  quelques  jurements  affreux,  il  se  leva  comma 
pour  rompre  tout  marche  avec  un  homme  aussi  d€- 
raisonnable.     Alors  Tamango  le  retint;  il  parvint  avec 
peine  k  le  faire  rasseoir.     Une  nouvelle  bouteille  fut  20 
ddbouch^e,   et   la   discussion   recommenfa.     Ce   fut  le 
tour  du  noir  a  trouver  folks  et  extravagantes  les  propo- 
sitions du  blanc.     On  cria,  on  disputa  longtemps,  on 
but    prodigieusement    d'eau-de-vie ;    mais    I'eau-de-vie 
produisait  un  effet  bien  different  sur  les  deux  parties  25 
contractantes.     Plus  le  Franjais  buvait,  plus  il  rdduisait 
ses  offres;  plus  I'Africain  buvait,  plus  il  c^dait  de  ses 
pretensions.     De  la  sorte,  a  la  fin  du  panier,  on  tomba 
d'accord.     De    mauvaises    cotonnades,    de    la    poudre, 
des  pierres  k  feu,  trois  barriques  d'eau-de-vie,  cinquante  30 
fusils  mal  raccommod^s  furent  donnas  en  dchange  de 
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cent  soixante  esclaves.  Le  capitaine,  pour  ratifier  le 
traitd,  frappa  dans  la  main  du  noir  plus  qn'k  moiti^ 
ivre,  et  aussitot  les  esclaves  furent  remis  aux  matelots 
franjais,  qui  se  haterent  de  leur  oter  leurs  fourches  de 

5  bois  pour  leur  donner  des  carcans  et  des  menottes  en 
fer;  ce  qui  raontre  bien  la  supdriorit^  de  la  civilisation 
europdenne. 

Restait  encore  une  trentaine  d'esclaves:  c'dtaient  des 
enfants,  des  vieillards,  des  femmes  infirmes,    Le  navire 

lo  dtait  plein. 

Tamango,  qui  ne  savait  que  faire  de  ce  rebut,  offrit 
au  capitaine  de  les  lui  vendre  pour  une  bouteille  d'eau- 
de-vie  la  pi^ce.  L'ofFre  dtait  sdduisante.  Ledoux  se 
souvint  qu'k  la  representation  des  Vipres  Siciliennes  k 

•15  Nantes,  il  avait  vu  bon  nombre  de  gens  gros  et  gras 

entrer  dans  un  parterre  dejk  plein,  et  parvenir  cependant 

k  s'y  asseoir,  en  vertu  de  la  compressibility  des  corps 

humains.     II  prit  les  vingt  plus  sveltes  des  trente  esclaves. 

Alors  Tamango  ne  demanda  plus  qu'un  verre  d'eau- 

io  de-vie  pour  chacun  des  dix  restants.  Ledoux  rdfldchit 
que  les  enfants  ne  payent  et  n'occupent  que  demi-place 
dans  les  voitures  publiques.  II  prit  done  trois  enfants; 
mais  il  ddclara  qu'il  ne  voulait  plus  se  charger  d'un 
seul   noir.     Tamango,   voyant   qu'il   lui   restait   encore 

25  sept  esclaves  sur  les  bras,  saisit  son  fusil  et  coucha  en 
joue  une  femme  qui  venait  la  premiere:  c'dtait  la  mfere 
des  trois  enfants. 

—  Achate,  dit-il  au  blanc,  ou  je  la  tue;  un  petit  verre 
d'eau-de-vie  ou  je  tire. 

JO  — Et  que  diable  veux-tu  que  j'en  fasse?  r^pondit 
Ledoux. 
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Tamango  fit  feu,  et  I'esclave  tomba  morte  ^  terre. 

—  AUons,  k  un  autre!  s'toia  Tamango  en  visant  un 
vieillard  tout  casse:  un  verre  d'eau-de-vie,  ou  bien  .  .  . 

Una  de  ses  femmes  lui  ddtourna  le  bras,  et  le  coup 
partit  au  hasard.     EUe  venait  de  reconnaitre  dans  le    5 
vieillard  que  son  mari  allait  tuer  un  guirioi  ou  magicien, 
qui  lui  avait  predit  qu'elle  serait  reine. 

Tamango,  que  I'eau-de-vie  avait  rendu  furieux,  ne 
se  posseda  plus  en  voyant  qu'on  s'opposait  k  ses  volontds. 
II  frappa  rudement  sa  femme  de  la  crosse  de  son  fusil;  10 
puis  se  tournant  vers  Ledoux: 

—  Tiens,  dit-il,  je  te  donne  cette  femme. 

Elle  etait  jolie.    Ledoux  la  regarda  en  souriant,  puis 
il  la  prit  par  la  main: 

—  Je  trouverai  bien  ou  la  mettre,  dit-il.  15 
L'interprete  etait  un  homme  humain.     II  donna  une 

tabatiere  de  carton  a  Tamango,  et  lui  demanda  les  six 
esclaves  restants.  II  les  delivra  de  leurs  fourches,  et 
leur  permit  de  s'en  aller  ou  bon  leursemblerait.  Aussitot 
ils  se  sauv^rent,  qui  deja,  qui  delk,  fort  embarrasses  20 
de  retourner  dans  leur  pays  k  deux  cents  lieues  de  la 
cote. 

Cependant  le  capitaine  dit  adieu  k  Tamango  et 
s'occupa  de  faire  au  plus  vite  embarquer  sa  cargaison. 
II  n'^tait  pas  prudent  de  rester  longtemps  en  riviere;  25 
les  croiseurs  pouvaient  reparaitre,  et  il  voulait  appa- 
reiller  le  lendemain.  Pour  Tamango,  il  se  coucha  sur 
I'herbe,  k  I'cmbre,  et  dormit  pour  cuver  son  eau-de-vie. 

Quand  il  se  reveiHa,  le  vaisseau  dtait  d^jk  sous  voiles 
et    descendait    la    riviere.     Tamango,    la    tete    encore  30 
embarrass^e  de  la  d^bauche  de  la  veille,  demanda  sa 
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femme  Aychd.  On  lui  r^pondit  qu'elle  avait  eu  le 
malheur  de  lui  ddplaire,  et  qu'il  I'avait  donnde  en  present 
au  capitaine  blanc,  lequel  I'avait  emmen^e  k  son  bord. 
A  cette  nouvelle,  Tamango  stupdfait  se  frappa  la  tete, 
5  puis  il  prit  son  fusil,  et,  comme  la  riviere  faisait  plusieurs 
ddtours  avant  de  se  d^charger  dans  la  mer,  il  courut,  par 
le  chemin  le  plus  direct,  k  une  petite  anse,  ^loign^e  de 
I'embouchure  d'une  demi-lieue.  Lk,  il  esperait  trouver 
un  canot  avec  lequel  il  pourrait  joindre  le  brick,  dont 

lo  les  sinuosit^s  de  la  riviere  devaient  retarder  la  marche. 
II  ne  se  trompait  pas:  en  effet,  il  eut  le  temps  de  se  jeter 
dans  un  canot  et  de  joindre  le  n^grier. 

Ledoux  fut  surpris  de  le  voir,  mais  encore  plus  de 
I'entendre  redemander  sa  femme. 

15      —  Bien  donnd  ne  se  reprend  plus,  rdpondit-il. 
Et  il  lui  tourna  le  dos, 

Le  noir  insista,  offrant  de  rendre  une  partie  des 
objets  qu'il  avait  refus  en  ^change  des  esclaves.  Le 
capitaine   se   mit   k   rire.     Alors   le   pauvre   Tamango 

20  versa  un  torrent  de  larmes,  et  poussa  des  cris  de  douleur 
aussi  aigus  que  ceux  d'un  malheureux  qui  subit  une 
operation  chirurgicale.  Tantot  il  se  roulait  sur  le  pont 
en  appelant  sa  chhre  Aychd;  tantdt  il  se  frappait  la  tete 
contre  les  planches,    comme  pour  se  tuer.     Toujours 

25  impassible,  le  capitaine,  en  lui  montrant  le  rivage,  lui 
faisait  signe  qu'il  ^tait  temps  pour  lui  de  s'en  aller; 
mais  Tamango  persistait.     II  offrit  jusqu'k  ses  Epau- 
lettes d'or,  son  fusil  et  son  sabre.     Tout  fut  inutile. 
Pendant  ce  d^bat,  le  lieutenant  de  VEspirance  dit  au 

30  capitaine: 

—  H  T)ous  est  mort  cette  nuit  trois  esclaves,  nous 
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avons  de  la  place.  Pourquoi  ne  prendrions-nous  pas 
ce  vigoiireux  coquin,  qui  vaut  mieux  h.  lui  seul  que  les 
trois  morts?-  Ledoux  fit  reflexion  que  Tamango  se 
vendrait  bien  mille  ^cus;  que  ce  voyage,  qui  s'annon- 
ga.it  comme  tr^  profitable  pour  lui,  serait  probablement  $ 
son  dernier;  qu'enfin  sa  fortune  dtant  faite,  et  lui  renon- 
jant  au  commerce  d'esclaves,  peu  lui  importait  de  laisser 
k  la  c6te  de  Guinde  une  bonne  ou  une  mauvaise  reputa- 
tion. D'ailleurs,  le  rivage  etait  desert,  et  le  guerrier 
africain  entiferement  a  sa  merci.  II  ne  s'agissait  plus  lo 
que  de  lui  enlever  ses  armes;  car  il  e<lt  6te  dangereux 
de  mettre  la  main  sur  lui  pendant  qu'il  les  avait  encore 
en  sa  possession.  Ledoux  lui  demanda  done  son  fusil, 
comme  pour  I'examiner  et  s'assurer  s'il  valait  bien 
autant  que  la  belle  Aychd.  En  faisant  jouer  les  ressorts,  15 
il  eut  soin  de  laisser  tomber  la  poudre  de  I'amorce.  Le 
lieutenant  de  son  cdt^  maniait  le  sabre;  et,  Tamango  se 
trouvant  ainsi  ddsarm^,  deux  vigoureux  matelots  se 
jetferent  sur  lui,  le  renverserent  sur  le  dos,  et  se  mirent 
en  devoir  de  le  garrotter.  La  resistance  du  noir  fut  20 
h^roique.  Revenu  de  sa  premiere  surprise,  et  malgre 
le  ddsa vantage  de  sa  position  il  lutta  longtemps  contre  les 
deux  matelots.  Grice  k  sa  force  prodigieuse,  il  parvint 
k  se  relever.  D'un  coup  de  poing,  il  terrassa  I'homme 
qui  le  tenait  au  collet;  il  laissa  un  morceau  de  son  25 
habit  entre  les  mains  de  I'autre  matelot,  et  s'dlanja 
comme  un  furieux  sur  le  lieutenant  pour  lui  arracher 
son  sabre.  Celui-ci  Ten  frappa  a  la  tete,  et  lui  fit  une 
blessure  large,  mais  peu  profonde.  Tamango  tomba 
une  seconde  fois.  Aussit6t  on  lui  lia  fortement  les  pieds  30 
et  les  mains.    Tandis  qu'il  se  d^fendait,  il  poussait  des 
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cris  de  rage,  et  s'agitait  comme  un  sanglier  pris  dans 
des  toiles;  mais,  lorsqu'il  vit  que  toute  resistance  ^tait 
inutile,  il  ferma  les  yeux  et  ne  fit  plus  aucun  mouvement. 
Sa  respiration  forte  et  pr^cipit^e  prouvait  seule  qu'il 
5  dtait  encore  vivant. 

—  Parbleu!  s'^cria  le  capitaine  Ledoux,  les  noirs 
qu'il  a  vendus  vont  rire  de  bon  coeur  en  le  voyant  esclave 
k  son  tour.  C'est  pour  le  coup  qu'ils  verront  bien  qu'il 
y  a  une  Providence. 

10  Cependant  le  pauvre  Tamango  perdait  tout  son  sang. 
Le  charitable  interprete  qui,  la  veille,  avait  sauvd  la  vie 
k  six  esclaves,  s'approcha  de  lui,  banda  sa  blessure  et 
lui  adressa  quelques  paroles  de  consolation.  Ce  qu'il 
put  lui  dire,  je  I'ignore.     Le  noir  restait  immobile,  ainsi 

15  qu'un  cadavre.  II  fallut  que  deux  matelots  le  portassent 
comme  un  paquet  dans  I'entre-pont,  a  la  place  qui  lui 
^tait  destin^e.  Pendant  deux  jours,  11  ne  voulut  ni  boire 
ni  manger;  k  peine  lui  vit-on  ouvrir  les  yeux.  Ses 
compagnons  de  captivite,  autrefois  ses  prisonniers,  le 

JO  virent  paraitre  au  milieu  d'eux  avec  un  ^tonnement 
stupide.  Telle  dtait  la  crainte  qu'il  leur  inspirait  encore, 
que  pas  un  seul  n'osa  insulter  k  la  misere  de  celui  qui 
avait  caus^  la  leur. 

Favoris^  par  un  bon  vent  de  terre,  le  vaisseau  s'^loi- 

25  gnait  rapidement  de  la  cote  d'Afrique.  D^ja  sans 
inquietude  au  sujet  de  la  croisifere  anglaise,  le  capitaine 
ne  pensait  plus  qu'aux  dnormes  benefices  qui  I'atten- 
daient  dans  les  colonies  vers  lesquelles  il  se  dirigeait. 
Son  bois  d'^b^ne  se  maintenait  sans  avaries.     Point  de 

30  maladies  cortagieuses.  Douze  nbgres  seulement,  et  des 
plus  faibles,  ^taient  morts  de  chaleur:  c'^tait  bagatelle. 
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Afin  que  sa  cargaison  humaine  souffrit  le  moins  possible 
des  fatigues  de  la  traversde,  il  avait  I'attention  de  faire 
monter  tous  les  jours  ses  esclaves  sur  le  pont.  Tour  a 
tour  un  tiers  de  ces  malheureux  avait  une  heure  pour 
faire  sa  provision  d'air  de  toute  la  journde.  Une  partie  5 
de  Pequipage  les  surveillait  armee  jusqu'aux  dents,  de 
peur  de  rd volte;  d'ailleurs,  on  avait  soin  de  ne  jamais 
oter  entierement  leurs  fers.  Quelquefois  un  matelot 
qui  savait  jouer  du  violon  les  regalait  d'un  concert.  II 
etait  alors  curieux  de  voir  toutes  ces  figures  noires  se  lo 
tourner  vers  le  musicien,  perdre  par  degr^s  leur  expres- 
sion de  desespoir  stupide,  rire  d'un  gros  rire  et  battre 
des  mains  quand  leurs  chaines  le  leur  permettaient.  — 
L'exercice  est  necessaire  a  la  sante;  aussi  I'une  des 
salutaires  pratiques  du  capitaine  Ledoux,  c'etait  de  15 
faire  souvent  danser  ses  esclaves,  comme  on  fait  piaffer 
des  chevaux  embarques  pour  une  longue  traversde. 

—  AUons,  mes  enfants,  dansez,  amusez-vous,  disait 
le  capitaine  d'une  voix  de  tonnerre,  en  faisant  claquer 
un  ^norme  fouet  de  poste.  20 

Et  aussitot  les  pauvres  noirs  sautaient  et  dansaient. 

Quelque  temps  la  blessure  de  Tamango  le  retint  sous 
les  ^coutilles.  II  parut  enfin  sur  le  pont;  et  d'abord, 
relevant  la  tete  avec  fierte  au  milieu  de  la  foule  craintive 
des  esclaves,  il  jeta  un  coup  d'oeil  triste,  mais  calme,  sur  25 
I'immense  dtendue  d'eau  qui  environnait  le  navire,  puis 
il  se  coucha,  ou  plutot  se  laissa  tomber  sur  les  planches 
du  tillac,  sans  prendre  meme  le  soin  d'arranger  ses  fers 
de  manibre  qu'ils  lui  fussent  moins  incommodes.  Le- 
doux, assis  au  gaillard  d'arribre,  fumait  tranquillement  30 
sa  pipe.     Pres  de  lui,  Aych^,  sans  fers,  vetue  d'une  robe 
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Elegante  de  cotonnade  bleue,  les  pieds  chaiiss&  de  joUes 
patitoufles  de  maroquin,  portant  a  la  main  un  plateau 
charg^  de  liqueurs,  se  tenait  prete  a  lui  verser  a  boire. 
Un  noir,  qui  ddtestait  Tamango,  lui  fit  signe  de  regarder 
5  de  ce  cote.  Tamango  tourna  la  tete,  I'aperjut,  poussa 
im  cri;  et,  se  levant  avec  impetuosite,  courut  vers  le 
gaillard  d'arriere  avant  que  les  matelots  de  garde  eussent 
pu  s'opposer  a  una  infraction  aussi  ^norme  de  toute 
discipline  navale: 

10      — Aych^!  cria-t-il  d'une  voix  foudroyante 

Dejk  des  matelots  accouraient  le  baton  lev^;  mais 
Tamango,  les  bras  crois&,  et  comme  insensible,  retour- 
nait  tranquillement  a  sa  place,  tandis  qu'Ayche,  fondant 
en  larmes,  poussait  des  cris  de  terreur. 

15  La  nuit,  lorsque  presque  tout  I'^quipage  dormait  d'un 
profond  sommeil,  les  hommes  de  garde  entendirent 
d'abord  un  chant  grave,  solennel,  lugubre,  qui  partait  de 
I'entre-pont,  puis  un  cri  de  femme  horriblement  aigu. 
Aussitot  apres,  la  grosse  voix  de  Ledoux  jurant  et  me- 

20  nagant,  et  le  bruit  de  son  terrible  fouet,  retentirent  dans 
tout  le  bitiment.  Un  instant  aprbs,  tout  rentra  dans  le 
silence.  Le  lendemain,  Tamango  parut  sur  le  pont 
la  figure  meurtrie,  mais  I'air  aussi  fier,  aussi  rdsolu 
qu'auparavant. 

25      A  peine  Aych^  I'eut-elle  apergu,  que,  quittant  le  gail- 
lard d'arriere  oii  elle  dtait  assise  k  cotd  du  capitaine,  elle 
courut  avec  rapiditd  vers  Tamango,  s'agenouilla  devant 
lui,  et  lui  dit  avec  un  accent  de  d^sespoir  concentre : 
—  Pardonne-moi,  Tamango,  pardonne-moi ! 

30  Tamango  la  regarda  fixement  pendant  une  minute; 
puis,  remarquant  que  I'interprbte  dtait  6lo\gn6: 
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—  Une  lime!  dit-il, 

Et  il  se  coucha  sur  le  tillac  en  tournant  le  dos  h  Aych^. 
Le  capitaine  la  reprimanda  vertement,  lui  donna  meme 
quelques  soufHets,  et  lui  defendit  de  parler  a  son  mari; 
mais  il  ^tait  loin  de  soupfonner  le  sens  des  courtes  5 
paroles  qu'ils  avaient  echangees,  et  il  ne  fit  aucune 
question  a  ce  sujet. 

Cependant  Tamango,  renfermd  avec  les  autres  esclaves, 
les  exhortait  jour  et  nuit  a  tenter  un  effort  gdnereux 
pour  recouvrer  leur  liberte.     il  leur   parlait  du  petit  10 
nombre  des  blancs,  et  leur  faisait  remarquer  la  negligence 
toujours  croissante  de  leurs  gardiens;  puis,  sans  s'ex- 
pliquer  netteraent,   il  disait  qu'il  saurait  les  ramener 
dans  leur  pays,   vantait  son  savoir  dans  les  sciences 
occultes,  dont  les  noirs  sont  fort  entich^s,  et  menafait  15 
de  la  vengeance  du  diable  ceux  qui  se  refuseraient  de 
I'aider  dans  son  entreprise.     Dans  ses  harangues,  il  ne  se 
servait  que  du  dialecte  des  Peules,   qu'entendaient  la 
plupart  des  esclaves,  mais  que  I'interprete  ne  comprenait 
pas.     La  reputation  de  I'orateur,  I'habitude  qu'avaient  20 
les  esclaves  de  le  craindre  et  de  lui  obeir,  vinrent  mer- 
veilleusement  au  secours  de  son  Eloquence,  et  les  noirs 
le  presserent  de  fixer  un  jour  pour  leur  ddlivrance,  bien 
avant  que  lui-meme  se  crAt  en  6tat  de  I'effectuer.     II 
r^pondait  vaguement  aux  conjures  que  le  temps  n'etait  25 
pas  venu,  et  que  le  diable,  qui  lui  apparaissait  en  songe, 
ne  I'avait  pas  encore  averti,  mais  qu'ils  eussent  h.  se 
tenir  prets  au  premier  signal.     Cependant  il  ne  n^gli- 
geait  aucune  occasion  de  faire  des  experiences  sur  la 
vigilance  de  ses  gardiens.     Une  fois,  un  matelot,  laissant  3a 
son   fusil  appuyd   contre   les   plats-bords,   s'amusait  k 
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regarder  une  troupe  de  poissons  volants  qui  suivaient  le 
vaisseau;  Tamango  prit  le  fusil  et  se  mit  k  le  manier, 
imitant  avec  des  gestes  grotesques  les  mouvements  qu'il 
avait  vu  faire  a  des  matelots  qui  faisaient  I'exercice.  Oa 
5  lui  retira  le  fusil  au  bout  d'un  instant;  mais  il  avait 
appris  qu'il  pourrait  toucher  une  arme  sans  eveiller 
imm^diatement  le  soupjon;  et,  quand  le  temps  vien- 
drait  de  s'en  servir,  bien  hardi  celui  qui  voudrait  la  lui 
arracher  des  mains. 

<o  Un  jour,  Aych^  lui  jeta  un  biscuit  en  lui  faisant  un 
signe  que  lui  seul  comprit,  Le  biscuit  contenait  una 
petite  lime:  c'dtait  de  cet  instrument  que  ddpendait  la 
r^ussite  du  complot.  D'abord  Tamango  se  garda  bien 
de  montrer  la  lime  k  ses  compagnons;  mais,  lorsque  la 

1$  nuit  fut  venue,  il  se  mit  k  murmurer  des  paroles  in- 
intelligibles  qu'il  accompagnait  de  gestes  bizarres.  Par 
degrds,  il  s'anima  jusqu'k  pousser  des  cris.  A  entendre 
les  intonations  varices  de  sa  voix,  on  e<it  dit  qu'il  ^tait 
engag^  dans  une  conversation  anim^e  avec  une  personne 

«o  invisible.     Tous   les   esclaves   tremblaient,    ne   doutant 

pas  que  le  diable  ne  fflt  en  ce  moment  meme  au  milieu 

d'eux.     Tamango  mit  fin  k  cette  scene  en  poussant  un 

cri  de  joie. 

—  Camarades,   s'^cria-t-il,   I'esprit  que  j'ai   conjur^ 

25  vient  enfin  de  m'accorder  ce  qu'il  m'avait  promis,  et  je 

tiens  dans  mes  mains  I'instrument  de  notre  ddlivrance. 

Maintenant  il  ne  vous  faut  plus  qu'un  peu  de  courage 

pour  vous  faire  libres. 

II  fit  toucher  la  lime  k  ses  voisins,  et  la  fourbe,  toute 

30  grossiere  qu'elle  ^tait,  trouva  cr^ance  aupr^  d'hommes 
encore  plus  grossiers. 
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Apr^s  une  longue  attente  vint  le  grand  jour  de  ven- 
geance et  de  libertd.  Les  conjures,  lies  entre  eux  par 
un  serment  solennel,  avaient  arrete  leur  plan  apres  une 
mure  deliberation.  Les  plus  determines,  ayant  Tamango 
a  leur  tete,  lorsqu'ils  monteraient  h  leur  tour  sur  le  pont,  $ 
devaient  s'emparer  des  armes  de  leurs  gardiens;  quel- 
ques  autres  iraient  a  la  chambre  du  capitaine  pour  y 
prendre  les  fusils  qui  s'y  trouvaient.  Ceux  qui  seraient 
parvenus  a  limer  leurs  fers  devaient  commencer  I'attaque; 
mais,  malgre  le  travail  opini^tre  de  plusieurs  nuits,  le  lo 
plus  grand  nombre  des  esclaves  etait  encore  incapable  de 
prendre  une  part  energique  a  Paction.  Aussi  trois  noirs 
robustes  avaient  la  charge  de  tuer  I'homme  qui  portait 
dans  sa  poche  la  clef  des  fers,  et  d'aller  aussitot  delivrer 
leurs  compagnons  enchaines.  15 

Ce  jour-la,  le  capitaine  Ledoux  dtait  d'une  humeur 
charmante;  contre  sa  coutume,  il  fit  gr§,ce  a  un  mousse 
qui  avait  merits  le  fouet.  II  complimenta  I'officier  de 
quart  sur  sa  manoeuvre,  declara  a  I'equipage  qu'il  etait 
content,  et  lui  annonja  qu'a  la  Martinique,  oia  ils  arrive-  20 
raient  dans  peu,  chaque  homme  recevrait  une  gratifica- 
tion. Tous  les  matelots,  entretenant  de  si  agrdables 
id^es,  faisaient  ddja  dans  leur  tete  I'emploi  de  cette 
gratification,  lorsqu'on  fit  monter  sur  le  pont  Tamango 
et  les  autres  conjures.  25 

Ils  avaient  eu  soin  de  limer  leurs  fers  de  mani^re 
qu'ils  ne  parussent  pas  etre  coupes,  et  que  le  moindre 
effort  suffit  cependant  pour  les  rompre.  D'ailleurs,  ils 
les  faisaient  si  bien  rdsonner,  qu'k  les  entendre  on  eAt  dit 
qu'ils  en  portaient  un  double  poids.  Apr^s  avoir  hum6  3c 
I'air  quelque  temps,  ils  se  prirent  tous  par  la  main  et  se 
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mirent  ?t  danser  pendant  que  Tamango  entonnait  le 
chant  guerrier  de  sa  famille,  qu'il  chantait  autrefois 
avant  d'aller  au  combat.  Quand  la  danse  eut  dur6 
quelque  temps,  Tamango,  comme  epuis^  de  fatigue,  se 

5  coucha  tout  de  son  long  aux  pieds  d'un  matelot 
qui  s'appuyait  nonchalamment  contre  les  plats-bords 
du  navire;  tous  les  conjures  en  firent  autant.  De 
la  sorte,  chaque  matelot  dtait  entour^  de  plusieurs 
noirs. 

10  Tout  h.  coup  Tamango,  qui  venait  doucement  de 
rompre  ses  fers,  pousse  un  grand  cri,  qui  devait  servir 
de  signal,  tire  violemment  par  les  jambes  le  matelot  qui 
se  trouvait  pres  de  lui,  le  culbute,  et,  lui  mettant  le  pied 
sur  le  ventre,  lui  arrache  son  fusil,  et  s'en  sert  pour 

15  tuer  I'officier  de  quart.  En  meme  temps,  chaque 
matelot  de  garde  est  assailli,  ddsarm^  et  aussitot  ^gorg^. 
De  toutes  parts,  un  cri  de  guerre  s'^leve.  Le  contre- 
maltre,  qui  avait  la  clef  des  fers,  succombe  un  des 
premiers.     Alors  une  foule  de  noirs  inondent  le  tillac. 

«o  Ceux  qui  ne  peuvent  trouver  d'armes  saisissent  les  barres 
du  cabestan  ou  les  rames  de  la  chaloupe.  D^  ce  mo- 
ment, r^quipage  europ^en  fut  perdu.  Cependant  quel- 
ques  matelots  firent  tete  sur  le  gaillard  d'arriere ;  mais 
ils  manquaient  d'armes  et  de  resolution.     Ledoux  ^tait 

7$  encore  vivant  et  n'avait  rien  perdu  de  son  courage. 
S'apercevant  que  Tamango  dtait  I'^me  de  la  conjura- 
tion, il  esp^ra  que,  s'il  pouvait  le  tuer,  il  aurait  bon 
marchd  de  ses  complices.  II  s'^lanja  done  h.  sa  rencontre 
le  sabre  k  la  main  en  I'appelant  h.  grands  cris.     Aussit6t 

30  Tamango  se  pr^cipita  sur  lui.  II  tenait  un  fusil  par  le 
bout  du  canon  et  s'en  servait  comme  d'une  massue. 
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Les  deux  chefs  se  joignirent  sur  un  des  passavants,  ce 
passage  etroit  qui  communique  du  gaillard  d'avant  k 
rarrifere.  Tamango  frappa  le  premier.  Par  un  l^ger 
mouvement  de  corps,  le  blanc  evita  le  coup.  La  crosse, 
tombant  avec  force  sur  les  planches,  se  brisa,  et  le  contre-  $ 
coup  fut  si  violent,  que  le  fusil  ^chappa  des  mains  de 
Tamango.  II  ^tait  sans  defense,  et  Ledoux,  avec  un 
sourire  de  joie  diabolique,  levait  le  bras  et  allait  le 
percer;  mais  Tamango  etait  aussi  agile  que  les  pantheres 
de  son  pays.  II  s'^lanf  a  dans  les  bras  de  son  adversaire,  lo 
et  lui  saisit  la  main  dont  il  tenait  son  sabre.  L'un 
s'efforce  de  retenir  son  arme,  I'autre  de  I'arracher. 
Dans  cette  lutte  furieuse,  ils  tombent  tous  les  deux; 
mais  I'Africain  avait  le  dessous.  Alors,  sans  se  d^cou- 
rager,  Tamango,  dtreignant  son  adversaire  de  toute  sa  15 
force,  le  mordit  a  la  gorge  avec  tant  de  violence,  que  le 
sang  jaillit  comme  sous  la  dent  d'un  lion.  Le  sabre 
^chappa  de  la  main  d^faillante  du  capitaine.  Tamango 
s'en  saisit;  puis,  se  relevant,  la  bouche  sanglante,  et 
poussant  un  cri  de  triomphe,  il  per^a  de  coups  redoubles  20 
son  ennemi  deja  demi-mort. 

La  victoire  n'etait  plus  douteuse.  Le  peu  de  mate- 
lots  qui  restaient  essayerent  d'implorer  la  pitid  des 
rdvoltds;  mais  tous,  jusqu'k  I'interprete,  qui  ne  leur  avait 
jamais  fait  de  mal,  furent  impitoyablement  massacres.  25 
Le  lieutenant  mourut  avec  gloire.  II  s'^tait  retird  a 
I'arriere,  aupr^s  d'un  de  ces  petits  canons  qui  tournent 
sur  un  pivot,  et  que  I'on  charge  de  mitraille.  De  la 
main  gauche,  il  dirigea  la  pi^ce,  et,  de  la  droite,  arme 
d'un  sabre,  il  se  ddfendit  si  bien  qu'il  attira  autour  de  30 
lui  une  foule  de  noirs.    Alors,  pressant  la  ddtente  du 
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canon,  il  fit  au  milieu  de  cette  masse  serr^e  ime  large 
rue  pavde  de  morts  et  de  mourants.  Un  instant  apr^ 
il  fut  mis  en  pieces. 
Lorsque  le  cadavre  du  dernier  blanc,  dechiquet€  et 
5  coup^  par  morceaux,  eut  et^  jetd  k  la  mer,  les  noirs, 
rassasi^s  de  vengeance,  leverent  les  yeux  vers  les  voiles 
du  navire,  qui,  toujours  enfl^es  par  un  vent  frais,  sem- 
blaient  obdir  encore  k  leurs  oppresseurs  et  mener  les 
vainqueurs,    malgre   leur   triomphe,    dans   la   terre   de 

lo  I'esclavage. 

—  Rien  n'est  done  fait,  pens^rent-ils  avec  tristesse; 
et  ce  grand  fetiche  des  blancs  voudra-t-il  nous  rame- 
ner  dans  notre  pays,  nous  qui  avons  verse  le  sang  de 
ses  maitres? 

15  Quelques-uns  dirent  que  Tamango  saurait  le  faire 
obeir.     Aussitot  on  appelle  Tamango  k  grands  cris. 

II  ne  se  pressait  pas  de  se  montrer.  On  le  trouva  dans 
la  chambre  de  poupe,  debout,  une  main  appuyee  sur  le 
sabre  sanglant  du  capitaine;  I'autre,  il  la  tendait  d'un 

20  air  distrait  k  sa  femme  Aych^,  qui  la  baisait  k  genoux 
devant  lui.  La  joie  d'avoir  vaincu  ne  diminuait  pas 
une  sombre  inquietude  qui  se  trahissait  dans  toute  sa 
contenance.  Moins  grossier  que  les  autres,  il  sentait 
mieux  la  difficult^  de  sa  position. 

25  II  parut  enfin  sur  le  tillac,  affectant  un  calme  qu'il 
n'^prouvait  pas.  Pressd  par  cent  voix  confuses  de  din- 
ger la  course  du  vaisseau,  il  s'approcha  du  gouvcrnail  k 
pas  lents,  comme  pour  retarder  un  peu  le  moment  qui 
allait,  pour  lui-meme  et  pour  les  autres,  decider  de  I'^ten- 

30  due  de  son  pouvoir. 

Dans  tout  le  vaisseau,  il  n'y  avail  pas  un  noir,  si 
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stupide  qu'il  fdt,  qui  n'efit  remarqud  I'influence  qu'une 
cerlaine  roue  et  la  boite  placde  en  face  exerfaient  sur  les 
mouvements  du  navire;  mais,  dans  ce  mecanisme,  il  y 
avail  toujours  pour  eux  un  grand  mystere.  Tamango 
examina  la  boussole  pendant  longtemps  en  remnant  les  5 
levres,  comme  s'il  lisait  les  caracteres  qu'il  y  voyait 
traces;  puis  il  portait  la  main  a  son  front,  et  prenait 
I'attitude  pensive  d'un  homme  qui  fait  un  calcul  de 
tete.  Tous  les  noirs  I'entouraient,  la  bouche  beante, 
les  yeux  demesurement  ouverts,  suivant  avec  anxi^t^  le  10 
moindre  de  ses  gestes.  Enfin,  avec  ce  melange  de 
crainte  et  de  confiance  que  I'ignorance  donne,  il  imprima 
un  violent  mouvement  a  la  roue  du  gouvernail. 

Comme  un  genereux  coursier  qui  se  cabre  sous 
I'dperon  d'un  cavalier  imprudent,  le  beau  brick  VEs-  15 
pirance  bondit  sur  la  vague  a  cette  manoeuvre  inouie. 
On  eut  dit  qu'indignd  il  voulait  s'engloutir  avec  son 
pilote  ignorant.  Le  rapport  necessaire  entre  la  direction 
des  voiles  et  celle  du  gouvernail  etant  brusquement 
rompu,  le  vaisseau  s'inclina  avec  tant  de  violence,  qu'on  20 
efit  dit  qu'il  allait  s'abimer.  Ses  longues  vergues  plon- 
gferent  dans  la  mer.  Plusieurs  hommes  furent  ren- 
vers^s ;  quelques-uns  tomberent  par-dessus  le  bord. 
Bientot  le  vaisseau  se  releva  fierement  contre  la  lame, 
comme  pour  lutter  encore  une  fois  avec  la  destruction.  25 
Le  vent  redoubla  d'efforts,  et  tout  d'un  coup,  avec  un 
bruit  horrible,  tomberent  les  deux  mats,  cassis  a  quel- 
ques  pieds  du  pont,  couvrant  le  tillac  de  ddbris  et  comme 
d'un  lourd  filet  de  cordages. 

Les  negres  ^pouvant^s  fuyaient  sous  les  dcoutilles  en  30 
poussant  des  cris  de  terreur;  mais,  comime  le  vent  ne 
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trouvait  plus  de  prise,  le  vaisseau  se  releva  et  se  laissa 
doucement  ballotter  par  les  flots.  Alors  les  plus  hardis 
des  noirs  remonterent  sur  le  tillac  et  le  debarrassbrent 
des  debris  qui  I'obstruaient.  Tamango  restait  immobile, 
5  le  coude  appuyd  sur  I'habitacle  et  se  cachant  le  visage 
sur  son  bras  replie.  Ayche  etait  aupres  de  lui,  mais 
n'osait  lui  adresser  la  parole.  Peu  a  peu  les  noirs  s'ap- 
proch^rent;  un  murmure  s'deva,  qui  bient6t  se  changea 
en  un  orage  de  reproches  et  d'injures. 

lo  — Perfide!  imposteur!  s'ecriaient-ils,  c'est  toi  qui  as 
causd  tons  nos  maux,  c'est  toi  qui  nous  as  vendus  aux 
blancs,  c'est  toi  qui  nous  as  contraints  de  nous  revolter 
contre  eux.  Tu  nous  avais  vante  ton  savoir,  tu  nous 
avais  promis  de  nous  ramener  dans  notre  pays.    Nous 

15  t'avons  cru,  insensds  que  nous  ^tions!  et  voilk  que  nous 
avons  manqu^  de  pdrir  tous  parce  que  tu  as  offensd  le 
fetiche  des  blancs. 

Tamango  releva  fierement  la  tete,  et  les  noirs  qui 
I'entouraient    recul^rent    intimid^s.     II    ramassa    deux 

20  fusils,  fit  signe  k  sa  femme  de  le  suivre,  traversa  la  foule, 
qui  s'ouvrit  devant  lui,  et  se  dirigea  vers  I'avant  du 
vaisseau.  lA,  il  se  fit  comme  un  rempart  avec  des 
tonneaux  vides  et  des  planches;  puis  il  s'assit  au  milieu 
de  cette  espfece  de  retranchement,  d'oft  sortaient  mena- 

25  ^antes  les  baionnettes  de  ses  deux  fusils.  On  le  laissa 
tranquille.  Parmi  les  rdvoltds,  les  uns  pleuraient; 
d'autres,  levant  les  mains  au  ciel,  invoquaient  leurs 
fetiches  et  ceux  des  blancs;  ceux-ci,  k  genoux  devant  la 
boussole,  dont  ils  admiraient  le  mouvement  continuel, 

30  la  suppliaient  de  les  ramener  dans  leur  pays;  ceux-1^  se 
couchaient  sur  le  tillac  dans  un  morne  abattement.    Au 
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milieu  de  ces  ddsespdres,  qu'on  se  reprdsente  des  femmes 
et  des  enfants  hurlant  d'effroi,  et  une  vingtaine  de 
blesses  implorant  des  secours  que  personne  ne  pensait  a 
leur  donner. 

Tout  k  coup  un  nbgre  parait  sur  le  tillac:  son  visage    5 
est  radieux.     II  annonce  qu'il  vient  de  decouvrir  I'en- 
droit  ou  les  blancs  gardent  leur  eau-de-vie;  sa  joie  et  sa 
contenance  prouvent  assez  qu'il  vient  d'en  faire  I'essai. 
Cette  nouvelle  suspend  un  instant  les  cris  de  ces  mal- 
heureux.     lis  courent  k  i^.;  .cambuse  et  se  gorgent  de  lo 
liqueur.     Une  heure  apre^^ion  les  eAt  vus  sauter  et  rire 
sur  le  pent,  se  livrant  a  toutes  les  extravagances  de 
I'ivresse  la  plus  brutale.     Leurs  danses  et  leurs  chants 
^talent  accompagn^s  des  g^missements  et  des  sanglots 
des  blesses.     Ainsi  se  passait  le  reste  du  jour  et  toute  la  15 
nuit. 

Le  matin,  au  reveil,  nouveau  ddsespoir.    Pendant  la 
nuit,  un  grand  nombre  de  blessds  dtaient  morts.     Le 
vaisseau   flottait   entoure   de   cadavres.     La   mer   etait 
grosse  et  le  ciel  brumeux.     On  tint  conseil.     Quelques  20 
apprentis  dans  Part  magique,  qui  n'avaient  point  ose 
parler  de  leur  savoir-faire  devant  Tamango,   offrirent 
tour  a  tour  leurs  services.     On  essaya  plusieurs  con- 
jurations   puissantes.     A    chaque    tentative    inutile,    le 
decouragement  augmentait.     Enfin  on  reparla  de  Ta-  25 
mango,  qui  n'dtait  pas  encore  sorti  de  son  retranchement. 
Aprbs  tout,  c'etait  le  plus  savant  d'entre  eux,  et  lui  seul 
pouvait  les  tirer  de  la  situation  horrible  ou  il  les  avait 
places.     Un    vieillard   s'approcha    de    lui,    porteur    de 
propositions  de  paix.     II  le  pria  de  venir  donner  son  30 
avis;   mais  Tamango,   inflexible  comme  Coriolan,   fut 
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sourd  k  ses  pribres.  La  nuit,  au  milieu  du  d^sordre, 
il  avait  fait  sa  provision  de  biscuits  et  de  chair  salee.  II 
paraissait  ddtermind  h  vivre  seul  dans  sa  retraite. 

L'eau-de-vie  restait.  Au  moins  elle  fait  oublier  et 
5  la  mer,  et  I'esclavage,  et  la  mort  prochaine.  On  dort, 
on  r^ve  de  I'Afrique,  on  voit  des  forets  de  gommiers, 
des  cases  couvertes  en  paille,  des  baobabs  dont  I'ombre 
couvre  tout  un  village.  L'orgie  de  la  veille  recommenfa. 
De  la  sorte  se  passbrent  plusieurs  jours.     Crier,  pleurer, 

10  s'arracher  les  cheveux,  puis  s'enivrer  et  dormir,  telle 

€tait  leur  vie.    Plusieurs  moururent  a  force  do  boire; 

quelques-uns  se  jeterent  k  la  mer,  ou  se  poignarderent. 

Un  matin,  Tamango  sortit  de  son  fort  et  s'avanja 

jusqu'auprfes  du  tronjon  du  grand  mdt. 

15  —  Esclaves,  dit-il,  I'Esprit  m'est  apparu  en  songe  et 
m'a  t6v6\6  les  moyens  de  vous  tirer  d'ici  pour  vous 
ramener  dans  votre  pays.  Votre  ingratitude  m^riterait 
que  je  vous  abandonnasse;  mais  j'ai  pi  tie  de  ces  femmes 
et  de  ces  enfants  qui  orient.     Je  vous  pardonne:  ecoutez- 

20  moi. 

Tons  les  noirs  baiss^rent  la  tete  avec  respect  et  se 
serrbrent  autour  de  lui. 

—  Les  blancs,  poursuivit  Tamango,  connaissent  seuls 
les  paroles  puissantes  qui  font  remuer  ces  grandes  mai- 

25  sons  de  bois;  mais  nous  pouvons  diriger  k  notre  grd  ces 
barques  l^gbres  qui  rcssemblent  k  celles  de  notre  pays. 
II  montrait  la  chaloupe  et  les  autres  embarcations 
du  brick. 

—  Remplissons-les    de    vivres,    montons    dedans,    et 
30  ramons  dans  la  direction  du  vent;  mon  maltre  et  le  v6tre 

le  fera  souffler  vers  notre  pays. 
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On  le  crut.  Jamais  projet  ne  fut  plus  insens^.  Igno- 
rant I'usage  de  la  boussole,  et  sous  un  ciel  inconnu,  il 
ne  pouvait  qu'errer  a  I'aventure.  D'apres  ses  id^es, 
il  s'imaginait  qu'en  ramant  tout  droit  devant  lui,  il 
trouverait  h.  la  fin  quelque  terre  habitee  par  les  noirs,  5 
car  les  noirs  possedent  la  terre,  et  les  blancs  vivent  sur 
leurs  vaisseaux.  C'est  ce  qu'il  avait  entendu  dire  a  sa 
mere. 

Tout  fut  bientot  pret  pour  I'embarquement;  mais  la 
chaloupe  avec  un  canot  seulement  se  trouva  en  dtat  de  10 
servir.  C'^tait  trop  peu  pour  contenir  environ  quatre- 
vingts  negres  encore  vivants.  II  fallut  abandonner  tous 
les  blesses  et  les  malades.  La  plupart  demanderent 
qu'on  les  tu§,t  avant  de  se  s^parer  d'eux. 

Les  deux  embarcations,  mises  a  flot  avec  des  peines  15 
infinies  et  charg^es  outre  mesure,  quitterent  le  vaisseau 
par  une  mer  clapoteuse,  qui  menafait  a  chaque  instant 
de  les  engloutir.     Le  canot  s'eloigna  le  premier.     Ta- 
mango  avec  Ayche  avait  pris  place  dans  la  chaloupe,  qui 
beaucoup  plus  lourde  et  plus  chargee,  demeurait  con-  20 
sid^rablement  en  arriere.     On  entendait  encore  les  cris 
plaintifs  de  quelques  malheureux  abandonnds  k  bord  du 
brick,  quand  une  vague  assez  forte  prit  la  chaloupe  en 
travers  et  Pemplit  d'eau.     En  moins  d'une  minute,  elle 
coula.     Le  canot  vit  leur  desastre,  et  ses  rameurs  dou-  25 
blerent  d'efforts,  de  peur  d'avoir  a  recueillir  quelques 
naufrag^s.    Presque  tous  ceux  qui  montaient  la  chaloupe 
iurent   noy^s.     Une  douzaine  seulement   put  regagner 
le  vaisseau.     De  ce  nombre  ^taient  Tamango  et  Aych^. 
Quand  le  soleil  se  coucha,  ils  virent  disparaltre  le  canot  30 
^'crribre  I'horizon;   mais  ce  qu'il  devint,  on  I'ignore. 
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Pourquoi  fatiguerais-je  le  lecteur  par  la  description 
d^gofttante  des  tortures  de  la  faim?  Vingt  personnes 
environ  sur  un  espace  dtroit,  tantot  ballottees  par  une 
mer  orageuse,  tantot  brAlees  par  un  soleil  ardent,  se 
5  disputent  tous  les  jours  les  faibles  restes  de  leurs  pro- 
visions. Chaque  morceau  de  biscuit  coAle  un  combat, 
et  le  faible  meurt,  non  parce  que  le  fort  le  tue,  mais 
parce  qu'il  le  laisse  mourir.  Au  bout  de  quelques  jours, 
il  ne  resta  plus  de  vivant  a  bord  du  brick  VEsperance 
10  que  Tamango  et  Aychd. 


Une  nuit,  la  mer  ^tait  agitde,  le  vent  soufflait  avec 
violence,  et  I'obscuritd  dtait  si  grande,  que  de  la  poupe 
on  ne  pouvait  voir  la  proue  du  navire.  Aychd  ^tait 
couch^e  sur  un  matelas  dans  la  chambre  du  capitaine, 
IS  et  Tamango  etait  assis  k  ses  pieds.  Tous  les  deux 
gardaient  le  silence  depuis  longtemps. 

—  Tamango,  s'^cria  enfin  Aychd,  tout  ce  que  tu 
souffres  tu  le  souffres  a  cause  de  moi  .  .  . 

—  Je  ne  souffre  pas,  repondit-il  brusquement.     Et  il 
ao  jeta  sur  le  matelas,  a  cotd  de  sa  femme,  la  moiti^  d'un 

biscuit  qui  lui  restait. 

—  Garde-le  pour  toi,  dit-elle  en  repoussant  douce- 
ment  le  biscuit;  je  n'ai  plus  faim.  D'ailleurs,  pourquoi 
manger  ?    Mon  heure  n'est-elle  pas  venue  ? 

as  Tamango  se  leva  sans  r^pondre,  monta  en  chancelant 
sur  le  tillac  et  s'assit  au  pied  d'un  m^t  rompu.  La  tete 
penchde  sur  sa  poitrine,  il  sifflait  Pair  de  sa  famille. 
Tout  ^  coup  un  grand  cri  se  fit  entendre  au-dessus  du 
bruit  du  vent  de  la  mer;  une  lumi^re  parut.    II  entendit 


d'autres  cris,  et  un  gros  valsseau  noir  glissa  rapidement 
aupr^s  du  sien;  si  pres,  que  les  vergues  passferent  au- 
dessus  de  sa  tete.  II  ne  vit  que  deux  figures  ^clair^es 
par  une  lanterne  suspendue  a  un  mat.  Ces  gens  pous- 
s^rent  encore  un  cri,  et  aussitot  leur  navire,  emportd  par  5 
le  vent,  disparut  dans  I'obscurite.  Sans  doute  les 
hommes  de  garde  avaient  aperju  le  vaisseau  naufrage; 
mais  le  gros  temps  empechait  de  virer  de  bord.  Un 
instant  apres,  Tamango  vit  la  flamme  d'un  canon  et 
entendit  le  bruit  de  I'explosion;  puis  il  vit  la  flamme  10 
d'un  autre  canon,  mais  il  n'entendit  aucun  bruit;  puis 
il  ne  vit  plus  rien.  Le  lendemain,  pas  une  voile  ne 
paraissait  a  I'horizon.  Tamango  se  recoucha  sur  son 
matelas  et  ferma  les  yeux.  Sa  femme  Aych^  ^tait 
morte  cette  nuit-lk.  15 


Je  ne  sais  combien  de  temps  apres  une  frigate  anglaise, 
la  Bellone,  aperjut  un  batiment  dematd  et  en  apparence 
abandonnd  de  son  Equipage.  Une  chaloupe,  I'ayant 
abord^,  y  trouva  une  ndgresse  morte  et  un  negre  si 
decharnd  et  si  maigre,  qu'il  ressemblait  a  une  momie.  20 
II  ^tait  sans  connaissance,  mais  avait  encore  un  souffle 
de  vie.  Le  chirurgien  s'en  empara,  lui  donna  des  soins, 
et  quand  la  Bellone  aborda  a  Kingston,  Tamango  etait 
en  parfaite  santd.  On  lui  demanda  son  histoire.  II 
dit  ce  qu'il  en  savait.  Les  planteurs  de  Pile  voulaient  25 
qu'on  le  pendit  comme  un  n&gre  rebelle;  mais  le  gouver- 
neur,  qui  dtait  un  homme  humain,  s'intdressa  k  lui, 
trouvant  son  cas  justifiable,  puisque,  aprfes  tout,  il 
n'avait  iait  qu'user  du  droit  legitime  de  defense;  et  puis 
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ceux  qu'il  avait  tu6s  n'^taient  que  des  Franjais.  On  le 
traila  comme  on  traite  les  n^gres  pris  k  bord  d'un  vais- 
seau  ndgrier  que  Ton  confisque.  On  lui  donna  la 
liberty,  c'est-k-dire  qu'on  le  fit  travailler  pour  le  gouverne- 
5  ment;  mais  il  avait  six  sous  par  jour  et  la  nourriture. 
C'dtait  un  fort  bel  homme.  Le  colonel  du  75®  le  vit  et 
le  prit  pour  en  faire  un  cymbalier  dans  la  musique  de 
son  regiment.  II  apprit  un  peu  d'anglais;  mais  il  ne 
parlait  guere.  En  revanche,  il  buvait  avec  exces  du 
10  rhum  et  du  tafia. — II  mourut  a  I'hdpital  d'une  inflamma- 
tion de  poitrine. 


MAUPASSANT 

LA  PEUR 

K^  A  J.-K.  Huysnians 

On  remonta  sur  le  pont  apres  diner.  Devant  nous, 
la  Mediterranee  n'avait  pas  un  frisson  sur  toute  sa 
surface  qu'une  grande  lune  calme  moirait.  Le  vaste 
bateau  glissait,  jetant  sur  le  ciel,  qui  semblait  ensemence 
d'etoiles,  un  gros  serpent  de  fumee  noire:  et,  derriere  g 
nous,  I'eau  toute  blanche,  agitee  par  le  passage  rapide 
du  lourd  batiment,  battue  par  I'helice,  moussait,  sem- 
blait se  tordre,  remuait  tant  de  clartes  qu'on  eut  dit  de 
la  lumiere  de  lune  bouillonnant. 

Nous  ^tions  la,  six  ou  huit,  silencieux,  admirant,  I'ceil  lo 
tourne   vers   I'Afrique   lointaine   ou   nous   allions.     Le 
commandant,'  qui  fumait  un  cigare  au  milieu  de  nous, 
reprit  soudain  la  conversation  du  diner. 

—  Oui,  j'ai  eu  peur  ce  jour-la.     Mon  navire  est  reste 
six  heures  avec  ce  rocher  dans  le  ventre,  battu  par  la  15 
mer.     Heureusement  que  nous  avons  ete  recueillis,  vers 
le  soir,  par  un  charbonnier  anglais  qui  nous  aper^ut. 

Alors  un  grand  homme  k  figure  briilee,  a  I'aspect 
grave,  un  de  ces  hommes  qu'on  sent  avoir  traverse  de 
longs  pays  inconnus,  au  milieu  de  dangers  incessants,  ?o 
et  dont  I'oeil  tranquille  semble  garder,  dans  sa  profon- 
deur,  quelque  chose  des  paysages  dtranges  qu'il  a  vus: 
un  de  ces  hommes  qu'on  devine  trempes  dans  le  courage, 
parla  pour  la  premiere  fois: 

30 
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—  Vous  dites,  commandant  que  vous  avez  eu  peur; 
je  n'en  crois  rien.  Vous  vous  trompez  sur  le  mot  et 
sur  la  sensation  que  vous  avez  ^prouvee.  Un  homme 
dnergique  n'a  jamais  peur  en  face  du  danger  pressant. 

5  II  est  emu,  agite,  anxieux;  mais  la  peur  c'est  autre  chose. 
Le  commandant  reprit  en  riant: 

—  Fichtre!  je  vous  r^ponds  bien  que  j'ai  eu  peur,  moi. 
Alors  I'homme  au  teint  bronzd  prononja  d'une  voix 

lente: 

10  — Permettez-moi  de  m'expliquer!  La  peur  (et  les 
hommes  les  plus  hardis  peuvent  avoir  peur),  c'est  quel- 
que  chose  d'effroyable,  une  sensation  atroce,  comme  une 
decomposition  de  Vkme,  un  spasme  affreux  de  la  pens^e 
et  du  coeur,  dont  le  souvenir  seul  donne  des  frissons 

15  d'angoisse.  Mais  cela  n'a  lieu,  quand  on  est  brave,  ni 
devant  une  attaque,  ni  devant  la  mort  inevitable,  ni 
devant  toutes  les  formes  connues  du  p^ril:  cela  a  lieu 
dans  certaines  circonstances  anormales,  sous  certaines 
influences  myst^rieuses  en  face  de  risques  vagues.     La 

BO  vraie  peur,  c'est  quelque  chose  comme  une  reminiscence 
des  terreurs  fantastiques  d'auirefois.  Un  homme  qui 
croit  aux  revenants,  et  qui  s'imagine  apercevoir  un  spectre 
dans  la  nuit,  doit  dprouver  la  peur  en  toute  son  ^pou- 
vantable  horreur. 

25  Moi,  j'ai  devind  la  peur  en  plein  jour,  il  y  a  dix  ans 
environ.  Je  I'ai  ressentie,  I'hiver  dernier,  par  une  nuit 
de  d^cembre. 

Et  pourtant,  j'ai  traversd  bien  des  hasards,  bien  des 
aventures  qui  semblaient  mortelles.     Je  me  suis  battu 

30  sou  vent.  J'ai  6t6  laissd  pour  mort  par  des  voleurs.  J'ai 
€t6  condamn^,  comme  insurg^,  k  6tre  pendu,  en  Am^- 
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rique,  et  jet^  k  la  met  du  pont  d'un  bailment  sur  les 
c6tes  de  Chine.  Chaque  fois  je  me  suis  cru  perdu,  j'en 
ai  pris  immddiatement  mon  parti,  sans  attendrissement 
et  meme  sans  regrets. 

Mais  la  peur  ce  n'est  pas  cela.  5 

Je  I'ai  pressentie  en  Afrique.  Et  pourtant  elle  est 
fille  du  Nord;  le  soleil  la  dissipe  comme  un  brouillard. 
Remarquez  bien  ceci,  Messieurs.  Chez  les  Orientaux 
la  vie  ne  compte  pour  rien;  on  est  resigne  tout  de  suite: 
les  nuits  sent  claires  et  vides  des  inquietudes  sombres  10 
qui  hantent  les  cerveaux  dans  les  pays  froids.  En 
Orient,  on  pent  coiinaitre  la  panique,  on  ignore  la  peur. 

Eh  bien!  voici   ce   qui   m'est  arriv6  sur  cette  terre 
d' Afrique: 

Je  traversais  les  grandes  dunes  au  sud  de  Ouargla.  15 
C'est  \k  un  des  plus  dtranges  pays  du  monde.  Vous  con- 
naissez  le  sable  uni,  le  sable  droit  des  interminables 
plages  de  I'Oc^an.  Eh!  bien  figurez-vous  I'Oc^an  lui- 
meme  devenu  sable  au  milieu  d'un  ouragan;  imaginez 
une  tempete  silencieuse  de  vagues  immobiles  en  pons-  20 
siere  jaune.  EUes  sont  hautes  comme  des  montagnes, 
ces  vagues  inegales,  differentes,  soulevdes  tout  k  fait 
comme  des  flots  d^chain^s,  mais  plus  grandes  encore, 
et  striees  comme  de  la  moire.  Sur  cette  mer  furieuse, 
muette  et  sans  mouvement,  le  d^vorant  soleil  du  Sud  25 
verse  sa  flamme  implacable  et  directe.  II  faut  gravir 
ces  lames  de  cendre  d'or,  redescendre,  gravir  encore, 
gravir  sans  cesse,  sans  repos  et  sans  ombre.  Les  chevaux 
rilent,  enfoncent  jusqu'aux  genoux,  et  glissent  en 
ddvalant  I'autre  versant  des  surprenantes  collines.  30 

Nous  ^tions  deux  amis  suivis  de  huit  spahis  et  de 
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quatre  chameaux  avec  leurs  chameliers.  Nous  ne  par- 
lions  plus,  accabl^s  de  chaleur,  de  fatigue,  et  dessdch^s 
de  soif  comme  ce  desert  ardent.  Soudain  un  de  nos 
hommes  poussa  une  sorte  de  cri;  tous  s'arret^rent;  et 

5  nous  demeurames  immobiles,  surpris  par  un  inexpli- 
cable ph^nomfene,  connu  des  voyageurs  en  ces  contrees 
perdues. 

Quelque  part,  pr^s  de  nous,  dans  une  direction  inde- 
terminde,  un  tambour  battait,  le  mysterieux  tambour 

lo  des  dunes;  il  battait  distinctement,  tantot  plus  vibrant, 
tantot  affaibli,  arretant,  puis  reprenant  son  roulement 
fantastique. 

Les  Arabes,  ^pouvant^s,  se  regardaient;  et  I'un  dit, 
en  sa  langue:  'La  mort  est  sur  nous. »     Et  voilk  que 

15  tout  k  coup  mon  compagnon  mon  ami,  presque  mon 
frfere,  tomba  de  cheval,  la  tete  en  avant,  foudroyd  par 
une  insolation. 

Et  pendant  deux  heures,  pendant  que  j'essayais  en 
vain   de  le  sauver,   toujours  ce  tambour  insaisissable 

20  m'emplissait  I'oreille  de  son  bruit  monotone,  intermit- 
tent et  incomprehensible;  et  je  sentais  se  glisser  dans 
mes  OS  la  peur,  la  vraie  peur,  la  hideuse  peur,  en  face 
de  ce  cadavre  aim^,  dans  ce  trou  incendi^  par  le  soleil 
entre  quatre  monts  de  sable,  tandis  que  V6cho  inconnu 

25  nous  jetait,  k  deux  cents  lieues  de  tout  village  frangais, 
le  battement  rapide  du  tambour. 

Ce  jour-lk,  je  compris  ce  que  c'^tait  que  d'avoir  peur; 
je  I'ai  su  mieux  encore  une  autre  fois  .  .  . 
Le  commandant  interrompit  le  conteur: 

30      — Pardon,  Monsieur,  maisce  tambour?    Qu'dtait-ce? 
Le  voyageur  r^pondit: 


34  MAUPASSANT 

—  Je  n'en  sais  rien.  Personne  ne  salt.  Les  officiers, 
surpris  souvent  par  ce  bruit  singulier,  I'attribuent  g^ne- 
ralement  a  I'dcho  grossi,  multiplie,  demesurement  enfl^ 
par  les  vallonnements  des  dunes,  d'une  grele  de  grains 
de  sable  emportes  dans  le  vent  et  heurtant  une  touffe  j 
d'herbes  s^ches;  car  on  a  toujours  remarqu^  que  le  phe- 
nomene  se  produit  dans  le  voisinage  de  petites  plantes 
brfilees  par  le  soleil,  et  dures  comme  du  parchemin. 

Ce  tambour  ne  serait  done  qu'une  sorte  de  mirage  du 
son.     Voila  tout.     Mais  je  n'appris  cela  que  plus  tard.  iq 

J'arrive  a  ma  seconde  emotion. 

C'^tait  I'hiver  dernier,  dans  une  foret  du  nord-est  de 
la  France.  La  nuit  vint  deux  heures  plus  tot,  tant  le 
ciel  etait  sombre.  J'avais  pour  guide  un  paysan  qui 
marchait  a  mon  c6t6,  par  un  tout  petit  chemin,  sous  une  it; 
voAte  de  sapins  dont  le  vent  dechaind  tirait  des  hurle- 
ments.  Entre  les  cimes,  je  voyais  courir  des  nuages 
en  ddroute,  des  nuages  ^perdus  qui  semblaient  fuir 
devant  une  ^pouvante.  Parfois  sous  une  immense 
rafale,  toute  la  foret  s'inclinait  dans  le  meme  sens  avec  20 
un  g6missement  de  soufFrance;  et  le  froid  m'envahissait, 
malgr^  mon  pas  rapide  et  mon  lourd  vetement. 

Nous  devions  souper  et  coucher  chez  un  garde  fores- 
tier  dont  la  maison  n'^tait  plus  dloignee  de  nous.  J'allais 
Ik  pour  chasser.  25 

Mon  guide,  parfois,  levait  les  yeux  et  murmurait: 
•Triste  temps !»  Puis  il  me  parla  des  gens  chez  qui 
nous  arrivions.  Le  pere  avait  tue  un  braconnier  deux 
ans  auparavant,  et,  depuis  ce  temps,  il  semblait  sombre, 
comme  hant^  d'un  souvenir.  Ses  deux  fils,  marids,  30 
vivaient  avec  lui. 
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Les  tdnebres  ^talent  profondes.  Je  ne  voyais  rien 
devant  moi,  ni  autour  de  moi,  et  toute  la  branchure  des 
arbres  entre-choques  emplissait  la  nuit  d'une  rumeur 
incessante.  Enfin,  j'apergus  une  lumiere,  et  bientot 
5  raon  compagnon  heurtait  une  porte.  Des  cris  aigus  de 
femmes  nous  repondirent.  Puis,  une  voix  d'homme, 
une  voix  etrangl^e  demanda:  "Qui  va  la?*  Mon  guide 
se  nomma.  Nous  entrames.  Ce  fut  un  inoubliable 
tableau. 

lo  Un  vieux  homme  k  cheveux  blancs,  k  I'oeil  fou,  le  fusil 
charg^  dans  la  main,  nous  attendait  debout  au  milieu 
de  la  cuisine,  tandis  que  deux  grands  gaillards,  arm^s  de 
baches,  gardaient  la  porte.  Je  distinguai  dans  les  coins 
sombres  deux  femmes  a  genoux,  le  visage  cach^  contre 

15  le  mur. 

On  s'expliqua.  Le  vieux  remit  son  arme  contre  le 
mur  et  ordonna  de  preparer  ma  chambre;  puis,  comme 
les  femmes  ne  bougeaient  point,  il  me  dit  brusquement: 

—  Voyez-vous,  Monsieur,  j'ai  tud  un  homme  il  y  a 
20  deux  ans,  cette  nuit.    L'autre  annde,  il  est  revenu  m'ap- 

peler.     Je  I'attends  encore  ce  soir. 

Puis  il  ajouta  d'un  ton  qui  me  fit  sourire: 

—  Aussi,  nous  ne  sommes  pas  tranquilles. 

Je  le  rassurai  comme  je  pus,  heureux  d'etre  venu 
25  justement  ce  soir-lk,  et  d'assister  au  spectacle  de  cette 
terreur  superstitieuse.     Je  racontai  des  histoires,  et  je 
parvins  h.  calmer  a  peu  prfes  tout  le  monde, 

Pres  du  foyer,  un  vieux  chien,  presque  aveugle  et 
moustachu,  un  de  ces  chiens  qui  ressemblent  h.  des  gens 
30  qu'on  connait,  dormait  le  nez  dans  ses  pattes. 

Au   dehors,   la   tempete  acharnde  battait   la   petite 
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maison,  et,  par  un  ^troit  carreau,  une  sorte  de  judas 
plac^  prhs  de  la  porte,  je  voyais  soudain  tout  un  fouillis 
d'arbres  bouscul^s  par  le  vent  h.  la  lueur  de  grands 
dclairs. 

Malgrd  mes  efforts,  je  sentais  bien   qu'une  terreur    5 
profonde  tenait  ces  gens,  et  chaque  fois  que  je  cessais 
de  parler,  toutes  les  oreilles  ecoutaient  au  loin.     Las 
d'assister  k  ces  craintes  imbeciles,  j'allais  demander  k 
me  coucher,  quand  le  vieux  garde  tout  a  coup  fit  un 
bond  de  sa  chaise,  saisit  de  nouveau  son  fusil,  en  h€-  10 
gayant    d'une    voix    dgar^e:    «Le    voila!    le  voilk!     Je 
l'entends!»     Les  deux  femmes  retomberent  a  genoux 
dans  leurs  coins  en  se  cachant  le  visage;  et  les  fils  re- 
prirent    leurs    baches.     J'allais    tenter    encore    de    les 
apaiser,  quand  le  chien  endormi  s'^veilla  brusquement  15 
et,  levant  sa  tete,  tendant  le  cou,  regardant  vers  le  feu, 
de  son  ceil  presque  ^teint,  il  poussa  un  de  ces  lugubres 
hurlements  qui  font  tressaillir  les  voyageurs,   le  soir, 
dans  la  campagne,     Tous  les  yeux  se  portbrent  sur  lui, 
il  restait  maintenant  immobile,   dress^  sur  ses  pattes  20 
comme  hant^  d'une  vision  et  il  se  mit  a  hurler  vers  quel- 
que  chose  d'invisible,  d'inconnu,  d'affreux  sans  doute, 
car  tout  son  poil  se  h^rissait.     Le  garde,  livide,  cria: 
«I1  le  sent!  il  le  sent!  il  ^tait  \k  quand  je  I'ai  tud. »     Et 
les  deux  femmes  ^gardes  se  mirent,  toutes  les  deux,  k  25 
hurler  avec  le  chien. 

Malgrd  moi,  un  grand  frisson  me  courut  entre  les 
^paules.  Cette  vision  de  I'animal  dans  ce  lieu,  k  cette 
heure,  au  milieu  de  ces  gens  ^perdus,  ^tait  effrayante  k 
voir.  30 

Alors,  pendant  une  heure,  le  chien  hurla  sans  bouger; 
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il  hurla  comme  dans  I'angoisse  d'un  r^ve;  et  la  peur, 
I'dpouvantable  peur  entrait  en  moi;  la  peur  de  quoi? 
Le  sais-je  ?  C'^tait  la  peur,  voilk  tout. 
Nous  restions  immobiles,  livides,  dans  Pattente  d'un 
5  6v6nement  afjreux,  I'oreille  tendue,  le  coeur  battant, 
bouleversds  au  moindre  bruit.  Et  le  chien  se  mit  h. 
toumer  autour  de  la  pi^ce,  en  sentant  les  raurs  et  gdmis- 
sant  toujours.  Cette  bete  nous  rendait  fous!  Alors,  le 
paysan  qui  m'avait  amend  se  jeta  sur  elle,  dans  une 

lo  sorte  de  paroxysme  de  terreur  furieuse,  et,  ouvrant  une 

porte  donnant  sur  une  petite  cour,  jeta  I'animal  dehors. 

II  se  tut  aussitot;  et  nous  restames  plongds  dans  un 

silence  plus  terrifiant  encore.    Et  soudain  tous  ensemble, 

nous  eftmes  une  sorte  de  sursaut:  un  etre  glissait  centre 

15  le  mur  du  dehors  vers  la  foret;  puis  il  passa  contre  la 
porte,  qu'il  sembla  t^ter,  d'une  main  h&itante;  puis  on 
n'entendit  plus  rien  pendant  deux  minutes  qui  firent  de 
nous  des  insensds;  puis  il  revint,  frolant  toujours  la 
muraille;  et  il  gratta  Idg^rement,  comme  ferait  un  enfant 

20  avec  son  ongle;  puis  soudain  une  t^te  apparut  contre 
la  vitre  du  judas,  une  tdte  blanche  avec  des  yeux  lumineux 
comme  ceux  des  fauves.  Et  un  son  sortit  de  sa  bouche, 
un  son  indistinct,  un  murmure  plaintif. 

Alors  un  bruit  formidable  dclata  dans  la  cuisine.     Le 

25  vieux  garde  avait  tird  et  aussitdt  les  fils  se  prdcipit^rent, 
bouch^rent  le  judas  en  dressant  la  grande  table  qu'ils 
assujettirent  avec  le  buffet. 

Et  je  vous  jure  qu'au  fracas  du  coup  de  fusil  que  je 
n'attendais  point,  j'eus  une  telle  angoisse  du  coeur,  de 

=*o  I'dme  et  du  corps,  que  je  me  sentis  ddfaillir,  pr^t  k 
mourir  de  peur. 

61778 
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Nous  restimes  Ik  jusqu'a  I'aurore,  incapables  de 
bouger,  de  dire  un  mot,  crisp^s  dans  un  affolement 
indicible. 

On  n'osa  ddbarricader  la  sortie  qu'en  apercevant,  par 
la  fente  a'un  auvent,  un  mince  rayon  de  jour. 

Au  pied  du  mur,  contre  la  porte,  le  vieux  chien  gisait, 
la  gueule  bris^e  d'une  balle. 

II  dtait  sorti  de  la  cour  en  creusant  un  trou  sous  une 
palissade. 

L'homme  au  visage  brun  se  tut;  puis  il  ajouta: 

—  Cette  nuit-la,  pourtant,  je  ne  courus  aucun  danger; 
mais  j'aimerais  mieux  recommencer  toutes  les  heures 
ou  j'ai  aflfronte  les  plus  terribles  perils,  que  la  seule 
minute  du  coup  de  fusil  sur  la  tete  barbue  du  judas. 
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Paris  ^tait  bloqu^,  affam^  et  rilant.  Les  moineaux 
se  faisaient  bien  rares  sur  les  toits,  et  les  ^gouts  se  de- 
peuplaient.     On  mangeait  n'importe  quoi. 

Comme  il  se  promenait  tristement  par  un  clair  matin 
5  de  Janvier  le  long  du  boulevard  exterieur,  les  mains  dans 
les  poches  de  sa  culotte  d'uniforme  et  le  ventre  vide, 
M.  Morissot,  horloger  de  son  €tat  et  pantouflard  par 
occasion,  s'arreta  net  devant  un  confrere  qu'il  reconnut 
pour  un  ami.  C'^tait  M.  Sauvage,  une  connaissance 
lo  du  bord  de  I'eau. 

Chaque  dimanche,  avant  la  guerre,  Morissot  partait 
dfe  I'aurore,  une  canne  en  bambou  d'une  main,  une 
boite  en  fer-blanc  sur  le  dos.  H  prenait  le  chemin  de 
fer  d'Argenteuil,  descendait  h  Colombes,  puis  gagnait  k 
15  pied  Pile  Marante.  A  peine  arrivd  en  ce  lieu  de  ses 
r^ves,  il  se  mettait  k  p^cher;  il  p^chait  jusqu'k  la  nuit. 

Chaque  dimanche,  il  rencontrait  la  un  petit  homm« 
replet  et  jovial,  M.  Sauvage,  mercier,  rue  Notre-Dame- 
de-Lorette,  autre  p^cheur  fanatique.  lis  passaient  sou^ 
20  vent  une  demi-journee  cote  k  cote,  la  ligne  h.  la  main  et 
les  pieds  ballants  au-dessus  du  courant;  et  ils  s'^taienv: 
pris  d'amiti^  I'un  pour  I'autre. 

En  certains  jours,  ils  ne  parlaient  pas.  Quelquefois 
ils  causaient;  mais  ils  s'entendaient  admirablement  sana 
39 
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rien  dire,  ayant  des  gouts  semblables  et  des  sensations 
identiques. 

Au  printemps,  le  matin,  vers  dix  heures,  quand  le 
soleil  rajeuni  faisait  flotter  sur  le  fleuve  tranquille  cette 
petite  bude  qui  coule  avec  I'eau,  et  versait  dans  le  dos  s 
des  deux  enrages  pecheurs  une  bonne  chaleur  de  saison 
nouvelle,  Morissot  parfois  disait  h.  son  voisin:  «Hein! 
quelle  douceur !»  et  M.  Sauvage  repondait:  «  Je  ne  con- 
nais  rien  de  meilleur. '>  Et  cela  leur  suffisait  pour  se 
comprendre  et  s'estimer.  lo 

A  I'automne,  vers  la  fin  du  jour,  quand  le  ciel,  ensan- 
glant^  par  le  soleil  couchant,  jetait  dans  I'eau  des  figures 
de  nuages  ecarlates,  empourprait  le  fleuve  entier,  en- 
flammait  I'horizon,  faisait  rouges  comme  du  feu  entre 
les  deux  amis,  et  dorait  les  arbres  roussis  deja,  fr^mis-  15 
sants  d'un  frisson  d'hiver,  M.  Sauvage  regardait  en 
souriant  Morissot  et  prononfait:  *Quel  spectacle !»  Et 
Morissot  emerveille  repondait,  sans  quitter  des  yeux 
son  flotteur:  «Cela  vaut  mieux  que  le  boulevard, 
hein  ?  *  20 

Des  qu'ils  se  furent  reconnus,  ils  se  serrerent  les 
mains  energiquement,  tout  emus  de  se  retrouver  en  des 
circonstances  si  differentes.  M.  Sauvage,  poussant  un 
soupir,  murmura:  «En  voila  des  evenements!*  Morissot, 
tres  morne,  g^mit:  «Et  quel  temps!  C'est  aujourd'hui  25 
le  premier  beau  jour  de  I'ann^e.  * 

Le  ciel  ^tait,  en  effet,  tout  bleu  et  plein  de  lumiere. 

Ils  se  mirent  k  marcher  cote  a  cote,  reveurs  et  tristes, 
Morissot  reprit :  «  Et  la  peche  ?  hein !  quel  bon  souvenir ! » 

M.  Sauvage  demanda:  « Quand  y  retournerons-nous  ?  •  30 

Ils  entr^rent  dans  un  petit  cafe  et  burent  ensemble 
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une  absinthe;  puis  ils  se  remirent  h.  se  promener  sur  les 
trottoirs. 

Morissot  s'arreta  soudain:  *Une  seconde  verte,  hein?* 
M.   Sauvage    y  consentit:    «A  votre  disposition,*     Et 
5  ils  p^n^trerent  chez  un  autre  marchand  de  vins. 

lis  ^taient  fort  ^tourdis  en  sortant,  troubles  comme 
des  gens  a  jeun  dont  le  ventre  est  plein  d'alcool.  II 
faisait  doux.  Une  brise  caressante  leur  chatouillait  le 
visage. 
lo  M,  Sauvage,  que  Pair  tihde  achevait  de  griser,  s'arrSta: 
«Si  on  y  allait? 

—  Ous^? 

—  A  la  peche,  done. 

—  Mais  oil? 

15  — Mais  a  notre  ile.  Les  avant-postes  frangais  sont 
aupr^s  de  Colombes.  Je  connais  le  colonel  Dumoulin; 
on  nous  laissera  passer  facilement. » 

Morissot  fr^mit  de  ddsir:  «C'est  dit.     J'en  suis.*     Et 
ils  se  s^parbrent  pour  prendre  leurs  instruments. 

20  Une  heure  apres,  ils  marchaient  cote  h  c6te  sur  la 
grand'route.  Puis  ils  gagnferent  la  villa  qu'occupait  le 
colonel.  II  sourit  de  leur  demande  et  consentit  h.  leur 
fantaisie.  lis  se  remirent  en  marche,  munis  d'un  laissez- 
passer. 

25  Bient6t  ils  franchirent  les  avant-postes,  traversbrent 
Colombes  abandonnd,  et  se  trouv^rent  au  bord  des  petits 
champs  de  vigne  qui  descendent  vers  la  Seine.  II  ^tait 
environ  onze  heures. 

En  face,  le  village  d'Argenteuil  semblait  mort.     Les 

30  hauteurs  d'Orgemont  et  de  Sannois  dominaient  tout  le 
pavs.    La  grande  plaine  qui  va  jusqu'k  Nanterre  ^tait 
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vide,  toute  vide,  avec  ses  cerisiers  nus  el  ses   terres 
grises. 

M.  Sauvage,  montrant  du  doigt  les  sommets,  murmura: 
«Les  Prussians  sont  la-haut!*  Et  una  inquietude 
paralysait  les  deux  amis  davant  ca  pays  desert.  5 

Les  Prussians !  lis  n'en  avaient  jamais  aperju  mais 
ils  les  sentaient  la  depuis  das  mois,  autour  de  Paris, 
ruinant  la  France,  pillant,  massacrant,  affamant,  in- 
visibles et  tout-puissants.  Et  une  sorte  de  terreur 
superstitieuse  s'ajoutait  a  la  haine  qu'ils  avaient  pour  10 
ce  peupla  inconnu  et  victoriaux. 

Morissot  balbutia:  «Hein!  si  nous  allions  en  ran- 
contrar  ?  » 

M.  Sauvage  rdpondit,  avec  catte  gouaillerie  parisienne 
raparaissant  malgre  tout:  15 

—  Nous  laur  offririons  una  friture. 

Mais  ils  hesitaiant  a  s'aventurer  dans  la  campagne, 
intimides  par  le  silence  de  tout  I'horizon. 

A  la  fin,  M.  Sauvage  se  decida:  "Allons,  en  route! 
mais  avec  precaution.*     Et  ils  descendirent  dans  un  20 
champ  de  vigne,  courbes  en  deux,  rampant,  profitant 
des  buissons  pour  se  couvrir,  I'oeil  inquiet,  I'oreille  tendue. 

Une  bande  de  terra  nue  restait  a  traverser  pour  gagner 
le  bord  du  fleuve.     Ils  se  mirent  a  courir;  et  des  qu'ils 
eurant  attaint  la  berge,  ils  se  blottirent  dans  les  roseaux  25 
sees. 

Morissot  coUa  sa  joue  par  terre  pour  ecouter  si  on  ne 
marchait  pas  dans  les  environs.  II  n'entendit  rien.  lis 
etaient  bien  seuls,  tout  seuls. 

lis  se  rassur^rent  et  se  mirent  a  p^cher.  30 

£n  face  d'e\ix,  I'ile  Marante  abandonn^e  les  cachait 
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k  I'autre  berge.    La  petite  maison  du  restaurant  dtait 
close,  semblait  delaissee  depuis  des  anndes. 

M.  Sauvage  prit  le  premier  goujon.     Morissot  attrapa 
le  second,  et  d'instant  en  instant  ils  levaient  leurs  lignes 
5  avec  une  petite  b^te  argentde  frdtillant  au  bout  du  fil; 
une  vraie  peche  miraculeuse. 

Ils  introduisaient  delicatement  les  poissons  dans  une 

poche  de  filet  k  raailles  tres  serr^es,  qui  trempait  k  leurs 

pieds,  et  une  joie  delicieuse  les  p^netrait,  cette  joie  qui 

to  vous  saisit  quand  on  retrouve  un  plaisir  sdm6  dont  on 

est  priv^  depuis  longtemps. 

Le  bon  soleil  leur  coulait  sa  chaleur  entre  les  ^paules; 
ils  n'^coutaient  plus  rien;  ils  ne  pensaient  plus  h,  rien; 
ils  ignoraient  le  reste  du  monde;  ils  pechaient. 
15  Mais  soudain  un  bruit  sourd  qui  semblait  venir  de 
sous  terre  fit  trembler  le  sol.  Le  canon  se  remettait  k 
tonner. 

Morissot   touma  la   tete,   et   par-dessus   la  berge   il 
aperfut,  la-bas,  sur  la  gauche,  la  grande  silhouette  du 
» D  Mont-Valerien,  qui  portait  au  front  une  aigrette  blanche, 
une  bu^e  de  poudre  qu'il  venait  de  cracher. 

Et  aussitot  un  second  jet  de  fumee  partit  du  somraet 
de  la  forteresse;  et  quelques  instants  apr^  une  nouvelle 
detonation  gronda. 
25  Puis  d'autres  suivirent,  et  de  moment  en  moment,  la 
montagne  jetait  son  haleine  de  mort,  soufflait  ses  vapeurs 
laiteuses  qui  s'elevaient  lentement  dans  le  ciel  calme, 
faisaient  un  nuage  au-dessus  d'elle. 

M.  Sauvage  haussa  les  ^paules:  •Voilk  qu'ils  recom- 
30  mencent,"  dit-il. 

Morissot,   qui  regardait  anxieusement  plonger  coup 
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sxir  coup  la  plume  de  son  flotteur,  fut  pris  soudain  d'une 
colere  d'homme  paisible  contre  ces  enrages  qui  se  bat- 
taient  ainsi,  et  il  grommela:  «Faut-il  ^tre  stupide  pour 
se  tuer  comme  5a!* 

M.  Sauvage  reprit:  «C'est  pis  que  des  b^tes. »  5 

Et  Morissot  qui  venait  de  saisir  une  ablette,  d^clara: 
«Et  dire  que  ce  sera  toujours  ainsi  tant  qu'il  y  aura  des 
gouvernements. » 

M.  Sauvage  I'arreta:  «La  Rdpublique  n'aurait  pas 
declare  la  guerre  ...»  10 

Morissot  I'interrompit:  «Avec  les  rois  on  a  la  guerre 
au  dehors;  avec  la  Rdpublique  on  a  la  guerre  au  de- 
dans. » 

Et  tranquillement  ils  se  mirent  a  discuter,  debrouillant 
les  grands  problemes  politiques  avec  une  raison  saine  15 
d'hommes  doux  et  bornes,  tombant  d'accord  sur  ce  point, 
qu'on  ne  serait  jamais  libres.  Et  le  Mont-Valerien 
tonnait  sans  repos,  demolissant  a  coups  de  boulet  des 
maisons  franjaises,  broyant  des  vies,  ecrasant  des  etres, 
mettant  fin  k  bien  des  reves,  a  bien  des  joies  attendues,  20 
h.  bien  des  bonheurs  esper^s,  ouvrant  en  des  coeurs  de 
femmes,  en  des  coeurs  de  fiUes,  en  des  coeurs  de  meres, 
Ik-bas,  en  d'autres  pays,  des  souffrances  qui  ne  fini- 
raient  plus. 

«C'est  la  vie,»  ddclara  M.  Sauvage.  25 

*Dites  plut6t  que  c'est  la  mort,»  reprit  en  riant 
Morissot. 

Mais    ils    tressaillirent    effar^s,    sentant    bien    qu'on 
venait  de  marcher  derriere  eux;  et  ayant  toum^  les 
yeux,  ils  aperfurent,  debout  contre  leurs  ^paules,  quatre  30 
hommes,  quatre  grands  hommes  arm^s  et  barbus,  v^tus 
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comme  des  domestiques  en  Hvr^e  et  coifffe  de  casquettes 
plates,  les  tenant  en  joue  au  bout  de  leurs  fusils. 

Les  deux  lignes  s'^chapp^rent  de  leurs  mains  et  se 
mirent  k  descendre  la  riviere. 
5      En  quelques  secondes,   ils   furent  saisis,   emportes, 
jet^s  dans  une  barque  et  passes  dans  Pile. 

Et  derriere  la  maison  qu'ils  avaient  crue  abandonnde, 
ils  aperfurent  une  vingtaine  de  soldats  allemands. 

Une  sorte  de  g^ant  velu,  qui  fumait,  k  cheval  sur  une 
lo  chaise,  une  grande  pipe  de  porcelaine,  leur  demanda, 
en  excellent  franjais:   «Eh  bien,  messieurs,  avez-vous 
fait  bonne  p^che?» 

Alors  un  soldat  ddposa  aux  pieds  de  I'ofScier  le  filet 

plein  de  poissons,  qu'il  avait  eu  soin  d'emporter.     Le 

15  Prussien  sourit:  «Eh!  eh!  je  vois  que  9a  n'allait  pas  mal. 

Mais  il  s'agit  d'autre  chose.     £coutez-moi  et  ne  vous 

troublez  pas. 

"Pour  moi,  vous  ^tes  deux  espions  envoyes  pour  me 
guetter.     Je  vous  prends  et  je  vous  fusille.     Vous  faisiez 
20  semblant  de  pecher,  afin  de  mieux  dissimuler  vos  pro- 
jets.    Vous  etes  tomb^s  entre  mes  mains,  tant  pis  pour 
vous;  c'est  la  guerre. 

"Mais  comme  vous  etes  sortis  par  les  avant-postes, 
vous  avez  assurdment  un  mot  d'ordre   pour  rentrer, 
25  Donnez-moi  ce  mot  d'ordre  et  je  vous  fais  grace. » 

Les  deux  amis,  livides,  c6te  k  cote,  les  mains  agitdes 
d'un  Idger  tremblement  nerveux,  se  taisaient. 

L'officier  reprit:  «Personne  ne  le  saura  jamais,  vous 
rentrerez    paisiblement.     Le    secret    disparaltra    avec 
30  vous.    Si  vous  refusez,  c'est  la  mort,  et  tout  de  suite. 
Choisissez.  * 
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Us  deraeuraient  immobiles  sans  ouvrir  la  bouche. 

Le  Prussien,  toujours  calme,  reprit  en  ^tendant  la 
main  vers  la  riviere:  «Songez  que  dans  cinq  minutes 
vous  serez  au  fond  de  cette  eau.  Dans  cinq  minutes! 
Vous  devez  avoir  des  parents?"  5 

Le  Mont-Valerien  tonnait  toujours. 

Les   deux   pecheurs    restaient    debout    et  silencieux. 
L'Allemand  donna  des  ordres  dans  sa  langue.     Puis  il 
changea  sa  chaise  de  place  pour  ne  pas  se  trouver  trop 
pres  des  prisonniers;  et  douze  hommes  vinrent  se  placer  10 
a  vingt  pas,  le  fusil  au  pied. 

L'officier  reprit:  « Je  vous  donne  une  minute,  pas  deux 
secondes  de  plus.* 

Puis  il  se   leva   brusquement,  s'approcha  des    deux 
Franfais,  prit  Morissot  sous  le  bras,  I'entralna  plus  loin,  ij 
lui  dit  a  voix  basse:    *Vite,   ce  mot  d'ordre?    Votre 
camarade  ne  saura  rien,  j'aurai  Pair  de  m'attendrir.  * 

Morissot  ne  repondit  rien. 

Le  Prussien  entraina  alors  M.  Sauvage  et  lui  posa  la 
meme  question.  20 

M.  Sauvage  ne  repondit  pas. 

lis  se  retrouverent  cote  a  cote. 

Et  l'officier  se  mit  a  commander.  Les  soldats  ^le- 
vferent  leurs  armes. 

Alors  le  regard  de  Morissot  tomba  par  hasard  sur  le  25 
filet  plein  de  goujons,  restd  dans  I'herbe,  a  quelques  pas 
de  lui. 

Un  rayon  de  soleil  faisait  briller  le  tas  de  poissons  qui 
s'agitaient  encore.  Et  une  d^faillance  I'envahit.  Malgr^ 
ses  efforts,  ses  yeux  s'emplirent  de  larmes.  30 

II  balbutia :  «  Adieu,  monsieur  Sauvage. » 
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M.  Sauvage  rdpondit:  *  Adieu,  monsieur  Morissot.» 

lis  se  serrbrent  la  main,  secou^s  des  pieds  k  la  t^te  par 
d'invincibles  tremblements. 

L'officier  cria:  *Feu!* 
5      Les  douze  coups  n'en  firent  qu'un. 

M,  Sauvage  tomba  d'un  bloc  sur  le  nez.      Morissot, 
plus   grand,  oscilla,  pivota  et  s'abattit  en  travers   sur 
son  camarade,  le  visage  au  ciel,  tandis  que  des  bouil- 
lons de  sang  s'^chappaient  de  sa  tunique  crev^e  a  la 
lo  poilrine. 

L'Allemand  donna  de  nouveaux  ordres. 

Ses  hommes  se  dispersbrent,  puis  revinrent  avec  des 
cordes  et  des  pierres  qu'ils  attacherent  aux  pieds  des 
deux  morts;  puis  ils  les  porterent  sur  la  berge. 
15      Le  Mont-Val^rien  ne  cessait  pas  de  gronder,  coiffd 
maintenant  d'une  montagne  de  fumde. 

Deux  soldats  prirent  Morissot  par  la  t^te  et  par  les 
jambes;  deux  autres  saisirent  M.  Sauvage  de  la  meme 
fafon.  Les  corps,  un  instant  balances  avec  force,  furent 
»o  lances  au  loin,  d^crivirent  une  courbe,  puis  plongbrent, 
debout,  dans  le  fleuve,  les  pierres  entrainant  les  pieds 
d'abord, 

L'eau  rejaillit,  bouillonna,  frissonna,  puis  se  calma, 
tandis  que  de  toutes  petites  vagues  s'en  venaient  jus- 
25  qu'aux  rives. 

Un  peu  de  sang  flottait. 

L'officier,  toujours  serein,  dit  k  mi-voix:   «C'est  le 
tour  des  poissons  maintenant.* 

Puis  il  revint  vera  la  maison. 
30      Et  soudain  il  aper^ut  le  filet  aux  goujons  dans  I'herbe. 
II  le  ramassa,  I'examina,  sourit,  cria:  "Wilhelm!* 
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Un  soldat  accourut,  en  tablier  blanc.  Et  le  Prussien, 
lui  jetant  la  peche  des  deux  fusill^s,  commanda:  «Fais- 
moi  frire  tout  de  suite  ces  petits  animaux-la  pendant 
qu'ils  sont  encore  vivants.     Ce  sera  d^licieux. » 

Puis  il  se  remit  h  fumer  sa  pipe.  5 
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CfijAiT  une  de  ces  jolies  et  charmantes  fiUes,  n^es, 
comme  par  une  erreur  du  destin,  dans  une  famille 
d'employ^s.  Elle  n'avait  pas  de  dot,  pas  d'esp^rances, 
aucun  moyen  d'etre  connue,  comprise,  aim^e,  ^pousee 

5  par  un  homme  riche  et  distingue;  et  elle  se  laissa  marier 
avec  un  petit  commis  du  minist^re  de  I'Instruction 
publique. 

Elle  fut  simple,  ne  pouvant  etre  paree;  mais  malheu- 
reuse  comme  une  d^class^e;  car  les  femmes  n'ont  point 

lo  de  caste  ni  de  race,  leur  beauts,  leur  grace  et  leur  charme 
leur  servant  de  naissance  et  de  famille.  Leur  finesse 
native,  leur  instinct  d'^l^gance,  leur  souplesse  d'esprit 
sont  leur  seule  hierarchic,  et  font  des  filles  du  peuple 
les  dgales  des  plus  grandes  dames. 

15  Elle  souflfrait  sans  cesse,  se  sentant  n6e  pour  toutes 
les  ddicatesses  et  tous  les  luxes.  Elle  souffrait  de  la 
pauvrete  de  son  logement,  de  la  misere  des  murs,  de 
I'usure  des  sieges,  de  la  laideur  des  ^toffes.  Toutes  ces 
choses,  dont  une  autre  femme  de  sa  caste  ne  se  serait 

20  m^me  pas  aperjue,  la  torturaient  et  I'indignaient.  La 
vue  de  la  petite  Bretonne  qui  faisait  son  humble  manage 
dveillait  en  elle  des  regrets  ddsolds  et  des  reves  ^perdus. 
Elle  songeait  aux  antichambres  muettes,  capitonn^es 
avec  des  tentures  orientales,  ^clair^es  par  de  hautes 
40 
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torcheres  de  bronze,  et  aux  deux  grands  valets  en  culotte 
courte  qui  dorment  dans  les  larges  fauteuils,  assoupis 
par  la  chaleur  lourde  du  calorifere.  EUe  songeait  aux 
grands  salons  vetus  de  soie  ancienne,  aux  meubles  fins 
portant  des  bibelots  inestimables,  et  aux  petits  salons  co-  5 
quets,  parfumes,  faits  pour  la  causerie  de  cinq  heures  avec 
les  amis  les  plus  intimes,  les  hommes  connus  et  recherch& 
dont  toutes  les  femmes  envient  et  desirent  I'attention. 

Quand  elle  s'asseyait,  pour  diner,  devant  la  table 
ronde  couverte  d'une  nappe  de  trois  jours,  en  face  de  10 
son  mari  qui  d^couvrait  la  soupiere  en  declarant  d'un 
air  enchant^:  «Ah!  le  bon  pot-au-feu!  je  ne  sais  rien 
de  meilleur  que  cela  .  .  .,*  elle  songeait  aux  diners  fins, 
aux  argenteries  reluisantes,  aux  tapisseries  peuplant  les 
murailles  de  personnages  anciens  et  d'oiseaux  ^tranges  15 
au  milieu  d'une  foret  de  f eerie;  elle  songeait  aux  plats  ex- 
quis  servis  en  des  vaisselles  merveilleuses,  aux  galanteries 
chuchot^es  et  ecoutees  avec  un  sourire  de  sphinx,  tout 
en  mangeant  la  chair  rose  d'une  truite  ou  des  ailes  de 
gelinotte.  20 

Elle  n'avait  pas  de  toilettes,  pas  de  bijoux,  rien.  Et 
elle  n'aimait  que  cela;  elle  se  sentait  faite  pour  cela. 
Elle  eflt  tant  ddsird  plaire,  etre  enviee,  etre  s^duisante 
et  recherchde. 

Elle  avait  une  amie  riche,  une  camarade  de  couvent  25 
qu'elle  ne  voulait  plus  aller  voir,  tant  elle  souffrait  en 
revenant.     Et  elle  pleurait  pendant  des  jours  entiers,  de 
chagrin,  de  regret,  de  desespoir  et  de  detresse. 

Or,  un  soir,  son  mari  rentra.  Pair  glorieux  et  tenant 
k  la  main  une  large  enveloppe.  30 
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—  Tiens,  dit-il,  voici  quelque  chose  pour  toi. 

Elle  d^chira  vivement  le  papier  et  en  tira  une  carte 
imprimde  qui  portait  ces  mots: 

«  Le  ministre  de  I'lnstruction  publique  et  M™®  Georges 
5  Ramponneau  prient  M.  et  M™®  Loisel  de  leur  faire 
I'honneur  de  venir  passer  la  soiree  k  I'hotel  du  minis- 
t^re,  le  lundi  18  Janvier.* 

Au  lieu  d'etre  ravie,  comme  I'esperait  son  mari,  elle 
jeta  avec  d^pit  I'invitation  sur  la  table,  murmurant: 
10      —  Que  veux-tu  que  je  fasse  de  cela  ? 

—  Mais,  ma  ch^rie,  je  pensais  que  tu  serais  contente. 
Tu  ne  sors  jamais,  et  c'est  une  occasion,  cela,  une  belle! 
J'ai  eu  une  peine  infinie  a  I'obtenir.  Tout  le  monde  en 
veut;  c'est  trfes  recherche  et  on  n'en  donne  pas  beaucoup 

15  aux  employes.     Tu  verras  Ik  tout  le  monde  officiel. 

Elle  le  regardait  d'un  oeil  irritd,  et  elle  declara  avec 
impatience: 

—  Que  veux-tu  que  je  me  mette  sur  le  dos  pour  aller 
\k? 

20      II  n'y  avait  pas  song^;  il  balbutia: 

—  Mais  la  robe  avec  laquelle  tu  vas  au  th^^tre.  Elle 
me  semble  tr^s  bien,  k  moi  .  .  . 

II  se  tut,  stup^fait,  ^perdu,  en  voyant  que  sa  femme 

pleurait.     Deux  grosses  larmes  descendaient  lentement 

25  des  coins  des  yeux  vers  les  coins  de  la  bouche;  il  b^gaya: 

—  Qu'as-tu  ?  qu'as-tu  ? 

Mais,  par  un  effort  violent,  elle  avait  dompt6  sa  peine 

et  elle  rdpondit  d'une  voix  calme  en  essuyant  ses  joues 

humides: 

30      —  Rien.    Seulement  je  n'ai   pas  de  toilette  et  par 

consequent  je  ne  peux  aller  k  cette  ffite.    Donne  ta 
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carte  k  quelque  collogue  dont  la  femme  sera  mieux 
nippee  que  moi. 
II  etait  desole.     II  reprit: 

—  Voyons,  Mathilde.     Combien  cela  coAterait-il,  une 
toilette  convenable,   qui   pourrait   te   servir   encore   en    5 
d'autres  occasions,  quelque  chose  de  tres  simple? 

EUe  rdfldchit  quelques  secondes,  etablissant  ses 
comptes  et  songeant  aussi  a  la  somme  qu'elle  pouvait 
demander  sans  s'attirer  un  refus  immediat  et  une  excla- 
mation eflfar^e  du  commis  ^conome.  10 

Enfin,  elle  rdpondit  en  hesitant: 

—  Je  ne  sais  pas  au  juste,  mais  il  me  semble  qu'avec 
quatre  cents  francs  je  pourrais  arriver. 

II  avait  un  peu  pali,  car  il  reservait  juste  cette  somme 
pour  acheter  un  fusil  et  s'offrir  des  parties  de  chasse,  15 
V6t6  suivant,  dans  la  plaine  de  Nanterre,  avec  quelques 
amis  qui  allaient  tirer  des  alouettes,  par  la,  le  dimanche. 

II  dit  cependant: 

—  Soit.  Je  te  donne  quatre  cents  francs.  Mais 
tache  d'avoir  une  belle  robe.  20 

Le  jour  de  la  f^te  approchait,  et  M™«  Loisel  semblait 
triste,  inquiete,  anxieuse.  Sa  toilette  dtait  prete  cepen- 
dant.    Son  mari  lui  dit  un  soir: 

—  Qu'as-tu?  Voyons,  tu  es  toute  drole  depuis  trois 
joiu-s.  25 

Et  elle  repondit: 

—  Cela  m'ennuie  de  n'avoir  pas  un  bijou,  pas  une 
pierre,  rien  a  mettre  sur  moi.  J'aurai  Pair  misere 
comrae  tout.  J'aimerais  presque  mieux  ne  pas  aller  a 
cette  soiree.  30 
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II  reprit: 

—  Tu  mettras  des  fleurs  naturelles.  C'est  tr^  chic  en 
cette  saison-ci.  Pour  dix  francs  tu  auras  deux  ou  trois 
roses  magnifiques. 

5      Elle  n'^tait  point  convaincue. 

—  Non  .  .  .  il  n'y  a  rien  de  plus  humiliant  que  d'avoir 
Pair  pauvre  au  milieu  de  femmes  riches. 

Mais  son  mari  s'^cria: 

—  Que  tu  es  b^te!    Va  trouver  ton  amie  M™^  Fores- 
lo  tier  et  demande-lui  de  te  preter  des  bijoux.     Tu  es  bien 

assez  li^e  avec  elle  pour  faire  cela. 
Elle  poussa  un  cri  de  joie. 

—  C'est  vrai.     Je  n'y  avals  point  pens^. 

Le  lendemain,  elle  se  rendit  chez  son  amie  et  lui 
15  conta  sa  d^tresse, 

M™®  Forestier  alia  vers  son  armoire  k  glace,  prit  im 
large  cofFret,  I'apporta,  I'ouvrit,  et  dit  k  M™®  Loisel: 

—  Choisis,  ma  chbre. 

Elle   vit   d'abord  des  bracelets,   puis   un   collier  de 

20  perles,  puis  une  croix  v^nitienne,  or  et  pierreries,  d'un 

admirable  travail.     Elle  essayait  les  parures  devant  la 

glace,  hdsitait,  ne  pouvait  se  decider  a  les  quitter,  h  les 

rendre.     Elle  demandait  toujours: 

—  Tu  n'as  plus  rien  autre  ? 

25      — Mais  si.     Cherche.     Je  ne  sais  pas  ce  qui  peut  te 

plaire. 
Tout  k  coup  elle  d^couvrit,  dans  une  boite  de  satin 

noir,  une  superbe  riviere  de  diamants;  et  son  coeur  se  mit 

k  battre  d'un  d^sir  immoddre.     Ses  mains  tremblaient 
10  en  la  prenant.     Elle  I'attacha  autour  de  sa  gorge,  sur  sa 

robe  montante,  et  demeura  en  extase  devant  elle-mSme. 
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Puis,  elle  demanda,  h^sitante,  pleine  d'angoisse: 

—  Peux-tu  me  preter  cela,  rien  que  cela  ? 

—  Mais  oui,  certainement. 

Elle  sauta  au  cou  de  son  amie,  I'embrassa  avec  em- 
portement,  puis  s'enfuit  avec  son  trdsor.  5 

Le  jour  de  la  f^te  arriva.  M™®  Loisel  eut  un  succfes. 
Elle  ^tait  plus  jolie  que  toutes,  elegante,  gracieuse, 
souriante  et  foUe  de  joie.  Tous  les  hommes  la  regar- 
daient,  demandaient  son  nom,  cherchaient  a  etre  pr^- 
sent^s.  Tous  les  attaches  du  cabinet  voulaient  valser  10 
avec  elle.     Le  ministre  la  remarqua. 

Elle  dansait  avec  ivresse,  avec  emportement,  gris^e 
par  le  plaisir,  ne  pensant  plus  a  rien,  dans  le  triomphe 
de  sa  beaut^,  dans  la  gloire  de  son  succes,  dans  une 
sorte  de  nuage  de  bonheur  fait  de  tous  ces  hommages,  de  15 
toutes  ces  admirations,  de  tous  ces  desirs  eveill^s,  de  cette 
victoire  si  complete  et  si  douce  au  cceur  des  femmes. 

Elle  partit  vers  quatre  heures  du  matin.     Son  mari, 
depuis  minuit,  dormait  dans  un  petit  salon  desert  avec 
trois    autres    messieurs    dont   les    femmes    s'amusaient  20 
beaucoup. 

II  lui  jeta  sur  les  ^paules  les  vetements  qu'il  avait 
apportes  pour  la  sortie,  modestes  vetements  de  la  vie 
ordinaire,  dont  la  pauvretd  jurait  avec  I'^legance  de  la 
toilette  de  bal.  Elle  le  sentit  et  voulut  s'enfuir,  pour  ne  25 
pas  etre  remarqude  par  les  autres  femmes  qui  s'enve- 
loppaient  de  riches  fourrures. 

Loisel  la  retenait: 

—  Attends  done.    Tu  vas  attraper  froid  dehors.    Je 
vais  appeler  un  fiacre.  3« 
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Mais  elle  ne  I'dcoutait  point  et  descendait  rapidement 
I'escalier.  Lorsqu'ils  furent  dans  la  rue,  ils  ne  trou- 
v^rent  pas  de  voiture;  et  ils  se  mirent  a  chercher,  criant 
apr^s  les  cochers  qu'ils  voyaient  passer  de  loin. 
5  lis  descendaient  vers  la  Seine,  ddsesp^res,  grelot- 
tants.  Enfin  ils  trouvferent  sur  le  quai  un  de  ces  vieux 
coupes  noctambules  qu'on  ne  voit  dans  Paris  que  la 
nuit  venue,  comme  s'ils  eussent  ete  honteux  de  leur 
misbre  pendant  le  jour. 
lo  II  les  ramena  jusqu'k  leur  porte,  rue  des  Martyrs,  et 
ils  remonterent  tristement  chez  eux.  C'etait  fini,  pour 
elle.  Et  il  songeait,  lui,  qu'il  lui  faudrait  ^tre  au  Minis- 
tfere  a  dix  heures. 

Elle  Ota  les  vetements  dont  elle  s'^tait  enveloppe  les 
15  ^paules,  devant  la  glace,  afin  de  se  voir  encore  une  fois 
dans  sa  gloire.     Mais  soudain  elle  poussa  un  cri.     Elle 
n'avait  plus  sa  riviere  autour  du  cou. 

Soi\  mari,  k  moiti^  d^vetu  deja,  demanda: 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  ? 

20      Elle  se  tourna  vers  lui,  affolde: 

—  J'ai  .  .  .  j'ai  .  .  .  je  n'ai  plus  la  riviere  de  M™" 
Forestier.     II  se  dressa,  ^perdu: 

—  Quoi!  .  .  .  comment!  .  .  .  Ce  n'est  pas  possible! 
Et  ils  cherch^rent  dans  les  plis  de  la  robe,  dans  les 

25  plis  du  manteau,  dans  les  poches,  partout.     Ils  ne  la 
trouv^rent  point. 
II  demandait: 

—  Tu  es  sQre  que  tu  I'avais  encore  en  quittant  le  bal  ? 

—  Oui,  je  I'ai  touch^e  dans  le  vestibule  du  Ministfere. 
30      —  Mais  si  tu  I'avais  perdue  dans  la  rue,  nous  I'aurions 

entendue  tomber.    Elle  doit  Stre  dans  le  fiacre. 


/ 
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—  Oui.     C'est  probable.     As-tu  pris  le  numdro  ? 

—  Non.     Et  toi,  tu  ne  I'as  pas  regard^? 

—  Non, 

lis  se  contemplaient  atterres.     Enfin  Loisel  se  rhabilla. 

—  Je  vais,  dit-il,  refaire  tout  le  trajet  que  nous  avons    5 
fait  a  pied,  pour  voir  si  je  ne  la  retrouverai  pas. 

Et  il  sortit.  EUe  demeura  en  toilette  de  soiree,  sans 
force  pour  se  coucher,  abattue  sur  une  chaise,  sans  feu, 
sans  pens6e. 

Son  mari  rentra  vers  sept  heures.     II  n'avait  rien  10 
trouvd. 

II  se  rendit  a  la  Prefecture  de  police,  aux  journaux, 
pour  faire  promettre  une  recompense,  aux  compagnies 
de  petites  voitures,  partout  enfin  ou  un  soupfon  d'espoir 
le  poussait.  15 

Elle  attendit  tout  le  jour,  dans  le  m^me  ^tat  d'effare- 
ment  devant  cet  affreux  desastre. 

Loisel  revint  le  soir,  avec  la  figure  creus^e,  pdlie;  il 
n'avait  rien  decouvert. 

—  II  faut,  dit-il,  6cnre  h.  ton  amie  que  tu  as  bris^  la  20 
fermeture  de  sa  riviere  et  que  tu  la  fais  r^parer.     Cela 
nous  donnera  le  temps  de  nous  retourner. 

Elle  ^crivit  sous  sa  dictde. 

Au  bout  d'une  semaine,  ils  avaient  perdu  toute  espd- 
rance.  25 

Et  Loisel,  vieilli  de  cinq  ans,  ddclara: 

—  II  faut  aviser  a  remplacer  ce  bijou. 

lis  prirent,  le  lendemain,  la  boite  qui  Pavait  renferm^, 
et  se  rendirent  chez  le  joaillier,  dont  le  nom  se  trouvait 
dedans.    II  consulta  ses  livres:  30 
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—  Ce  n'est  pas  moi,  madame,  qui  ai  vendu  cette 
riviere;  j'ai  dH  seulement  fournir  I'^crin.f*-^-^"'- '" 

Alors  ils  allbrent  de  bijoutier  en  bijoutier,  cherchant 
une  parure  pareille  a  I'autre,  consultant  leurs  souvenirs, 
5  malades  tous  deux  de  chagrin  et  d'angoisse. 

lis  trouverent,  dans  une  boutique  du  Palais-Royal, 
un  chapelet  de  diamants  qui  leur  parut  entibrement 
semblable  k  celui  qu'ils  cherchaient.  II  valait  quarante 
mille  francs.  On  le  leur  laisserait  a  trente-six  mille. 
£o  lis  prierent  done  le  joaillier  de  ne  pas  le  vendre  avant 
trois  jours.  Et  ils  firent  condition  qu'on  le  reprendrait 
pour  trente-quatre  mille  francs,  si  le  premier  etait  retrouv^ 
avant  la  fin  de  fdvrier. 

Loisel  poss^dait  dix-huit  mille  francs  que  lui  avait 
15  laiss^s  son  p^re.     II  emprunterait  le  reste. 

II  emprunta,  demandant  mille  francs  a  I'un,  cinq 
cents  k  I'autre,  cinq  louis  par-ci,  trois  par-la,  II  fit  des 
billets,  prit  des  engagements  ruineux,  eut  affaire  aux 
usuriers,  k  toutes  les  races  de  preteurs.  II  compromit 
20  toute  la  fin  de  son  existence,  risqua  sa  signature  sans 
savoir  meme  s'il  pourrait  y  faire  honneur,  et,  ^pouvant^ 
par  les  angoisses  de  I'avenir,  par  la  noire  mis^re  qui 
allait  s'abattre  sur  lui,  par  la  perspective  de  toutes  les 
privations  physiques  et  de  toutes  les  tortures  morales,  il 
25  alia  chercher  la  riviere  nouvelle,  en  ddposant  sur  le 
comptoir  du  marchand  trente-six  mille  francs. 

Quand  M™®  Loisel  reporta  la  parure  k  M™*  Forestier, 
celle-ci  lui  dit,  d'un  air  froisse: 

—  Tu  aurais  dd  me  la  rendre  plus  tdt,  car  je  pouvais 
30  en  avoir  besoin. 

EUe  n'ouvrit  pas  Pterin,  ce  que  redoutait  son  amie. 
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Si  elle  s'^tait  aperfue  de  la  substitution,  qu'aurait-elle 
pens^?  Qu'aurait-elle  dit?  Ne  I'aurait-elle  pas  prise 
pour  une  voleuse? 

M™*  Loisel  connut  la  vie  horrible  des  ndcessiteux. 
Elle  prit  son  parti,  d'ailleurs,  tout  d'un  coup,  hdroique-    5 
ment.     II    fallait    payer    cette    dette    effroyable.     Elle 
payerait.     On  renvoya  la  bonne;  on  changea  de  loge- 
ment;  on  loua  sous  les  toits  une  mansarde.  a'^a.* 

Elle  connut  les  gros  travaux  du  manage,  les  odieuses 
besognes  de  la  cuisine.  Elle  lava  la  vaisselle,  usant  ses  10 
ongles  roses  sur  les  poteries  grasses  et  le  fond  des  cas- 
seroles. Elle  savonna  le  linge  sale,  les  chemises  et  les 
torchons,  qu'elle  faisait  s^cher  sur  une  corde;  elle  des- 
cendit  a  la  rue,  chaque  matin,  les  ordures,  et  monta  I'eau, 
s'arretant  a  chaque  etage  pour  souffler.  Et,  vetue  comme  15 
une  femme  du  peuple,  elle  alia  chez  le  fruitier,  chez 
I'^picier,  chez  le  boucher,  le  panier  au  bras,  marchan- 
dant,  injuride,  defendant  sou  a  sou  son  miserable  argent. 

II  fallait  chaque  mois  payer  des  billets,  en  renouveler 
d'autres,  obtenir  du  temps.  20 

Le  mari  travaillait,  le  soir,  a  mettre  au  net  les 
comptes  d'un  commer^ant,  et  la  nuit  souvent,  il  faisait 
de  la  copie  a  cinq  sous  la  page. 

Et  cette  vie  dura  dix  ans. 

Au  bout  de  dix  ans,  ils  avaient  tout  restitu^,  tout,  avec  25 
le  taux  de  I'usure,  et  I'accumulation  des  intdrets  super- 
poses. 

M"*  Loisel  semblait  vieille,  maintenant.  Elle  ^tait 
devenue  la  femme  forte,  et  dure,  et  rude,  des  manages 
pauvres.     Mai  peignde,  avec  les  jupes  de  travers  et  les  30 
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mains  rouges,  elle  parlait  haut,  lavait  k  grande  eau  les 
planchers.  Mais  parfois,  lorsque  son  mari  dtait  au 
bureau  elle  s'asseyait  aupres  de  la  fenetre,  et  elle  songeait 
k  cette  soiree  d'autrefois,  a  ce  bal  oii  elle  avait  et6  si  belle 
5  et  si  iet6e. 

Que  serait-il  arriv^  si  elle  n'avait  point  perdu  cette 
parure?  Qui  sait?  qui  sait?  Comme  la  vie  est  singu- 
lifere,  changeante!  Comme  il  faut  peu  de  chose  pour 
vous  perdre  ou  vous  sauver! 

ro  Or,  un  dimanche,  comme  elle  ^tait  all^e  faire  un  tour 
aux  Champs-filys^es  pour  se  delasser  des  besognes  de 
la  semaine,  elle  apergut  tout  a  coup  une  femme  qui 
promenait  un  enfant.  C'etait  M™®  Forestier,  toujours 
jeune,  toujours  belle,  toujours  seduisante, 

IS      M*"®  Loisel  se  sentit  emue.    Allait-elle  lui  parler? 
Oui,  certes.    Et  maintenant  qu'elle  avait  payd,  elle  lui 
dirait  tout.     Pourquoi  pas? 
Elle  s'approcha, 

—  Bonjour,  Jeanne. 

to  L'autre  ne  la  reconnaissait  point,  s'^tonnant  d'etre 
appel^e  ainsi  familierement  par  cette  bourgeoise.  EUe 
balbutia: 

—  Mais  .  .  .  madame!  .  .  .  Je  ne  sais  .  .  .  Vous  devez 
vous  tromper. 

25      —  Non.     Je  suis  Mathilde  Loisel. 
Son  amie  poussa  un  cri: 

—  Oh !  .  .  .  ma  pauvre  Mathilde,  comme  tu  es 
chang^e!  .  .  . 

—  Oui,  j'ai  eu  des  jours  bien  durs,  depuis  que  je  ne 
30  t'ai  vue;  et  bien  des  mis^res  .  .  .  et  cela  h.  cause  de  toi! .  .  . 
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—  De  moi  .  .  .  Comment  fa? 

—  Tu  te  rappelles  bien  cette  rivi&re  de  diamants  que 
tu  m'as  pr^t^e  pour  aller  a  la  f^te  du  Minist^e. 

—  Oui.     Eh  bien  ? 

—  Eh  bien,  je  I'ai  perdue.  5 

—  Comment!  puisque  tu  me  Pas  rapportde. 

—  Je  t'en  ai  rapport^  une  autre  toute  pareille.  Et 
voila  dix  ans  que  nous  la  payons.  Tu  comprends  que 
fa  n'^tait  pas  ais^  pour  nous,  qui  n'avions  rien  . .  .  Enfin 
c'est  fini,  et  je  suis  rudement  contente.  lo 

M™®  Forestier  s'etait  arretee. 

—  Tu  dis  que  tu  as  achet^  une  riviere  de  diamants 
pour  remplacer  la  mienne? 

—  Oui.  Tu  ne  t'en  ^tais  pas  aperjue,  hein!  Elles 
^taient  bien  pareilles.  15 

Et  elle  souriait  d'une  joie  orgueilleuse  et  naive. 
M™*  Forestier,  fort  dmue,  lui  prit  les  deux  mains. 

—  Oh!  ma  pauvre  Mathilde!  Mais  la  mienne  dtait 
fausse.     Elle  valait  au  plus  cinq  cents  francs  I  .  .  . 
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Je  n'^tais  point  revenu  a  Virelogne  depuis  quinze  ans. 
J'y  retournai  chasser,  k  I'automne,  chez  mon  ami  Serval, 
qui  avait  enfin  fait  reconstruire  son  chateau  ddtruit  par 
les  Prussiens. 
5  J'aimais  ce  pays  infiniment.  II  est  des  coins  du  monde 
ddlicieux  qui  oht  pour  les  yeux  un  charme  sensuel.  On 
les  aime  d'un  amour  physique.  Nous  gardons,  nous 
autres  que  s^duit  la  terre,  des  souvenirs  tendres  pour 
certaines  sources,  certains  bois,  certains  dtangs,  certaines 

lo  coUines,  vus  souvent  et  qui  nous  ont  attendris  h.  la  fayon 
des  dv^nements  heureux.  Quelquefois  meme  la  pensde 
retourne  vers  un  coin  de  foret,  ou  un  bout  de  berge,  ou 
un  verger  poudrd  de  fleurs,  aperjus  une  seule  fois,  par 
un  jour  gai,  et  rest^s  en  notre  coeur  comme  ces  images 

15  de  femmes  rencontr^es  dans  la  rue,  un  matin  de  prin- 

temps,  avec  une  toilette  claire  et  transparente,  et  qui 

nous  laissent  dans  l'S,me  et  dans  la  chair  un  d^sir  inapaise, 

inoubliable,  la  sensation  du  bonheur  coudoy^. 

A  Virelogne,  j'aimais  toute  la  campagne,  semde  de 

20  petits  bois  et  travers^e  par  des  ruisseaux  qui  couraient 
dans  le  sol  comme  des  veines,  portant  le  sang  k  la  terre. 
On  p^chait  Ik-dedans  des  ^crevisses,  des  truites  et  des 
anguilles!  Bonheur  divin!  On  pouvait  se  baigner  par 
places,  et  on  trouvait  souvent  des  b^cassines  dans  les 
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hautes  herbes  qui  poussaient  sur  les  bords  de  ces  minces 
cours  d'eau. 

J'dtais  l^ger  comme  une  chbvre,  regardant  mes  deux 
chiens  fourrager  devant  moi.     Serval,  a  cent  metres  sur 
ma  droite,  battait  un  champ  de  luzerne.     Je  tournai  les    5 
buissons  qui  forment  la  limite  du  bois  des  Saudres,  et 
j'aper^us  une  chaumiere  en  mines. 

Tout  a  coup,  je  me  la  rappelai  telle  que  je  I'avais  vue 
pour  la  dernifere  fois,en  i869,propre,vetue  de  vignes,avec 
des  poules  devant  la  porte.     Quoi  de  plus  triste  qu'une  10 
maison  morte,  avec  son  squelette  debout,  delabr^,  sinistre  ? 

Je  me  rappelai  aussi  qu'une  bonne  femme  m'avait  fait 
boire  un  verre  de  vin  la-dedans,  un  jour  de  grande 
fatigue,  et  que  Serval  m'avait  dit  alors  I'histoire  des 
habitants.  Le  pere,  vieux  braconnier,  avait  ete  tue  par  i^ 
les  gendarmes.  Le  fils,  que  j'avais  vu  autrefois,  etait  un 
grand  garjon  sec  qui  passait  egalement  pour  un  feroce 
destructeur  de  gibier.     On  les  appelait  les  Sauvage. 

£tait-ce  un  nom  ou  un  sobriquet? 

Je  h^i  Serval.    II  s'en  vint  de  son  long  pas  d'&has-  2« 
sier. 

Je  lui  demandai: 

—  Que  sont  devenus  les  gens  de  1^? 

Et  il  me  conta  cette  aventure. 

n 

Lorsque  la  guerre  fut  ddclarde,  le  fils  Sauvage,  qui  35 
avait  alors  trente-trois  ans,  s'engagea,  laissant  la  m^re 
seule  au  logis.     On  ne  la  plaignait  pas  trop,  la  vieille, 
parce  qu'elle  avait  de  I'argent,  on  le  savait. 
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Elle  resta  done  toute  seule  dans  cette  maison  Isolde  si 
loin  du  village,  sur  la  lisiere  du  bois.  Elle  n'avait  pas 
peur,  du  reste,  etant  de  la  m^me  race  que  ses  hommes, 
une  rude  vieille,  haute  et  maigre,  qui  ne  riait  pas  souvent 
5  et  avec  qui  on  ne  plaisantait  point.  Les  femmes  des 
champs  ne  rient  guere  d'ailleurs.  C'est  affaire  aux 
hommes,  cela!  EUes  ont  I'ame  triste  et  bornee,  ayant 
une  vie  morne  et  sans  ^claircie.  Le  paysan  apprend  un 
peu  de  gaietd  bruyante  au  cabaret,  mais  sa  compagne 

10  reste  serieuse  avec  une  physionomie  constamment 
sdvfere.  Les  muscles  de  leur  face  n'ont  point  appris  les 
mouvements  du  rire. 

La  rahre  Sauvage  continua  son  existence  ordinaire 
dans  sa  chaumi^re,   qui   fut  bientot  couverte  par  les 

15  neiges.  Elle  s'en  venait  au  village,  une  fois  par  semaine, 
chercher  du  pain  et  un  peu  de  viande;  puis  elle  retour- 
nait  dans  sa  masure.  Comme  on  parlait  des  loups,  elle 
sortait  le  fusil  au  dos,  le  fusil  du  fils,  rouill^,  avec  la 
crosse  us^e  par  le  frottement  de  la  main;  et  elle  6tait 

20  curieuse  k  voir,  la  grande  Sauvage,  un  peu  courbee, 
allant  h.  lentes  enjamb^es  par  la  neige,  le  canon  de  I'arme 
ddpassant  la  coiffe  noire  qui  lui  serrait  la  tete  et  em- 
prisonnait  ses  cheveux  blancs,  que  personne  n'avait 
jamais  vus. 

25  Un  jour  les  Prussiens  arrivbrent.  On  les  distribua 
aux  habitants,  selon  la  fortune  et  les  ressources  de 
chacun.     La  vieille,  qu'on  savait  riche,  en  eut  quatre. 

C'^taient  quatre  gros  garfons  h.  la  chair  blonde,  k  la 
barbe  blonde,  aux  yeux  bleus,  demeurds  gras  malgrd  les 

30  fatigues  qu'ils  avaient  endur^es  d6jk,  et  bons  enfants^ 
bien  qu'en  pays  conquis.     Seuls  chez  cette  femme  ag6e, 
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ils  se  montrferent  plains  de  provenances  pour  elle,  lui 
Opargnant,  autant  qu'ils  le  pouvaient,  des  fatigues  et  des 
dOpenses.  On  les  voyait  tous  les  quatre  faire  leur 
toilette  autour  du  puits,  le  matin,  en  manches  de  chemise, 
mouillant  a  grande  eau,  dans  le  jour  cru  des  neiges,  leur  5 
chair  blanche  et  rose  d'hommes  du  Nord,  tandis  que  la 
mhre  Sauvage  allait  et  venait,  prdparant  la  soupe.  Puis 
on  les  voyait  nettoyer  la  cuisine,  frotter  les  carreaux, 
casser  du  bois,  Oplucher  les  pommes  de  terre,  laver  le 
linge,  accomplir  toutes  les  besognes  de  la  maison,  comme  10 
quatre  bons  fils  autour  de  leur  mere. 

Mais  elle  pensait  sans  cesse,  au  sien,  la  vieille,  a  son 
grand  maigre  au  nez  crochu,  aux  yeux  bruns,  k  la  forte 
moustache  qui  faisait  sur  la  levre  un  bourrelet  de  poils 
noirs.     Elle    demandait    chaque    jour,    k    chacun    des  15 
soldats  installOs  k  son  foyer: 

—  Savez-vous  oil  est  parti  le  regiment  franjais,  vingt- 
troisifeme  de  marche  ?    Mon  garjon  est  dedans. 

lis  rOpondaient:  «Non,  has  su,  bas  savoir  tu  tout.» 
Et,  comprenant  sa  peine  et  ses  inquietudes,  eux  qui  20 
avaient  des  meres  Ui-bas,  ils  lui  rendaient  mille  petits 
soins.     Elle  les  aimait  bien,  d'ailleurs,  ses  quatre  enne- 
mis;    car   les   paysans  n'ont  gubre  les  haines   patrio- 
tiques;  cela  n'appartient  qu'aux  classes  supOrieures.   Les 
humbles,   ceux  qui   paient  le   plus   parce   qu'ils    sont  25 
pauvres  et  que  toute  charge  nouvelle  les  accable,  ceux 
qu'on   tue  par  masses,  qui   forment  la  vraie  chair  k 
canon,  parce  qu'ils  sont  le  nombre,  ceux  qui  souflfrent 
enfin  le  plus  cruellement  des  atroces  misbres  de  la  guerre, 
parce  qu'ils  sont  les  plus  faibles  et  les  moins  r&istants,  30 
ne  comprennent  guhre  ces  ardeurs  belliqueuses,  ce  point 
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d'honneur  excitable  et  ces  prdtendues  combinaisons 
politiques  qui  dpuisent  en  six  mois  deux  nations,  la 
victorieuse  comme  la  vaincue. 

On  disait  dans  le  pays,  en  parlant  des  Allemands  de 
5  la  m^re  Sauvage: 

—  En  v'lk  quatre  qu'ont  trouvd  leur  glte. 

Or,  un  matin,  comme  la  vieille  femme  dtait  seule  au 
logis,  elle  aperjut  au  loin  dans  la  plaine  un  homme  qui 
venait  vers  sa  demeure.  Bientot  elle  le  reconnut,  c'^tait 
lo  le  pidton  chargd  de  distribuer  les  lettres.  II  lui  remit  un 
papier  pli^  et  elle  tira  de  son  etui  les  lunettes  dont  elle 
se  servait  pour  coudre;  puis  elle  lut: 

« Madame  Sauvage,  la  prdsente  est  pour  vous  porter 
vme  triste  nouvelle.  Votre  garjon  Victor  a  6t6  t\i6  hier 
IS  par  un  boulet,  qui  Pa  censdment  coupe  en  deux  parts. 
J'dtais  tout  pr^s,  vu  que  nous  nous  trouvions  cote  a  cote 
dans  la  compagnie  et  qu'il  me  parlait  de  vous  pour  vous 
prdvenir  au  jour  meme  s'il  lui  arrivait  malheur. 

*J'ai   pris  dans  sa  poche  sa  montre  pour  vous  la 
20  reporter  quand  la  guerre  sera  finie. 
«Je  vous  salue  amicalement. 

«Cesaire  Rivot, 
"•Soldat  de  2^  classe  au  23*  de  marche.* 

La  lettre  ^tait  datde  de  trois  semaines. 
25  Elle  ne  pleurait  point,  elle  demeurait  immobile,  telle- 
ment  saisie,  h6h6t6e,  qu'elle  ne  souffrait  m^me  pas 
encore.  Elle  pensait:  «V'lk  Victor  qu'est  tu^  mainte- 
nant. »  Puis  peu  h.  peu  les  larmes  montferent  h,  ses 
yeux,  et  la  douleur  envahit  son  coeur.    Les  iddes  lui 
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venaient  une  k  une,  affreuses,  torturantes.  EUe  ne  I'em- 
brasserait  plus,  son  enfant,  son  grand,  plus  jamais!  Les 
gendarmes  avaient  tn6  le  p^re,  les  Prussiens  avaient  tu^ 
le  fils  .  .  .  II  avait  ete  coup^  en  deux  par  un  boulet. 
Et  il  lui  semblait  qu'elle  voyait  la  chose,  la  chose  horrible:  5 
la  tete  tombant,  les  yeux  ouverts,  tandis  qu'il  machait  le 
coin  de  sa  grosse  moustache,  comme  il  faisait  aux  heures 
de  colore. 

Qu'est-ce  qu'on  avait  fait  de  son  corps,  apr^s? 

Si  seulement  on  lui  avait  rendu  son  enfant,  comme  on  lui  10 
avait  rendu  son  mari,  avec  sa  balle  au  milieu  du  front  ? 

Mais  elle  entendit  un  bruit  de  voix.     C'etaient  les 
Prussiens  qui  revenaient  du  village.     Elle  cacha  bien 
vite  la  lettre  dans  sa  poche  et  elle  les  rejut  tranquille- 
ment  avec  sa  figure  ordinaire,  ayant  eu  le  temps  de  bien  15 
essuyer  ses  yeux. 

lis  riaient  tous  les  quatre,  enchantfe,  car  ils  rappor- 
taient  un  beau  lapin,  vol^  sans  doute,  et  ils  faisaient 
signe  k  la  vieille  qu'on  allait  manger  quelque  chose  de 
bon.  20 

Elle  se  mit  tout  de  suite  h.  la  besogne  pour  preparer  le 
dejeuner:  mais,  quand  il  fallut  tuer  le  lapin,  le  coeur  lui 
manqua.  Ce  n'^tait  pas  le  premier  pourtant!  Un  des 
soldats  I'assomma  d'un  coup  de  poing  derri^re  les 
oreilles.  25 

Une  fois  la  bete  morte,  elle  fit  sortir  le  corps  rouge  de 
la  peau;  mais  la  vue  du  sang  qu'elle  maniait,  qui  lui 
couvrait  les  mains,  du  sang  ti^de  qu'elle  sentait  se 
refroidir  et  se  coaguler,  la  faisait  trembler  de  la  tete  aux 
pieds;  et  elle  voyait  tou jours  son  grand  coup^  en  deux,  30 
et  tout  rouge  aussi  comme  cet  animal  encore  palpitant. 
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EUe  se  mit  k  table  avec  ses  Prussians,  mais  elle  ne  put 

manger,  pas  meme  une  bouchde.    lis  ddvorerent  le  lapin 

sans  s'occuper  d'elle.     Elle  les  regardait  de  cot^,  sans 

parler,  murissant  une  idde,  et  le  visage  tellement  impas- 

5  sible  qu'ils  ne  s'aperjurent  de  rien. 

Tout  a  coup,  elle  demanda:  « Je  ne  sais  seulement 
point  vos  noms,  et  v'la  un  mois  que  nous  sommes  en- 
semble. *  lis  comprirent,  non  sans  peine,  ce  qu'elle 
voulait,  et  dirent  leurs  noms.     Cela  ne  lui  suffisait  pas; 

10  elle  se  les  fit  ^crire  sur  un  papier,  avec  I'adresse  de  leurs 
families,  et,  reposant  ses  lunettes  sur  son  grand  nez,  elle 
considera  cette  dcriture  inconnue,  puis  elle  plia  la  feuille 
et  la  mit  dans  sa  poche,  par-dessus  la  lettre  qui  lui  disait 
la  mort  de  son  fils. 

15      Quand  le  repas  fut  fini,  elle  dit  aux  hommes: 
—  J'vas  travailler  pour  vous. 

Et  elle  se  mit  a  monter  du  foin  dans  le  grenier  oil  ils 
couchaient. 

Ils  s'^tonn^rent  de  cette  besogne;  elle  leur  expliqua 

«>  qu'ils  auraient  moins  froid;  et  ils  I'aiderent.  Ils  entas- 
saient  les  bottes  jusqu'au  toit  de  paille;  et  ils  se  firent 
ainsi  une  sorte  de  grande  chambre  avec  quatre  murs  de 
fourrage,  chaude  et  parfum^e,  oi  ils  dormiraient  k 
merveille. 

85  Au  diner,  un  d'eux  s'inquidta  de  voir  que  la  m^re 
Sauvage  ne  mangeait  point  encore.  Elle  affirma  qu'elle 
avait  des  crampes.  Puis  elle  alluma  un  bon  feu  pour  se 
chauffer,  et  les  quatre  Allemands  mont^rent  dans  leur 
logis  par  I'^chelle  qui  leur  servait  tous  les  soirs. 

30  D^s  que  la  trappe  fut  refermde,  la  vieille  enleva 
I'^chelle,  puis  rouvrit  sans  bruit  la  porte  du  dehors,  et 
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elle  retourna  chercher  des  bottes  de  paille  dont  elle 
emplit  sa  cuisine.  Elle  allait  nu-pieds,  dans  la  neige,  si 
doucement  qu'on  n'entendait  rien.  De  temps  en  temps 
elle  ^coutait  les  ronflements  sonores  et  inegaux  des 
quatre  soldats  endormis.  5 

Quand  elle  jugea  suffisants  ses  preparatifs,  elle  jeta 
dans  le  foyer  une  des  bottes,  et,  lorsqu'elle  fut  en- 
flamm^e,  elle  I'eparpilla  sur  les  autres,  puis  elle  ressortit 
et  regarda. 

Une  clarte   violente   illumina   en   quelques   secondes  10 
tout  I'int^rieur  de  la  chaumiere,  puis  ce  fut  un  brasier 
effroyable,  un  gigantesque  four  ardent,  dont  la  lueur 
jaillissait  par  I'etroite  fenetre  et  jetait  sur  la  neige  un 
^clatant  rayon. 

Puis  un  grand  cri  partit  du  sommet  de  la  maison,  1$, 
puis  ce  fut  une  clameur  de  hurlements  humains,  d'appels 
d^chirants  d'angoisse  et  d'epouvante.  Puis,  la  trappe 
s'^tant  dcroulee  a  I'int^rieur,  un  tourbillon  de  feu  s'dlanja 
dans  le  grenier,  perfa  le  toit  de  paille,  monta  dans  le 
ciel  comme  une  immense  flamme  de  torche;  et  toute  la  2«» 
chaumiere  flamba. 

On  n'entendait  plus  rien  dedans  que  le  cr^pitement 
de  I'incendie,  le  craquement  des  murs,  I'ecroulement 
des  poutres.  Le  toit  tout  h,  coup  s'effondra,  et  la 
carcasse  ardente  de  la  demeure  lan^a  dans  Pair,  au  25 
milieu  d'un  nuage  de  fum^e,  un  grand  panache  d'^tin- 
celles. 

La  campagne,  blanche,  dclairde  par  le  feu,  luisait 
•comme  une  nappe  d'argent  teint^e  de  rouge. 

Une  cloche,  au  loin,  se  mit  a  sonner.  30 

La  vieille  Sauvage  restait  debout,  devant  son  logis 
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ddtruit,  arm€e  de  son  fusil,  celui  du  fils,  de  crainte  qu'un 
des  hommes  n'dchapp3,t. 

Quand  elle  vit  que  c'dtait  fini,  elle  jeta  son  arme  dans 
le  brasier.     Une  detonation  retentit. 
5      Des  gens  arrivaient,  des  paysans,  des  Prussiens. 

On  trouva  la  femme  assise  sur  un  tronc  d'arbre, 
tranquille  et  satisfaite. 

Un  officier  allemand,  qui  parlait  le  franjais  comme 
un  fils  de  France,  lui  demanda: 
10      —  Ou  sont  vos  soldats  ? 

Elle  tendit  son  bras  maigre  vers  I'amas  rouge  de  I'in- 
cendie  qui  s'dteignait,  et  elle  rdpondit  d'une  voix  forte: 

—  Lk-dedans! 

On  se  pressait  autour  d'elle.    Le  Prussien  demanda: 
15      —  Comment  le  feu  a-t-il  pris  ? 
Elle  prononja: 

—  C'est  moi  qui  I'ai  mis. 

On  ne  la  croyait  pas,  on  pensait  que  le  d^sastre  I'avait 
rendue  foUe.    Alors,  comme  tout  le  monde  I'entourait 

20  et  I'ecoutait,  elle  dit  la  chose  d'un  bout  k  I'autre,  depuis 
I'arriv^e  de  la  lettre  jusqu'au  dernier  cri  des  hommes 
flambds  avec  sa  maison.  Elle  n'oublia  pas  un  detail  de 
ce  qu'elle  avait  ressenti  ni  de  ce  qu'elle  avait  fait. 

Quand  elle  cut  fini,  elle  tira  de  sa  poche  deux  papiers, 

25  et,  pour  les  distinguer  aux  dernieres  lueurs  du  feu,  elle 
ajusta  encore  ses  lunettes,  puis  elle  prononja,  montrant 
I'un:  «^a,  c'est  la  mort  de  Victor."  Montrant  I'autre, 
elle  ajouta,  en  d^signant  les  ruines  rouges  d'un  coup 
de  tete:  *Qa,  c'est  leurs  noms,  pour  qu'on  derive  chez 

30  eux.  *  Elle  tendit  tranquillement  la  feuille  blanche  k 
I'officier,  qui  la  tenait  par  les  dpaules,  et  elle  reprit: 
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—  Vous  dcrirez  comment  c'est  arriv^,  et  vous  direz  a 
leurs  parents  que  c'est  moi  qui  ai  fait  ja.  Victoire 
Simon,  la  Sauvage!   N'oubliez  pas. 

L'officier  criait  des  ordres  en  allemand.     On  la  saisit, 
on  la  jeta  contre  les  murs  encore  chauds  de  son  logis.    5 
Puis  douze  hommes  se  rangerent  vivement  en  face  d'elle, 
a  vingt  metres.     EUe  ne  bougea  point.     EUe  avait  com- 
pris:  elle  attendait. 

Un   ordre  retentit,   qu'une  longue  detonation   suivit 
aussitot.     Un  coup  attard^  partit  tout  seul,  apres  les  10 
autres. 

La  vieille  ne  tomba  point.  Elle  s'affaissa  comme  si 
on  lui  eut  fauche  les  jambes. 

L'ofl&cier    prussien    s'approcha.     Elle    dtait    presque 
couple  en  deux,  et  de  sa  main  crisp^e  elle  tenait  sa  15 
lettre  baignee  de  sang. 

Mon  ami  Serval  ajouta: 

—  C'est  par  represailles  que  les  Allemands  ont  ddtruit 
le  chateau  du  pays  qui  m'appartenait. 

Moi,  je  pensais  aux  meres  des  quatre  doux  garfons  20 
bruits  la-dedans;  et  a  I'h^roisme  atroce  de  cette  autre 
mere,  fusill^e  contre  ce  mur. 

Et  je  ramassai  une  petite  pierre,  encore  noircie  par 
le  feu. 
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SuR  toutes  les  routes  autour  de  Goderville,  les  paysans 
et  leurs  femmes  s'en  venaient  vers  le  bourg,  car  c'^tait 
jour  de  marche.  Les  mdles  allaient,  a  pas  tranquilles, 
tout  le  corps  en  avant  k  chaque  mouvement  de  leurs 
5  longues  jambes  torses,  ddformees  par  les  rudes  travaux, 
par  la  pesee  sur  la  charrue  qui  fait  en  meme  temps 
monter  I'^paule  gauche  et  d^vier  la  taille,  par  le  fau- 
chage  des  h\6s  qui  fait  ecarter  les  genoux  pour  prendre 
un  aplomb  solide,  par  toutes   les    besognes    lentes   et 

lo  p^nibles  de  la  campagne.  Leur  blouse  bleue,  empesee, 
brillante,  comme  vernie,  ornee  au  col  et  aux  poignets 
d'un  petit  dessin  de  fil  blanc,  gonfi^e  autour  de  leur 
torse  osseux,  semblait  un  ballon  pr^t  k  s'envoler,  d'o^ 
sortaient  une  tete,  deux  bras  et  deux  pieds. 

15  Les  uns  tiraient  au  bout  d'une  corde  une  vache,  un 
veau.  Et  leurs  femmes,  derri&re  I'animal,  lui  fouettaient 
les  reins  d'une  branche  encore  garnie  de  feuilles,  pour 
hiter  sa  marche.  Elles  portaient  au  bras  de  larges 
paniers  d'oii  sortaient  des  tetes  de  poulets  par-ci,  des 

20  tStes  de  canards  par-Ik.  Et  elles  marchaient  d'un  pas 
plus  court  et  plus  vif  que  leurs  hommes,  la  taille  s^che, 
droite  et  draj)de  dans  un  petit  chile  6tr\qu6,  ^pingl^  sur 
leur  poitrine  plate,  la  tete  envelopp^e  d'un  linge  blanc 
coll^  sur  les  cheveux  et  surmont^e  d'un  bonnet. 
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Puis,  un  char  k  bancs  passait,  au  trot  saccad^  d'un 
bidet,  secouant  ^trangement  deux  hommes  assis  cote  a 
c6te  et  une  femme  dans  le  fond  du  vehicule,  dont  elle 
tenait  le  bord  pour  attenuer  les  durs  cahots. 

Sur  la  place  de  Goderville,  c'etait  une  foule,  une  5 
cohue  d'humains  et  de  betes  melanges.  Les  cornes  des 
boeufs,  les  hauts  chapeaux  a  longs  poils  des  paysans 
riches  et  les  coiffes  des  paysannes  emergeaient  a  la  sur- 
face de  I'assemblee.  Et  les  voix  criardes,  aigues,  glapis- 
santes,  formaient  une  clameur  continue  et  sauvage  que  10 
dominait  parfois  un  grand  ^clat  pousse  par  la  robuste 
poitrine  d'un  campagnard  en  gaiet^,  ou  le  long  meugle- 
ment  d'une  vache  attach^e  au  mur  d'une  maison. 

Tout  cela  sentait  I'dtable,  le  lait  et  le  fumier,  le  foin  et 
la  sueur,  degageait  cette  saveur  aigre,  aflfreuse,  humaine  15 
et  bestiale,  particuliere  aux  gens  des  champs. 

Maitre  Hauchecorne,  de  Br^aute,  venait  d'arriver  a 
Goderville,  et  il  se  dirigeait  vers  la  place,  quand  il  aper- 
fut  par  terre  un  petit  bout  de  ficelle.     Maitre  Hauche- 
corne,  dconome    en  vrai    Normand,   pensa    que    tout  1 
^tait  bon  h,  ramasser  qui  pent  servir;  et  il  se  baissa 
p^niblement,  car  il  souffrait  de  rhumatismes.     II  prit, 
par  terre,  le  morceau  de  corde  mince,  et  il  se  disposait 
k  le  rouler  avec  soin,  quand  il  remarqua,  sur  le  seuil  de 
sa  porte,  maitre  Malandain,  le  bourrelier,  qui  le  regar-  25 
dait.    lis  avaient  eu  des  affaires  ensemble  au  sujet  d'un 
licol,  autrefois,  et  ils  dtaient  rest^s  fach^s,  dtant  rancu- 
niers  tous  deux.     Maitre  Hauchecorne  fut  pris  d'une 
sorte  de  honte  d'etre  vu  ainsi,  par  son  ennemi,  cherchant 
dans  la  crotte  un  bout  de  ficelle.     II  cacha  brusquement  30 
sa  trouvaille  sous  sa  blouse,  puis  dans  la  poche  de  sa 
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culotte;  puis  il  fit  semblant  de  chercher  encore  par  terre 
quelque  chose  qu'il  ne  trouvait  point,  et  il  s'en  alia  vers 
le  marche,  la  tete  en  avant,  courbe  en  deux  par  ses 
douleurs. 
5  II  se  perdit  aussitot  dans  la  foule  criarde  et  lente, 
agit^e  par  les  interminables  marchandages.  Les  paysans 
tdtaient  les  vaches,  s'en  allaient,  revenaient,  perplexes, 
tou jours  dans  la  crainte  d'etre  mis  dedans,  n'osant 
jamais  se  decider,  epiant  I'ceil  du  vendeur,  cherchant 

10  sans  fin  h,  d^couvrir  la  ruse  de  I'homme  et  le  defaut  de 
la  b^te. 

Les  femmes,  ayant  pose  h  leurs  pieds  leurs  grands 
paniers,  en  avaient  tir^  leurs  volailles  qui  gisaient  par 
terre,  liees  par  les  pattes,  I'oeil  effard,  la  crete  dcarlate. 

IS  EUes  ^coutaient  les  propositions,  maintenaient  leurs 
prix.  Pair  sec,  le  visage  impassible,  ou  bien  tout  k  coup, 
se  ddcidant  au  rabais  propose,  criaient  au  client  qui 
s'eloignait  lentement: 

—  C'est  dit,  mait'  Anthime.     J'  vous  P  donne. 

20  Puis,  peu  k  peu,  la  place  se  d^peupla,  et  Pangelus 
sonnant  midi,  ceux  qui  demeuraient  trop  loin  se  rdpan- 
dirent  dans  les  auberges. 

Chez  Jourdain,  la  grande  salle  dtait  pleine  de  man- 
geurs,  comme  la  vaste  cour  ^tait  pleine  de  v^hicules  de 

25  toute  race,  charrettes,  cabriolets,  chars  k  bancs,  tilbu- 
rys,  carrioles  innommables,  jaunes  de  crotte,  d^form^es, 
rapi^cdes,  levant  au  ciel,  comme  deux  bras,  leurs  bran- 
cards, ou  bien  le  nez  par  terre  et  le  derri^re  en  Pair. 
Tout  contre  les  dineurs  attabl^s,  Pimmense  cheminde, 

30  pleine  de  flamme  claire,  jetait  une  chaleur  vive  dans  le 
dos  de  la  rang^e  de  droite.    Trois  broches  tournaient, 
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chargdes  de  poulets,  de  pigeons  et  de  gigots;  et  une 
delectable  odeur  de  viande  rotie  et  de  jus  ruisselant  sur 
la  peau  rissol^e,  s'envolait  de  I'atre,  allumait  les  gaietes, 
mouillait  les  bouches. 

Toute  I'aristocratie  de  la  charrue  mangeait  la,  chez    5 
malt'  Jourdain,  aubergiste  et  maquignon,  un  malin  qui 
avait  des  ^cus. 

Les  plats  passaient,  se  vidaient  comme  les  brocs  de 
cidre  jaune.     Chacun  racontait  ses  affaires,  ses  achats  et 
ses  ventes.     On  prenait  des  nouvelles  des  recoltes.     Le  10 
temps  etait  bon  pour  les  verts,  mais  un  peu  mucre  pour 
les  bl^s. 

Tout  a  coup,  le  tambour  roula,  dans  la  cour,  devant 
la  maison.    Tout  le  monde  aussitot  fut  debout,  sauf  quel- 
ques  indifferents,  et  on  courut  k  la  porte,  aux  fenetres,  15 
la  bouche  encore  pleine  et  la  serviette  k  la  main. 

Apres  qu'il  eut  termini  son  roulement,  le  crieur 
public  lanfa  d'une  voix  saccadde,  scandant  ses  phrases 
k  contretemps: 

—  II  est  fait  assavoir  aux  habitants  de  Goderville,  et  20 
en  gdndral  a  toutes  —  les  personnes  prdsentes  au  mar- 
ch6,  qu'il  a  6t6  perdu  ce  matin,  sur  la  route  de  Beuze- 
ville,  entre  —  neuf  heures  et  dix  heures,  un  portefeuille 
en  cuir  noir,  contenant  cinq  cents  francs  et  des  papiers 
d'affaires.  On  est  pri^  de  le  rapporter  —  a  la  mairie,  25 
incontinent,  ou  chez  maitre  Fortund  Houlbrfeque,  de 
Manneville.     II  y  aura  vingt  francs  de  recompense. 

Puis  I'homme  s'en  alia.  On  entendit  encore  une  fois 
au  loin  des  battements  sourds  de  I'instrument  et  la  voix 
affaiblie  du  crieur.  30 

Alars  on  se  mit  k.  parler  de  cet  6y6nement,  en  6nu- 
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m^rant  les  chances  qu'avait  maltre  Houlbrfcque  de 
retrouver  ou  de  ne  pas  retrouver  son  portefeuille. 

Et  le  repas  s'acheva. 

On  finissait  le  caf^,  quand  le  brigadier  de  gendarme- 
5  rie  parut  sur  le  seuil: 

II  demanda: 

—  Maitre  Hauchecorne,  de  Brdautd,  est-il  ici  ? 
Maitre  Hauchecorne,  assis  h.  I'autre  bout  de  la  table, 

r^pondit: 
10      —  Me  v'la. 

Et  le  brigadier  reprit: 

—  Maitre  Hauchecorne,  voulez-vous  avoir  la  com- 
plaisance de  m'accompagner  k  la  mairie,  M.  le  maire 
voudrait  vous  parler. 

15  Le  paysan,  surpris,  inquiet,  avala  d'un  coup  son  petit 
verre,  se  leva  et,  plus  courbd  encore  que  le  matin,  car  les 
premiers  pas  apr^s  chaque  repos  ^taient  particuliere- 
ment  difficiles,  il  se  mit  en  route  en  rdpdtant: 

—  Me  v'la,   me  v'lk. 
20      Et  il  suivit  le  brigadier. 

Le  maire  I'attendait,  assis  dans  un  fauteuil.  C'dtait 
le  notaire  de  I'endroit,  homme  gros,  grave,  k  phrases 
pompeuses. 

—  Maitre  Hauchecorne,  dit-il,  on  vous  a  vu  ce  matin 
25  ramasser,   sur   la   route   de   Beuzeville,    le   portefeuille 

perdu  par  maitre  Houlbreque,  de  Manneville. 

Le  campagnard,  interdit,  regardait  le  maire,  apeur^ 
d^ja  par  ce  soupfon  qui  pesait  sur  lui,  sans  qu'il  comprit 
pourquoi. 
30      — M^,  m6,  j'ai  ramass6  gu  portafeuille  ? 

—  Oui,  vous-m^me. 
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—  Parole  d'honneur,  je  n'en  ai  seulement  point  eu 
connaissance. 

—  On  vous  a  vu. 

—  On  m'a  vu,  m6  ?  Qui  ga.  qui  m'a  vu  ? 

—  M.  Malandain,  le  bourrelier,  5 
Alors  le  vieux  se  rappela,  comprit  et,  rougissant  de 

colere: 

—  Ah!  i  m'a  vu,  fu  manant!  I  m'a  vu  ramasser  ct'e 
ficelle-la,  tenez,  m'sieu  le  maire. 

Et,  fouillant  au  fond  de  sa  poche,  il  en  retira  le  petit  10 
bout  de  corde. 

Mais  le  maire,  incr^dule,  remuait  la  tete.' ' 

—  Vous  ne  me  ferez  pas  accroire,  maitre  Hauche- 
corne,  que  M.  Malandain,  qui  est  un  homme  digne  de 
foi,  a  pris  ce  fil  pour  un  portefeuille.       ^  15 

Le  paysan,  furieux,  leva  la  main,  cracha  de  cote  pour 
attester  son  honneur,  rdp^tant: 

—  C'est  pourtant  la  \-6nt6  du  bon  Dieu,  la  sainte 
v6nt6,  m'sieu  le  maire.    La,  sur  mon  S,me  et  mon  salut, 

je  I'  rdp^te.  20 

Le  maire  reprit: 

—  Apres  avoir  ramass^  I'objet,  vous  avez  m^me  en- 
core cherch^  longtemps  dans  la  boue,  si  quelque  piece 
de  monnaie  ne  s'en  dtait  pas  ^chapp^e. 

Le  bonhomme  suffoquait  d'indignation  et  de  peur.      25 
—  Si  on  peut  dire!  ...  si  on  pent  dire  .  .  .  des  menteries 
comme  ga.  pour  ddnaturer  un  honnete  homme!     Si  on 
peut  dire!  .  .  . 

II  eut  beau  protester,  on  ne  le  crut  pas. 

II  fut  confronts  avec  M.  Malandain,  qui  r^p^ta  et  30 
soutint   son    afl&rmation.    lis    s'injuri^rent    une    heure 
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durant.     On  fouilla,  sur  sa  demande,  raaitre  Hauche- 
come.     On  ne  trouva  rien  sur  lui. 

Enfin,  le  maire,  fort  perplexe,  le  renvoya,  en  le  pre- 
venant  qu'il  allait  aviser  le  parquet  et  demander  des 
5  ordres. 

La  nouvelle  s'^tait  rdpandue.     A  sa  sortie  de  la  mairie, 

le  vieux  fut  entoure,  interroge  avec  une  curiosite  serieuse 

ou  goguenarde,  mais  oil  n'entrait  aucune  indignation. 

Et  11  se  mit  a  raconter  I'histoire  de  la  ficelle.     On  ne  le 

lo  crut  pas.     On  riait. 

II  allait,  arrets  par  tous,  arr^tant  ses  connaissances, 
recommenfant  sans  fin  son  rich  et  ses  protestations, 
montrant   ses   poches   retournees,    pour   prouver   qu'il 
n'avait  rien. 
15      On  lui  disait: 

—  Vieux  malin,  va! 

Et  il  se  f&chait,  s'exasperant,  enfidvr^,  ddsol^  de 
n'^tre  pas  cru,  ne  sachant  que  faire,  et  contant  toujours 
son  histoire. 
20  La  nuit  vint.  II  fallait  partir.  II  se  mit  en  route 
avec  trois  voisins  k  qui  il  montra  la  place  o^  il  avait 
ramassd  le  bout  de  corde;  et  tout  le  long  du  chemin  il 
park  de  son  aventure. 

Le  soir,  il  fit  une  tournde  dans  le  village  de  Br^aute, 
25  afin  de  la  dire  a  tout  le  monde.     II  ne  rencontra  que  des 
incrddules. 

II  en  fut  malade  toute  la  nuit. 

Le  lendemain,  vers  une  heure  de  I'apr^s-midi,  Marius 
Paumelle,  valet  de  ferme  de  maltre  Breton,  cultivateur 
30  h.  Ymauville,  rendait  le  portefeuille  et  son  contenu  a 
maitre  Houlbr^que,  de  Manneville. 
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Cet  homme  prdtendait  avoir,  en  effet,  trouvd  I'objet 
sur  la  route;  mais,  ne  sachant  pas  lire,  il  I'avait  rap- 
port^ k  la  maison  et  donn^  k  son  patron. 

La  nouvelle  se  repandit  aux  environs.    Maitre  Hauche- 
corne  en  fut  informe.     II  se  mit  aussitot  en  tournee  et    5 
commenja  a  narrer  son  histoire  complet^e  du  denoue- 
ment.    II  triomphait. 

—  C  qui  m'  faisait  deuil,  disait-il,  c'est  point  tant  la 
chose,  comprenez-vous;   mais  c'est  la   menterie.     Y  a 
rien  qui  vous  nuit  comme  d'etre  en  reprobation  pour  10 
une  menterie. 

Tout  le  jour  il  parlait  de  son  aventure,  il  la  contait 
sur  les  routes  aux  gens  qui  passaient,  au  cabaret  aux 
gens  qui  buvaient,  a  la  sortie  de  I'eglise  le  dimanche 
suivant.  II  arretait  des  inconnus  pour  la  leur  dire.  15 
Maintenant,  il  ^tait  tranquille,  et  pourtant  quelque 
chose  le  genait  sans  qu'il  sut  au  juste  ce  que  c'etait.  On 
avait  I'air  de  plaisanter  en  I'ecoutant.  On  ne  paraissait 
pas  convaincu.  II  lui  semblait  sentir  des  propos  der- 
ri^re  son  dos.  20 

Le  mardi  de  I'autre  semaine,  il  se  rendit  au  marche 
de  Goderville,  uniquement  pouss^  par  le  besoin  de  cen- 
ter son  cas. 

Malandain,  debout  sur  sa  porte,  se  mit  k  rire  en  le 
voyant  passer.     Pourquoi?  25 

II  aborda  un  fermier  de  Criquetot,  qui  ne  le  laissa 
pas  achever  et,  lui  jetant  une  tape  dans  le  creux  de  son 
ventre,  lui  cria  par  la  figure:  «Gros  malin,  va!»  Puis 
lui  touma  les  talons. 

Maitre  Hauchecorne  demeura  interdit  et  de  plus  en  30 
plus  inquiet.     Pourquoi  I'avait-on  appele  "gros  malin*  ? 
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Quand  il  fut  assis  k  table,  dans  I'auberge  de  Jourdain, 
il  se  remit  a  expliquer  I'affaire. 

Un  maquignon  de  Montivilliers  lui  cria: 

—  AUons,  allons,  vieille  pratique,  je  la  connab,  ta 
5  ficelle! 

Hauchecorne  balbutia: 

—  Puisqu'on  Pa  retrouvd  fu  portafeuille  ? 
Mais  I'autre  reprit: 

—  Tais-td,  mon  p^,  y  en  a  un  qui  trouve,  et  y  en  a  un 
lo  qui  r'porte.     Ni  vu  ni  connu,  je  t'embrouille. 

Le  paysan  resta  suffoque.  II  comprenait  enfin.  On 
I'accusait  d'avoir  fait  reporter  le  portefeuille  par  un 
compere,  par  un  complice. 

II  voulut  protester.     Toute  la  table  se  mit  a  rire. 

15  II  ne  put  achever  son  diner  et  s'en  alia,  au  milieu 
des  moqueries. 

II  rentra  chez  lui,  honteux  et  indigne,  etrangle  par  la 
colore,  par  la  confusion,  d'autant  plus  atterr^  qu'il  ^tait 
capable,  avec  sa  finauderie  de  Normand,  de  faire  ce  dont 

20  on  I'accusait,  et  meme  de  s'en  vanter  comme  d'un  bon 

tour.     Son     innocence    lui    apparaissait    confusdment 

comme  impossible  h  prouver,  sa  malice  dtant  connue. 

Et  il  se  sentait  frapp^  au  coeur  par  I'injustice  du  soupfon. 

Alors  il  recommenfa  k  conter  I'aventure,  en  allon- 

25  geant  chaque  jour  son  rdcit,  ajoutant  chaque  fois  des 
raisons  nouvelles,  des  protestations  plus  ^nergiques, 
des  serments  plus  solennels  qu'il  imaginait,  qu'il  pr^- 
parait  dans  ses  heures  de  solitude,  I'esprit  uniquement 
occup^  de  I'histoire  de  la  ficelle.     On  le  croyait  d'autant 

30  moins  que  sa  defense  dtait  plus  compliqu^e  et  son  argu- 
mentation plus  subtile. 
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—  ^a,  c'est  des  raisons  d'  menteux,  disait-on  derri^re 
son  dos. 

II  le  sentait,  se  rongeait  les  sangs,  s'dpuisait  en  efforts 
inutiles. 

11  ddp^rissait  a  vue  d'ceil. 

Les  plaisants  maintenant  lui  faisaient  center  «la 
Ficelle*  pour  s'amuser,  comme  on  fait  conter  sa  bataille 
au  soldat  qui  a  fait  campagne.  Son  esprit,  atteint  a 
fond,  s'affaiblissait. 

Vers  la  fin  de  ddcembre,  il  s'alita. 

II  mourut  dans  les  premiers  jours  de  Janvier,  et,  dans 
le  d^lire  de  I'agonie,  il  attestait  son  innocence,  rep^tant: 

—  Une  *tite  ficelle  .  .  .  une  'tite  ficelle  .  .  .  t'nez,  la 
voUi,  m'sieu  le  maire. 
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LE  SI£GE  DE  BERLIN 

Nous  remontions  I'avenue  des  Champs-filysees  avec 
le  docteur  V  .  .  .,  demandant  aux  murs  troues  d'obus, 
aux  trottoirs  ddfonc^s  par  la  mitraille,  I'histoire  de  Paris 
assi^g^,  lorsqu'un  peu  avant  d'arriver  au  rond-point  de 

5  I'fitoile,  le  docteur  s'arreta,  et  me  montrant  une  de  ces 
grandes  maisons  de  coin  si  pompeusement  groupees 
autour  de  I'Arc  de  triomphe: 

«Voyez-vous,  me  dit-il,  ces  quatre  fenetres  fermees 
Ik-haut  sur  ce  balcon?    Dans  les  premiers  jours  du 

lo  mois  d'aoiit,  ce  terrible  mois  d'aout  de  I'an  dernier,  si 
lourd  d'orages  et  de  d^sastres,  je  fus  appele  la  pour  un 
cas  d'apoplexie  foudroyante.  C'etait  chez  le  colonel 
Jouve,  un  cuirassier  du  premier  Empire,  vieil  entetd  de 
gloire  et  de  patriotisme,  qui  d^s  le  d^but  de  la  guerre 

15  ^tait  venu  se  loger  aux  Champs-filys^es,  dans  un  apparte- 
ment  k  balcon  .  .  .  Devinez  pourquoi?  Pour  assister 
k  la  rentrde  triomphale  de  nos  troupes  .  .  .  Pauvre 
vieux!  La  nouvelle  de  Wissembourg  lui  arriva  comme 
il  sortait  de  table.     En  Hsant  le  nom  de  Napoleon  au 

20  bas  de  ce  bulletin  de  ddfaite,  il  ^tait  tomb^  foudroy^. 

«Je  trouvai  I'ancien  cuirassier  ^tendu  de  tout  son 

long  sur  le  tapis  de  la  chambre,  la  face  sanglante  et 

inerte  comme  s'il  avait  reju  un  coup  de  massue  sur 

la  tSte.    Debout,  il  devait  etre  tr^  grand;  couche,  il 

8x 
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avait  I'air  immense.  De  beaux  traits,  des  dents  superbes, 
une  toison  de  cheveux  blancs  tout  frisks,  quatre-vingts 
ans  qui  en  paraissaient  soixante  .  .  .  Vrhs  de  lui  sa 
petite-fille  a  genoux  et  toute  en  larmes.  EUe  lui  ressem- 
blait.  A  les  voir  Pun  k  c6t6  de  I'autre,  on  eflt  dit  deux  5 
belles  mddailles  grecques  frappees  k  la  meme  empreinte, 
seulement  I'une  antique,  terreuse,  un  peu  effacee  sur  les 
contours,  I'autre  resplendissante  et  nette,  dans  tout 
i'eclat  et  le  veloute  de  I'empreinte  nouvelle. 

*La  douleur  de  cette  enfant  me  toucha.     Fille   et  10 
petite-fille  de  soldat,  elle  avait  son  pfere  a  I'etat-major 
de  Mac-Mahon,  et  I'image  de  ce  grand  vieillard  etendu 
devant  elle  evoquait  dans  son  esprit  une  autre  image 
non  moins  terrible.     Je  la  rassurai  de  mon  mieux;  mais, 
au  fond,  je  gardais  peu  d'espoir.     Nous  avions  aflfaire  a  15 
une  belle  et  bonne  hemiplegie,  et,  a  quatre-vingts  ans, 
on  n'en  revient  guere.     Pendant  trois  jours,  en  efifet,  le 
malade  resta  dans  le  meme  ^tat  d'immobilite  et  de  stu- 
peur  .  .  .  Sur  ces  entrefaites,  la  nouvelle    de    Reichs- 
hoffen  arriva  h.  Paris.     Vous  vous  rappelez  de  quelle  20 
dtrange  fajon.     Jusqu'au  soir,  nous  crumes  tous  a  une 
grande  victoire,   vingt  mille  Prussiens  tues,   le  prince 
royal  prisonnier  .  .  .  Je  ne  sais  par  quel  miracle,  quel 
courant  magndtique,  un  6cho  de  cette  joie  nationale  alia 
chercher    notre    pauvre    sourd-muet    jusque    dans    les  25 
limbes  de  sa  paralysie;  toujours  est-il  que  ce  soir-lk,  en 
m'approchant  de  son  lit,  je  ne  trouvai  plus  le  meme 
homme.     L'oeil   etait   presque   clair,    la   langue   moins 
lourde.     II  eut  la  force  de  me  sourire  et  b^gaya  deux  fois: 

—  Vic  .  .  .  toi  .  .  .  re!  30 

—  Oui,  colonel,  grande  victoire!  .  .  . 
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•Et  It  mesure  que  je  lui  donnais  des  details  sur  le 
beau  succfes  de  Mac-Mahon,  je  voyais  ses  traits  se  de- 
tendre,  sa  figure  s'eclairer  .  .  . 

«Quand  je  sortis,  la  jeune  fille  m'attendait,  p41e  et 
5  debout  devant  la  porte.     EUe  sanglotait. 

«Mais  il  est  sauvd!»  lui  dis-je  en  lui  prenant  les  mains. 

«La  malheureuse  enfant  eut  a  peine  le  courage  de 
me  rdpondre.  On  venait  d'afficher  le  vrai  Reichshoffen, 
Mac-Mahon  en  fuite,  toute  I'armee  dcrasee  .  .  .  Nous 
10  nous  regardames  consternes.  EUe  se  desolait  en  pen- 
sant  k  son  p^re.  Moi,  je  tremblais  en  pensant  au  vieux. 
Bien  s<ir,  il  ne  r^sisterait  pas  a  cette  nouvelle  secousse 
.  .  .  Et  cependant  comment  faire?  .  .  .  Lui  laisser  sa 
joie,  les  illusions  qui  I'avaient  fait  revivre!  .  .  .  Mais 
15  alors  il  fallait  mentir  .  .  . 

•Eh  bien,  je  mentirai!"  me  dit  I'h^roique  fille  en 
essuyant  vite  ses  larmes,  et,  toute  rayonnante,  elle  rentra 
dans  la  chambre  de  son  grand-pfere. 

•C'dtait  une  rude  tiche  qu'elle  avait  prise  Ik.    Les 

20  premiers  jours  on  s'en  tira  encore.     Le  bonhomme  avait 

la  tete  faible  et  se  laissait  tromper  comme  un  enfant. 

Mais  avec  la  sante  ses  idees  se  firent  plus  nettes.     II 

fallut  le  tenir  au  courant  du  mouvement  des  armees,  lui 

rddiger  des  bulletins  militaires.     II  y  avait  pitid  vrai- 

25  ment  k  voir  cette  belle  enfant  penchee  nuit  et  jour  sur 

sa  carte  d'AUemagne,  piquant  de  petits  drapeaux,  s'effor- 

fant  de  combiner  toute  une  campagne  glorieuse;  Bazaine 

sur   Berlin,  Frossard   en    Bavi^re,  Mac-Mahon   sur   la 

Baltique.     Pour  tout  cela  elle  me  demandait  conseil,  et 

30  je  I'aidais  autant  que  je  pouvais;  mais  c'est  le  grand-p^re 

surtout  qui  nous  servait  dans  cette  invasion  imaginaire. 
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II  avait  conqui's  I'Allemagne  tant  de  fois  sous  le  premier 
Empire!  II  savait  tous  les  coups  d'avance:  «Mainte- 
nant  voilk  oii  ils  vont  aller  .  .  .  Voilk  ce  qu'on  va 
faire  .  .  .*  et  ses  provisions  se  realisaient  toujours,  ce 
qui  ne  manquait  pas  de  le  rendre  trfes  fier.  5 

« Malheureusement  nous  avions  beau  prendre  des 
villes,  gagner  des  batailles,  nous  n'allions  jamais  assez 
vite  pour  lui.  II  dtait  insatiable,  ce  vieux!  .  .  .  Chaque 
jour,  en  arrivant,  j'apprenais  un  nouveau  fait  d'armes: 

•Docteur,  nous  avons  pris  Mayence, »  me  disait  la  10 
jeune  fille  en  venant  au-devant  de  moi  avec  un  sourire 
navrO,  et  j'entendais  k  travers  la  porte  une  voix  joyeuse 
qui  me  criait: 

—  *Qa.  marche!  fa  marche!  .  .  .  Dans  huit  jours  nous 
cntrerons  a  Berlin.'  15 

«A  ce  moment-ll,,  les  Prussiens  n'etaient  plus  qu'a 
huit  jours  de  Paris  .  .  .  Nous  nous  demandames  d'abord 
s'il  ne  valait  pas  mi^ux  le  transporter  en  province;  mais, 
sit6t  dehors,  I'Otat  de  la  France  lui  aurait  tout  appris,  et 
je  le  trouvais  encore  trop  faible,  trop  engourdi  de  sa  20 
grande  secousse  pour  lui  laisser  connaitre  la  veritd.  On 
se  dOcida  done  h,  rester. 

«Le  premier  jour  de  I'investissement,  je  montai  chez 
eux  —  je  me  souviens  —  tr^s  emu,  avec  cette  angoisse 
au  coeur  que  nous  donnaient  a  tous  les  portes  de  Paris  25 
fermOes,  la  bataille  sous  les  murs,  nos  banlieues  devenues 
fronti^res.  Je  trouvai  le  bonhomme  assis  sur  son  lit, 
jubilant  et  fier: 

«Eh  bien,  me  dit-il,  le  voilk  done  commence  ce  si^ge!* 

«Je  le  regardai  stupOfait:  30 

•Comment,  colonel,  vous  savez?  .  .  .* 
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«Sa  petite-fiUe  se  tourna  vers  moi: 
«Eh!  oui,  docteur  .  .  .  C'est  la  grande  nouvelle  .  .  . 
•Le  sifege  de  Berlin  est  commence." 

*  Elle  disait  cela  en  tirant  son  aiguille,  d'un  petit  air  si 
5  posd,  si  tranquille  .  .  .  Comment  se  serait-il  doutd  de 
quelque  chose?  Le  canon  des  forts,  il  ne  pouvait  pas 
I'entendre.  Ce  malheureux  Paris,  sinistre  et  boule- 
versd,  il  ne  pouvait  pas  le  voir.  Ce  qu'il  apercevait  de 
son  lit,  c'dtait  un  pan  de  I'Arc  de  triomphe,  et,  dans  sa 

10  chambre,  autour  de  lui,  tout  un  bric-k-brac  du  premier 
Empire  bien  fait  pour  entretenir  ses  illusions.  Des 
portraits  de  mar^chaux,  des  gravures  de  batailles,  le  roi 
de  Rome  en  robe  de  baby;  puis  de  grandes  consoles 
toutes  raides,  om€es  de  cuivres  a  trophies,  charg^es  de 

15  reliques  imp^riales,  des  m^dailles,  des  bronzes,  un  rocher 
de  Sainte-Hdl^ne  sous  globe,  des  miniatures  repr^sen- 
tant  la  meme  dame  frisott^e,  en  tenue  de  bal,  en  robe 
jaune,  des  manches  h.  gigots  et  des  yeux  clairs,  —  et 
tout  cela,  les  consoles,  le  roi  de  Rome,  les  mardchaux, 

20  les  dames  jaunes,  avec  la  taille  montante,  la  ceinture 
haute,  cette  raideur  engonc^e  qui  ^tait  la  grdce  de  1806 
.  .  .  Brave  colonel!  c'est  cette  atmosphere  de  victoires  et 
conquetes,  encore  plus  que  tout  ce  que  nous  pouvions 
lui  dire,  qui  le  faisait  croire  si  naivement  au  siege  de 

as  Berlin. 

*A  partir  de  ce  jour,  nos  operations  militaires  se 
trouv^rent  bien  simplifi^es.  Prendre  Berlin,  ce  n'^tait 
plus  qu'une  affaire  de  patience.  De  temps  en  temps, 
quand  le  vieux  s'ennuyait  trop,  on  lui  lisait  une  lettre 

30  de  son  fils,  lettre  imaginaire  bien  entendu,  puisque  rien 
n'entrait  plus  dans  Paris,  et  que,  depuis  Sedan,  I'aide 
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de  camp  de  Mac-Mahon  avait  6t6  dirig^  sur  une  for- 
tcresse  d'AUemagne.  Vous  figurez-vous  le  d&espoir  de 
cette  pauvre  enfant  sans  nouvelle  de  son  pere,  le  sachant 
prisonnier,  prive  de  tout,  malade  peut-etre,  et  obligee 
de  le  faire  parler  dans  des  lettres  joyeuses,  un  peu  courtes,  5 
comme  pouvait  en  ecrire  un  soldat  en  campagne,  allant 
toujours  en  avant  dans  le  pays  conquis.  Quelquefois 
la  force  lui  manquait;  on  restait  des  semaines  sans 
nouvelles.  Mais  le  vieux  s'inquietait,  ne  dormait  plus. 
Alors  vite  arrivait  une  lettre  d'AUemagne  qu'elle  venait  10 
lui  lire  gaiment  pres  de  son  lit,  entretenant  ses  larmes. 
Le  colonel  ecoutait  religieusement,  souriait  d'un  air 
entendu,  approuvait,  critiquait,  nous  expliquait  les 
passages  un  peu  troubles.  Mais  oii  il  etait  beau  surtout, 
c'est  dans  les  reponses  qu'il  envoyait  a  son  fils:  *N'ou-  15 
bile  jamais  que  tu  es  Franjais,  lui  disait-il  .  .  .  Sois 
genereux  pour  ces  pauvres  gens.  Ne  leur  fais  pas 
I'invasion  trop  lourde  ...»  Et  c'^taient  des  recom- 
mandations  k  n'en  plus  finir,  d'adorables  prechi-precha 
sur  le  respect  des  propriet^s,  la  politesse  qu'on  doit  aux  20 
dames,  un  vrai  code  d'honneur  militaire  a  I'usage  des 
conqudrants.  II  y  m^lait  aussi  quelques  considerations 
g^n^rales  sur  la  politique,  les  conditions  de  la  paix  a 
imposer  aux  vaincus.  Lk-dessus,  je  dois  le  dire,  il 
n'^tait  pas  exigeant:  25 

—  "L'indemnite  de  guerre,  et  rien  de  plus  ...  A 
quoi  bon  leur  prendre  des  provinces?  .  .  .  Est-ce  qu'on 
peut  faire  de  la  France  avec  de  I'AUemagne  ?  .  .  . » 

•II  dictait  cela  d'une  voix  ferme,  et  I'on  sentait  tant 
de  candeur  dans  ses  paroles,  une  si  belle  foi  patriotique,  30 
qu'il  etait  impossible  de  ne  pas  fitre  ^mu  en  Pecoutant. 
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•Pendant  ce  temps-la,  le  siege  avanyait  toujours,  pas 
celui  de  Berlin,  helas!  .  .  .  C'dtait  le  moment  du  grand 
froid,  du  bombardement,  des  dpidemies,  de  la  famine, 
Mais,  grace  a  nos  soins,  h.  nos  efiforts,  k  I'infatigable 
5  tendresse  qui  se  multipliait  autour  de  lui,  la  s6T6mt6  du 
vieillard  ne  fut  pas  un  instant  troublde.  Jusqu'au  bout 
je  pus  lui  avoir  du  pain  blanc,  de  la  viande  fraiche.  II 
n'y  en  avait  que  pour  lui,  par  exemple;  et  vous  ne  pouvez 
rien  imaginer  de  plus  touchant  que  ces  dejeuners  de 

10  grand-pere,  si  innocemment  egoistes,  —  le  vieux  sur  son 
lit,  frais  et  riant,  la  serviette  au  menton,  pres  de  lui  sa 
petite-fiUe,  un  peu  palie  par  les  privations,  guidant  ses 
mains,  le  faisant  boire,  I'aidant  a  manger  toutes  ces 
bonnes  choses  ddfendues.     Alors  anime  par  le  repas, 

15  dans  le  bien-etre  de  sa  chambre  chaude,  la  bise  d'hiver 
au  dehors,  cette  neige  qui  tourbillonnait  a  ses  fenetres, 
I'ancien  cuirassier  se  rappelait  ses  campagnes  dans  le 
Nord,  et  nous  racontait  pour  la  centieme  fois  cette 
sinistre  retraite  de  Russie  oh  I'on  n'avait  a  manger  que 

20  du  biscuit  geld  et  de  la  vnande  de  cheval. 

—  * Comprends-tu  cela,   petite?  nous  mangions  du 
cheval !» 

*Je  crois  bien  qu'elle  le  comprenait.    Depuis  deux 
mois,  elle  ne  mangeait  pas  autre  chose  .  .  .  De  jour  en 

25  jour  cependant,  k  mesure  que  la  convalescence  appro- 
chait,  notre  tdche  autour  du  malade  devenait  plus 
difficile.  Cet  engourdissement  de  tous  ses  sens,  de  tous 
ses  membres,  qui  nous  avait  si  bien  servis  jusqu'alors, 
commenfait  h.  se  dissiper.    Deux  ou  trois  fois  d6jk,  les 

30  terribles  borddes  de  la  porte  Maillot  I'avaient  fait  bondir, 
I'oreille  dressde  comme  un  chien  de  chasse;  on  fut  oblig^ 
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d'inventer  une  derni^re  victoire  de  Bazaine  sous  Berlin, 
et  des  salves  tirdes  en  cet  honneur  aux  Invalides.  Un 
autre  jour  qu'on  avait  poussd  son  lit  pres  de  la  fenetre 
—  c'dtait,  je  crois,  le  jeudi  de  Buzenval  —  il  vit  tres 
bien  des  gardes  nationaux  qui  se  massaient  sur  I'avenue  5 
de  la  Grande-Armee. 

«Qu'est-ce  que  c'est  done  que  ces  troupes-Ik?*  de- 
manda  le  bonhomme,  et  nous  I'entendions  grommeler 
entre  ses  dents: 

—  "Mauvaise  tenue!  mauvaise  tenue!"  10 
«I1  n'en  fut  pas  autre  chose;  mais  nous  comprimes 

que  dor^navant  il  fallait  prendre  de  grandes  precautions. 
Malheureusement  on  n'en  prit  pas  assez. 

«Un  soir,  comme  j'arrivais,  I'enfant  vint  k  moi  toute 
troublde:  15 

—  *  C'est  demain  qu'ils  entrent, »  me  dit-elle. 

•La  chambre  du  grand-p^re  ^tait-elle  ouverte?  Le 
fait  est  que  depuis,  en  y  songeant,  je  me  suis  rappele 
qu'il  avait,  ce  soir-la,  une  physionomie  extraordinaire. 
II  est  probable  qu'il  nous  avait  entendus.  Seulement,  20 
nous  parlions  des  Prussiens,  nous;  et  le  bonhomme 
pensait  aux  Franfais,  a  cette  entrde  triomphale  qu'il 
attendait  depuis  si  longtemps,  —  Mac-Mahon  descen- 
dant I'avenue  dans  les  fleurs,  dans  les  fanfares,  son  fils 
k  c6t6  du  mardchal,  et  lui,  le  vieux,  sur  son  balcon,  en  25 
grande  tenue  comme  k  Lutzen,  saluant  les  drapeaux 
trou^s  et  les  aigles  noires  de  poudre  .  .  . 

•Pauvre  phre  Jouve!    II  s'^tait  sans  doute  imaging 
qu'on  voulait  I'empecher  d'assister  k  ce  ddfil^  de  nos 
troupes,  pour  lui  ^viter  une  trop  grande  Amotion.     Aussi  30 
se  garda-t-il  bien  de  parler  k  personne;  mais  le  leiide- 
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main,  k  I'heure  m^me  oh  les  bataillons  prussiens  s'en- 
gageaient  timidement  sur  la  longue  voie  qui  mene  de  la 
porte  Maillot  aux  Tuileries,  la  fenetre  de  la-haut  s'ouvrit 
doucement,  et  le  colonel  parut  sur  le  balcon  avec  son 

5  casque,  sa  grande  latte,  toute  sa  vieille  d^froque  glorieuse 
d'ancien  cuirassier  de  Milhaud.  Je  me  demande  encore 
quel  effort  de  volont^,  quel  sursaut  de  vie  I'avait  ainsi 
mis  sur  pied  et  harnache.  Ce  qu'il  y  a  de  sur,  c'est 
qu'il  dtait  \k,  debout  derriere  la  rampe,  s'dtonnant  de 

10  trouver  les  avenues  si  larges,  si  muettes,  les  persiennes 
des  maisons  ferm^es,  Paris  sinistre  comme  un  grand 
Lazaret,  partout  des  drapeaux,  mais  si  singuliers,  tout 
blancs  avec  des  croix  rouges,  et  personne  pour  aller 
au-devant  de  nos  soldats. 

15       *Un  moment  il  put  croire  qu'il  s'^tait  tromp^  .  .  . 

•Mais  non!  Ik-bas,  derriere  I'Arc  de  triomphe,  c'^tait 
un  bruissement  confus,  une  ligne  noire  qui  s'avanyait 
dans  le  jour  levant  .  .  .  Puis,  peu  a  peu,  les  aiguilles 
des  casques  brill^rent,   les  petits   tambours  d'Idna  se 

j!o  mirent  k  battre,  et  sous  Pare  de  I'fitoile,  rhythmde  par 
le  pas  lourd  des  sections,  par  le  heurt  des  sabres,  €clata 
la  marche  triomphale  de  Schubert!  .  .  . 

*AIors,  dans  le  silence  morne  de  la  place,  on  entendit 
un  cri,  un  cri  terrible:  *Auxarmes!  .  .  .  auxarmes!  .  .  . 

25  les  Prussians.**  Et  les  quatre  uhlans  de  I'avant-garde 
parent  voir  Ik-haut,  sur  le  balcon,  un  grand  vieillard 
chanceler  en  remnant  les  bras,  et  tomber  raide.  Cette 
fois,  le  colonel  Jouve  dtait  bien  mort.  * 


S/ 
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De  tous  les  jolis  dictons,  proverbes  ou  adages,  dont 
nos  paysans  de  Provence  passementent  leurs  discours, 
je  n'en  sais  pas  un  plus  pittoresque  ni  plus  singulier  que 
celui-ci.  A  quinze  lieues  autour  de  mon  moulin,  quand 
on  parle  d'un  homme  rancunier,  vindicatif,  on  dit:  «Cet  5 
homme-la!  mefiez-vousi  .  .  .  il  est  comme  la  mule  du 
Pape,  qui  garde  sept  an§  son  coup  de  pied. » 

J'ai  cherche  bien  longtemps  d'ou  ce  proverbe  pouvait 
venir,  ce  que  c'etait  que  cette  mule  papale  et  ce  coup  de 
pied  gardd  pendant  sept  ans.  Personne  ici  n'a  pu  me  10 
renseigner  k  ce  sujet,  pas  meme  Francet  MamaT,  mon 
joueur  de  fifre,  qui  connait  pourtant  son  legendaire 
provenfal  sur  le  bout  du  doigt.  Francet  pense  comme 
moi  qu'il  y  a  la-dessous  quelque  ancienne  chronique  du 
pays  d' Avignon;  mais  il  n'en  a  jamais  entendu  parler  15 
autrement  que  par  le  proverbe  .  .  . 

—  Vous  ne  trouverez  cela  qu'a  la  bibliotheque  des 
Cigales,  m'a  dit  le  vieux  fifre  en  riant. 

L'id^e  m'a  paru  bonne,  et  comme  la  bibliothfeque  des 
Cigales  est  a  ma  porte,  je  suis  all^  m'y  enfermer  pendant  20 
huit  jours. 

C'est  une  biblioth^ue  merveilleuse,  admirablement 
mont^,  ouverte  aux  pontes  jour  et  nuit,  et  desservie  par 
de  petits  biblioth^caires  k  cymbales  qui  vous  font  de  la 
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musique  tout  le  temps.  J'ai  passe  la  quelques  journees 
delicieuses,  et,  apres  une  semaine  de  recherches,  — 
sur  le  dos,  —  j'ai  fini  par  decouvrir  ce  que  je  voulais, 
c'est-a-dire  I'histoire  de  ma  mule  et  de  ce  fameux  coup 
5  de  pied  gard^  pendant  sept  ans.  Le  conte  en  est  joli 
quoique  un  peu  naiff,  et  je  vais  essayer  de  vous  le  dire  tel 
que  je  I'ai  lu  hier  matin  dans  un  manuscrit  couleur  du 
temps,  qui  sentait  bon  la  lavande  s^che  et  avait  de 
grands  fils  de  la  Vierge  pour  signets. 


10  Qui  n'a  pas  vu  Avignon  du  temps  des  Papes,  n'a  rien 
vu.  Pour  la  gaiete,  la  vie,  I'animation,  le  train  des  fetes, 
jamais  une  ville  pareille.  C'dtaient,  du  matin  au  soir, 
des  processions,  des  pelerinages,  les  rues  jonchees  de 
fleurs,  tapissees  de  hautes  lices,  des  arrivages  de  car- 

15  dinaux  par  le  Rhone,  banniferes  au  vent,  galeres  pa- 
voisdes,  les  soldats  du  Pape  qui  chantaient  du  latin  sur 
les  places,  les  crecelles  des  fr^res  qudteurs;  puis,  du  haut 
en  bas  des  maisons  qui  se  pressaient  en  bourdonnant 
autour  du  grand  palais  papal  comme  des  abeilles  autour 

20  de  leur  ruche,  c'dtait  encore  le  tic  tac  des  metiers  a 
dentelles,   le   va-et-vient   des   navettes   tissant   I'or   des 
chasubles,  les  petits  marteaux  des  ciseleurs  de  burettes, 
les  tables  d'harmonie  qu'on  ajustait  chez  les  luthiers^ 
les  cantiques  des  ourdisseuses;  par  Ik-dessus  le  bruit  des 

25  cloches,  et  toujours  quelques  tambourins  qu'on  entendait 
ronfler,  Ik-bas,  du  cot^  du  pont.  Car  chez  nous,  quand 
le  peuple  est  content,  il  faut  qu'il  danse,  il  faut  qu'il 
danse;  et  comme  en  ce  temps-Ik  les  rues  de  la  ville  dtaient 
trop  dtroites  pour  la  farandole,  fifres  et  tambourins  se 


aires  et  tamoounn! 
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postaient  sur  le  pont  d' Avignon,  au  vent  frais  du  Rhone, 
et  jour  et  nuit  I'on  y  dansait,  I'on  y  dansait  .  .  .  Ah! 
I'heureux  temps!  I'heureuse  ville!  Des  hallebardes  qui 
ne  coupaient  pas;  des  prisons  d'fitat  ou  I'on  mettait  le 
vin  k  rafraichir.  Jamais  de  disette;  jamais  de  guerre 
.  .  ,  Voil^  comment  les  Papes  du  Comtat  savaient  gou- 
verner  leur  peuple;  voiia  pourquoi  leur  peuple  les  a  tant 
regrettes!  .  .  . 


II  y  en  a  un  surtout,  un  bon  vieux,  qu'on  appelait  Boni- 
face .  .  .  Oh!   celui-la,  que  de  larmes  on  a  versees  en  lo 
Avignon  quand  il  est  mort!     C'^tait  un  prince  si  aimable, 
si  avenant!    II  vous  riait  si  bien  du  haut  de  sa  mule! 
Et  quand  vous  passiez  pres  de  lui,  —  fussiez-vous  un 
pauvre  petit  tireur  de  garance  ou  le  grand  yiguier  de  la 
ville,  — il  vous  donnait  sa  benediction  si  poliment!     Un  15 
vrai  pape  d'Yvetot,  mais  d'un  Yvetot  de  Provence,  avec 
quelque  chose  de  fin  dans  le  rire,  un  brin  de  marjolaine 
k  sa  barrette,   et  pas   la    moindre    Jeanneton  ...  La 
seule  Jeanneton  qu'on  lui  ait  jamais  connue,  a  ce  bon 
pfere,   c'etait  sa   vigne,  —  une  petite  vigne  qu'il  avait  20 
plant^e  lui-meme,   k   trois  lieues  d' Avignon,   dans  les 
myrtes  de  Chateau-Neuf. 

Tous  les  dimanches,  en  sortant  de  vepres,  le  digne 
homme  alia  it  lui  faire  sa  cour;  et  quand  il  ^tait  la-haut, 
assis  au  bon  soleil,  sa  mule  pr^s  de  lui,  ses  cardinaux  25 
tout  autour  dtendus  aux  pieds  des  spuches,  alors  il 
faisait  "deboucher  un  flacon  de  vin  du  cru,  —  ce  beau 
vin,  couleur  de  rubis  qui  s'est  appel^  depuis  le  Chdteau- 
Neuf  des  Papes,  —  et  il  le  d^gustait  par  petits  coups,  en 
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regardant  sa  vigne  d'un  air  attendri.  Puis,  le  flacon 
vidd,  le  jour  tombant,  il  rentrait  joyeusement  a  la  ville, 
suivi  de  tout  son  chapitre;  et,  lorsqu'il  passait  sur  le  pont 
d' Avignon,  au  milieu  des  tambours  et  des  farandoles,  sa 
mule,  mise  en  train  par  la  musique,  prenait  un  petit 
amble  sautillant,  tandis  que  lui-meme  il  marquait  le  pas 
de  la  danse  avec  sa  barrette,  ce  qui  scandalisait  fort  ses 
cardinaux,  mais  faisait  dire  a  tout  le  peuple:  *Ah!  le 
bon  prince!    i\h!  le  brave  pape!» 


10  Apres  sa  yigne  de  Chateau-Neuf,  ce  que  le  pape  aimait 
le  plus  au  monde,  c'etait  sa  mule.  Le  bonhomme  en 
riaffolait  de  cette  bete-la.  Tous  les  soirs  avant  de  se 
couchcr  il  allait  voir  si  son  ^curie  6ta.it  bien  ferm^e,  si 
rien  ne  manquait  dans  sa  mangeoire,  et  jamais  il  ne  se 

15  serait  leve  de  table  sans  faire  preparer  sous  ses  yeux  un 
grand  bol  de  vin  k  la  franfaise,  avec  beaucoup  de  sucre 
et  d'aromates,  qu'il  allait  lui  porter  lui-meme,  malgre 
les  observations  de  ses  cardinaux  ...  II  faut  dire  aussi 
que  la  bete  en  valait  la  peine.     C'etait  une  belle  mule 

20  noire  mouchetee  de  rouge,  le  pied  stir,  le  poil  luisant,  la 

'  croupe  large  et  pleine,  portant  fiferement  sa  petite  tete 

seche  toute  harnachde  de  pompons,  de  noeuds,  de  grelots 

d'argent,    de   bouffettes;    avec   cela   douce   comme   un 

ange,  I'oeil  naif,  et  deux  longues  oreilles,  toujours  en 

25  branle,  qui  lui  donnaient  I'air  bon  enfant  .  .  .  Tout 
Avignon  la  respectait,  et,  quand  elle  allait  dans  les  rues, 
il  n'y  avait  pas  de  bonnes  manieres  qu'on  ne  lui  fit;  car 
chacun  savait  que  c'etait  le  meilleur  moyen  d'etre  bien 
en  cour,  et  qu'avec  son  air  innocent,  la  mule  du  Pape 
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en  avait  inen6  plus  d'un  a  la  fortune,  a  preuve  Tistet 
Vddene  et  sa  prodigieuse  aventure. 

Ce  Tistet  Vedene  etait,  dans  le  principe,  un  effront^ 
galopin,  que  son  pere,  Guy  Vedene,  le  sculpteur  d'or, 
avait  6te  oblige  de  chasser  de  chez  lui,  parce  qu'il  ne  5 
voulait  rien  faire  et  debauchait  les  apprentis.  Pendant 
six  mois,  on  le  vit  trainer  sa  jaquette  dans  tous  les  ruis- 
seaux  d'Avignon,  mais  principalement  du  c6t6  de  la 
maison  papale  ;  car  le  drole  avait  depuis  longtemps  son 
idee  sur  la  mule  du  Pape,  et  vous  allez  voir  que  c' etait  lo 
quelque  chose  de  malin  .  .  ,  Un  jour  que  Sa  Saintet6 
se  promenait  toute  seule  sous  les  remparts  avec  sa  bSte, 
yoWk  mon  Tistet  qui  I'aborde,  et  lui  dit  en  joignant  les 
mains  d'un  air  d' admiration  : 

— Ah  mon  Dieu  !  grand  Saint-Pere,  quelle  brave  mule  15 
vous  avez  la!  .  .  .  Laissez  un  peu  que  je  la  regarde  .  .  . 
Ah!  mon  Pape,  la  belle  mule!  .  .  .  L'empereur  d'Alle- 
magne  n'en  a  pas  une  pareille. 

Et  il  la  caressait,  et  il  lui  parlait  doucement  comme  a 
une  demoiselle :  20 

— Venez  9a  mon  bijou,  mon  tr^sor,  ma  perle  fine  .  .  . 

Et  le  bon  Pape,  tout  emu,  se  disait  dans  lui-meme : 

— Quel  bon  petit  gar^onnet!  .  .  .  Comme  il  est  gentil 
avec  ma  mule ! 

Et  puis  le  lendemain  savez-vous  ce  qui  arriva  ?  Tistet  25 
V^d^ne  troqua  sa  vieille  jaquette  jaune  centre  une  belle 
aube  en  dentelles,  un  camail  de  soie  violette,  des  souliers 
h,  boucles,  et  il  entra  dans  la  maitrise  du  Pape,  ou  jamais 
avant  lui  on  n'avait  refu  que  des  fils  de  nobles  et  des 
neveux  de  cardinaux  .  .  .  Voii^  ce  que  c'est  que  I'in-  30 
trigue!  .  .  .  Mais  Tistet  ne  s'en  tint  oas  Ik. 


s. 
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Une  fois  au  service  du  Pape,  le  drole  continua  le  jeu 
qui  lui  avait  si  bien  rdussi.  Insolent  avec  tout  le  monde, 
il  n'avait  d'attentions  ni  de  provenances  que  pour  la 
mule,  et  toujours  on  le  rencontrait  par  les  cours  du  palais 
5  avec  une  poignOe  d'avoine  ou  une  bottelee  de  sainfoin, 
dont  il  secouait  gentiment  les  grappes  roses  en  regardant 
le  balcon  du  Saint-Pere,  d'un  air  de  dire:  «Hein!  .  .  . 
pour  qui  5a?  .  .  .»  Tant  et  tant  qu'a  la  fin  le  bon 
Pape,  qui  se  sentait  devenir  vieux,  en  arriva  a  lui  laisser 
10  le  soin  de  veiller  sur  I'dcurie  et  de  porter  a  la  mule  son 
bol  de  vin  k  la  franfaise;  ce  qui  ne  faisait  pas  rire  les 
cardinaux.  > 

Ni  la  mule  non  plus,  cela  ne  la  faisait  pas  rire  .  .  . 

.Maintenant,  k  I'heure  de  son  vin,  elle  voyait  toujours 

15  arriver  chez  elle  cinq  ou  six  petits  clercs  de  maitrise  qui 

se  fourraient  vite  dans  la  pallte  avec  leur  c^ail  et  leurs 

dentelles;  puis,  au  bout  d'un  moment,  une  bonne  odeur 

chaude  de  caramel  et  d'aromates  emplissait  I'dcurie,  et 

Tistet  Vedene  apparaissait  portant  avec  precaution  le 

20  bol  de  vin  k  la  franfaise.     Alors  le  martyre  de  la  pauvre 

bete  commenfait. 

Ce  vin  parfumO  qu'elle  aimait  tant,  qui  lui  tenait 
chaud,  qui  lui  mettait  des  ailes,  on  avait  la  cruautd  de 
le  lui_  apporter,  1^,  dans  sa  mangeoire,  de  le  lui  faire 
5  respifer;  puis,  quand  elle  en  avait  les  narines  pldnes, 
passe,  je  t'ai  vu!  La  belle  liqueur  de  flamme  rose  s'en 
allait  toute  dans  le  gosier  de  ces  ^arnements  .  .  .  Et 
encore,  s'ils  n'avaient  fait  que  lui  ^oler  son  vin;  mais 
c'dtaient  comme  des  diables,  tous  ces  petits  clercs, 
30  quand  ils  avaient  bul  .  .  .  L'un  lui  tirait  les  oreilles. 
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I'autre  la  queue;  Quiquet  lui  montait  sur  le  dos,  B^lu- 
guet  lui  essayait  sa  barrette,  et  pas  un  de  cesgalopins 
ne  songeait  que  d'un  coup  de  reins  ou  d'une  ruade  la 
brave  bete  aurait  pu  les  envoyer  tous  dans  I'dtoile  polaire, 
et  meme  plus  loin  .  .  .  Mais  non!  On  n'est  pas  pour  5 
rien  la  mule  du  Pape,  la  mule  des  bdnddictions  et  des 
indulgences  .  .  ,  Les  enfants  avaient  beau  faire,  elle 
ne  se  fachait  pas;  et  ce  n'etait  qu'a  Tistet  Vedbne  qu'elle 
en  voulait  .  .  .  Celui-la,  par  exemple,  quand  elle  le 
sentait  derriere  elle,  son  sabot  lui  demangeait,  et  vrai-  10 
ment  il  y  avait  bien  de  quoi.  Ce  vaurien  de  Tistet  lui 
jouait  de  si  vilains  tours!  II  avait  de  si  cruelles  inven- 
tions apres  boire!  ...        , 

Est-ce  qu'un  jour  il  ne  s^avisa  pas  de  la  faire  monter 
avec  lui  au  clocheton  de  la  maitrise,  la-haut,  tout  la-haut,  15 
a  la  pointe  du  palais!  .  .  .  Et  ce  que  je  vous  dis  la  n'est 
pas  un  conte/  deux  cent  mille  Provenfaux  I'ont  vu. 
Vous  figurez-vous  la  terreur  de  cette  malheureuse  mule, 
lorsque,  apr^s  avoir  tourne  pendant  une  heure  k  I'aveu- 
glette  dans  un  escalier  en  c6l\jnafon  et  grimp^  je  ne  sais  2c 
combien  de  marches,  elle  se  trouva  tout  k  coup  sur  une 
plate-forme  ^blouissante  de  lumiere,  et  qu'a  mille  pieds 
au-dessous  d'elle  elle  aperfut  tout  un  Avignon  fantas- 
tique,  les  baraques  du  marchd  pas  plus  grosses  que  des 
noisettes,  les  soldats  du  Pape  devant  leur  caserne  comme  25 
des  fourmis  rouges,  et  Ik-bas,  sur  un  fil  d'argent  un 
petit  pout  microscopique  oh  I'on  dansait,  oh  I'on  dansait 
...  Ah!  pauvre  bete!  quelle  panique!  Du  cri  qu'elle 
en  poussa,  toutes  les  vitres  dii  palais  tremblferent. 

—  Qu'est  ce  qu'il  y  a?  qu'est-ce  qu'on  lui  fait?  s'^cria  30 
le  bon  Pape  en  se  precipitant  sur  son  balcon. 
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Tistet  Vdd^ne  €tait  ddjk  dans  la  cour,  faisant  mine  de 
pleurer  et  de  s'arracher  les  cheveux: 

—  Ah !  grand  Saint- Pere,  ce  qu'il  y  a !     II  y  a  que 
votre  mule  .  .  .  Mon  Dieu!  qu'allons-nous  devenir?    II 

5  y  a  que  votre  mule  est  mont^e  dans  le  cloche  ton  .  .  . 

—  Toute  seule  ?  ?  ? 

—  Oui,    grand    Saint- Pere,    toute    seule  .  .  .  Tenez! 
regardez-la,    Ik-haut  .  .  .  Voyez-vous    le    bout    de    ses    j> 
oreilles  qui  passe?  .  .  .  On  dirait  deux  hirondelles  .  .  .v-o^Aiji 

''^''•^^-'"'^-Mis^ricorde!  fit  le  pauvre  Pape  en  levant  les  yeux 
.  .  .  Mais  elle  est  done  devenue  folle!  Mais  elle  va  se 
tuer  .  .  .  Veux-tu  bien  descendre,  malheureuse!  .  .  . 

Pecaire!  elle  n'aurait  pas  mieux  demande,  elle,  que 
de  descendre  .  ,  .;  mais  par  ou?  L'escalier,  il  n'y  fallait 
15- pas  songer:  fa  se  monte  encore,  ces  choses-la;  mais,  a  la 
descente,  il  y  aurait  de  quoi  se  rompre  cent  fois  les 
jambes  .  .  .  Et  la  pauvre  mule  se  d^solait,  et,  tout  en 
rddant  sur  la  plate-forme  avec  ses  gros  yeux  pleins  de 
rx^-^^      vertige,  elle  pensait  k  Tistet  Vedene: 

20      — Ah!    bandit,    si    j'en    r^chap^  .  .  .  quel  coup    de 
sabot  demain  matin! 

Cette  idde  de  coup  de  sabot  lui  redonnait  un  peu  de 
coeur  au  ventre;  sans  cela  elle  n'aurait  pas  pu  se  tenir 
.  .  .  Enfin  on  parvint  h,  la  tirer  de  la-haut;  mais  ce  fut 
35  toute  une  affaire,     II  fallut  la  descendre  avec  un  cric, 
dcs  cordes,  une  civi^re,     Et  vous  pensez  quelle  humilia- 
tion pour  la  mule  d'un  pape  de  se  voir  pendue  a  cette 
hauteur,  nageant  des  pattes  dans  le  vide  comme  un 
^'*^<     hanneton  au  bout  d'un   fil.     Et  tout  Avignon  qui  la 
30  regardait.  / 

La  malheureuse   bete  n'en  dormit  pas  de  la  nuit. 
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II  lui  semblait  toujours  qu'elle  tournait  sur  cette  mauHite 
plate-forme,  avec  les  rires  de  la  ville  au-dessous,  puis 
elle  pensait  a  cet  infame  Tistet  Vddbne  et  au  joli  coup 
de  sabot  qu'elle  allait  lui  detacher  le  lendemain  matin. 
Ah!  mes  amis,  quel  coup  de  sabot!  De  Pamp^rigouste  s 
on  en  verrait  la  fumee  .  .  .  Or,  pendant  qu'on  lui  pre- 
parait  cette  belle  reception  a  I'dcurie,  savez-vous  ce  que 
faisait  Tistet  Vddfene  ?  II  descendait  le  Rh6ne  en  chan- 
tant  sur  une  galore  papale  et  s'en  allait  a  la  cour  de 
Naples  avec  la  troupe  de  jeunes  nobles  que  la  ville  10 
envoyait  tous  les  ans  pres  de  la  reine  Jeanne  pour 
s'exercer  a  la  diplomatie  et  aux  belles  manieres.  Tistet 
n'etait  pas  noble;  mais  le  Pape  tenait  a  le  recompenser 
des  soins  qu'il  avait  donnds  a  sa  bete,  et  principalement 
de  I'activitd  qu'il  venait  de  deployer  pendant  la  journ^e  15 
du  sauvetage.    -    • 

C'est  la  mule  qui  fut  d^sappoint^e  le  lendemain! 

—  Ah!  le  bandit!  il  s'est  doute  de  quelque  chose!  .  .  . 
pensait-elle   en   secouant   ses   grelots   avec   fureur  .  .  .; 
mais  c'est  %al,  va,  mauvais!  tu  le  retrouveras'au  retour,  20 
ton  coup  de  sabot  .  .  .  je  te  le  garde! 

Et  elle  le  lui  garda. 

Apr^s  le  depart  de  Tistet,  la  mule  du  Pape  retrouva 
son  train  de  vie  tranquille  et  ses  allures  d'autrefois. 
Plus  de  Quiquet,  plus  de  B^luguet  h  I'ecurie.  Les  25 
beaux  jours  du  vin  h.  la  franfaise  ^taient  revenus,  et 
avec  eux  la  bonne  humeur,  les  longues  siestes,  et  le  petit 
pas  de  gavotte  quand  elle  passait  sur  le  pont  d' Avignon. 
Pourtant,  depuis  son  aventure,  on  lui  rnarquait  toujours 
un  peu  de  froideur  dans  la  ville.  II  y  avait  des  diucliote-  30 
ments  sur  sa  route  j  les  vieilles  gens  fiochaient  la  tete, 
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les  enfants  riaient  en  se  montrant  le  clocheton.  Le  bon 
Pape  lui-meme  n'avait  plus  autant  de  confiance  en  son 
amie,  et,  lorsqu'il  se  laissait  aller  a  faire  un  petit  somme 
sur  son  dos,  le  dimanche,  en  revenant  de  la  vigne,  il 
5  gardait  toujours  cette  arri&re-pensde:  «Si  j'allais  me 
rdveiller  Ik-haut,  sur  la  plate- forme !»  La  mule  voyait 
cela  et  elle  en  souffrait,  sans  rien  dire;  seulement,  quand 
on  prononjait  le  nom  de  Tistet  Vedene  devant  elle,  ses 
longues  oreilles  fremissaient,  et  elle  aiguis^it  av'ec  un 

lo  petit  rire  le  fer  de  ses  sabots  sur  le  pav6  .  .  . 

Sept  ans  se  passerent  ainsi;  puis,  au  bout  de  ces  sept 
annees,  Tistet  V^d^ne  revint  de  la  cour  de  Naples. 
Son  temps  n'dtait  pas  encore  fini  Ik-bas;  mais  il  avait 
appris  que  le  premier  moutardier  du  Pape  venait  de 

15  mourir  subitement  en  Avignon,  et,  comme  la  place  lui 
semblait  bonne,  il  ^tait  arrivd  en  grande  hite  pour  se 
mettre  sur  les  rangs. 

Quand  cet  intrigant  de,Vddene  entra  dans  la  salle 
du  palais,  le  Saint-Pfere  eut  peine  k  le  reconnaitre,  tant 

20  il  avait  grandi  et  pris  du  corps.     II  faut  dire  aussi  que 
le  bon  Pape  s'^tait  fait  vieux  de  son  cot^,  et  qu'il  n'y 
voyait  pas  bien  sans  besides. 
Tistet  ne  s'intimida  pas. 

—  Comment!  grand  Saint- Pfere,  vous  ne  me  recon- 
25  naissez  plus?  .  .  .  C'est  moi,  Tistet  Vddfene!  .  .  . 

—  V^d^ne?  .  .  . 

—  Mais  oui,  vous  savez  bien  .  .  .  celui  qui  portait  le 
vin  franfais  h,  votre  mule. 

—  Ah!  oui  ...  oui  ...  je  me  rappelle  .  .  .  Un  bon 
30  petit  garfonnet,  ce  Tistet  V^dfene!  .  .  .  Et  maintenant, 

qu'est-ce  au'il  veut  de  nous? 
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—  Oh!  peu  de  chose,  grand  Saint- P&re  .  .  .  Je  venais 
vous  demander  ...  A  propos,  est-ce  que  vous  I'avez 
toujours,  votre  mule?  Et  elle  va  bien?  .  .  .Ah!  tant 
mieux !  .  .  .  Je  venais  vous  demander  la  place  du  premier 
moutardier  qui  vient  de  mourir.  5 

—  Premier  moutardier,  toi !  .  .  .  Mais  tu  es  trop 
jeune.     Quel  age  as-tu  done  ? 

—  Vingt  ans  deux  mois,  illustre  pontife,  juste  cinq 
ans  de  plus  que  votre  mule  ...  Ah!  palme  de  Dieu,  la 
brave  bete!  ...  Si  vous  saviez  comme  je  I'aimais  cette  10 
mule-Ik!  .  .  .  comme  je  me  suis  langui  d'elle  en  Itahe! 

.  .  .  Est-ce  que  vous  ne  me  la  laisserez  pas  voir? 

—  Si,  mon  enfant,  tu  la  verras,  fit  le  bon  Pape  tout 
dmu  .  .  .  Et  puisque  tu  I'aimes  tant,  cette  brave  bete, 

je  ne  veux  plus  que  tu  vives  loin  d'elle.     Des  ce  jour,  15 
je  t'attache  a  ma  personne  en  qualite  de  premier  mou- 
tardier .  .  .  Mes    cardinaux    crieront,    mai?   tant    pis!       '*^^ 
j'y  suis  habitu^  .  .  .  Viens  nous  trouver  demain,  a  la 
sortie  de  vepres,  nous  te  remettrons  les  insignes  de  ton 
grade  en  presence  de  notre  chapitre,  et  puis  .  .  .  je  te  20 
mineral  voir  la  mule,  et  tu  viendras  a  la  vigne  avec  nous 
deux  ...  he!  h^ I     AUons!  va  .  .  . 

Si  Tistet  Vedene  etait  content  en  sortant  de  la  grande 
salle,  avec  quelle  impatience  il  attendit  la  cer^nionie  du 
lendemain,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  le  dire.    Pourtant  25 
il  y  avait  dans  le  palais  quelqu'un  de  plus  heureux 
encore  et  de  plus  impatient  que  lui:    c'etait  la  mule. 
Depuis  le  retour  de  Vddfene  jusqu'au\  vepres  da  Jour 
suivant,  la  terrible  bete  ne  cessa  de  se  cldurrer  d^avoine        "*^ 
et  de  tirer  au  mur  avec  ses  sabots  de  derri&re.     Elle  3c 
aussi  se  pr^parait  pour  la  c^rdmonie  .  .  . 
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Et  done,  le  lendemain,  lorsque  vepres  furent  dites, 
Tistet  V^d^ne  fit  son  entree  dans  la  cour  du  palais  papal. 
Tout  le  haut  clerge  etait  la,  les  cardinaux  en  robes 
rouges,  I'avocat  du  diable  en  velours  noir,  les  9l>b&      ^^^ 

5  de  couvent  avec  leurs  petites  mitres,  les  marguilliers 
de  Saint-Agrico,  les  Camails  violets  de  la  maitrise,  le 
has  clergd  aussi,  les  soldats  du  Pape  en  grand  uniforme, 
les  trois  confr^ries  de  penitents,  les'Vr mites  du  m.ont 
Ventoux  avec  leurs  mnies  fafoud:hes  et  le  petit  clerc  qui 

lo  va  derri^re  en  portanl  hi  dochette,  les  freres  flagellants 
nus  jusqu'k  la  cei^u're",  les  sacristains  fleuris  en  robes 
de  juges,  tous,  tous,  jusqu'aux  ^donneurs  d'eau  bdnite, 
et  celui  qui  atlume,  et  celui  qui  ^teint.  .  .  il  n'y  en  avait 
pas  un  qui  manquit  .  .  .  Ah!   c'etait  une  belle  ordina- 

f5  tion!  Des  cloches,  des  petards,  du  soleil,  de  la  musique, 
et  toujours  ces  enrages  de  tambourins  qui  menaient  la 
danse,  Ik-bas,  sur  le  pont  d' Avignon  .  .  . 

Quand  Vedene  parut  au  milieu  de  I'assemblde,  sa 
prestance  et  sa  belle  mine  y  firent  courir  un  murmure 

to  d'admiration.  C'etait  un  magnifique  Provencal,  mais 
des  blonds,  avec  de  grands  cheveux  frises  au  bout  et  une 
petite  barbe  Toilette  qui  semblait  prise  aux  copeaux  de 
fin  metal  tomb^  du  burin  de  son  pere,  le  sculpteur  d'or. 
Le  bruit  courait  que  dans  cette  barbe  blonde  les  doigts 

85  de  la  reine  Jeanne  avaient  quelquefois  jou^;  et  le  sire  de 
V^d^ne  avait  bien,  en  efTet,  Pair  glorieux  et  le  regard 
distrait  des  hommes  que  les  reines  ont  aimes  .  .  .  Ce 
jour-1^,  pour  faire  honneur  h.  sa  nation,  il  avait  remplacd 
ses  vfitements  napolitains  par  une  jaquette  bordee  de 

30  rose  k  la  Provenfale,  et  sur  son  chaperon  tremblait  une 
grande  plume  d'ibis  de  Camargue, 
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Sitdt  entr^,  le  premier  moutardier  salua  d'un  air 
galant,  et  se  dirigea  vers  le  haut  perron,  oh  le  Pape 
I'attendait  pour  lui  remettre  les  insignes  de  son  grade: 
la  cuiller  de  buis  jaune  et  I'habit  de  safran.  La  mule 
etait  au  has  de  I'escalier,  toute  harnachee  et  prete  a  5 
partir  pour  la  vigne  .  .  .  Quand  il  passa  pres  d'elle, 
Tistct  V^d^ne  eut  un  bon  sourire  et  s'arr^ta  pour  lui 
donner  deux  ou  trois  petites  tapes  amicales  sur  le  dos, 
en  regardant  du  coin  de  I'ccil  si  le  Pape  le  voyait.  La 
position  etait  bonne  ...  La  mule  prit  son  ^lan:  10 

—  Tiens!  attrape,  bandit!    Voilk  sept  ans  que  je  te 
le  garde! 

Et  elle  vous  lui  ddtacha  un  coup  de  sabot  si  terrible, 
si  terrible,  que  de  Pamp^rigouste  meme  on  en  vit  la 
fumde,  un  tourbillon  de  fum^e  blonde  oii  voltigeait  una  15 
plume  d'ibis;  tout  ce  qui  restait  de  I'infortund  Tistet 
V^d^ne!  .  .  . 

Les  coups  de  pied  de  mule  ne  sont  pas  aussi  fou- 
droyants  d'ordinaire;  mais  celle-ci  dtait  une  mule  pa  pale; 
et  puis,  pensez  done!  elle  le  lui  gardait  depuis  sept  ans  20 
...  II  n'y  a  pas  de  plus  bel  exemple  de  rancune  eccl^- 
sieistique. 
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—  BuvEZ   ceci,    mon   voisin;    vous   m'en   direz   des 
nouvelles. 

Et,   goutte   a   goutte,   avec   le   soin   minutieux   d'un 

lapidaire  comptant  des  perles,  le  cur^  de  Graveson  me 

5  versa  deux  doigts  d'une  liqueur  verte,  dor^e,  chaude, 

dtincelante,    exquise  .  .  .  J'en    eus    I'estomac    tout   en- 

soleilld. 

—  C'est  Pdlixir  du  P^re  Gaucher,  la  joie  et  la  sant^ 
de  notre  Provence,  me  fit  le  brave  homme  d'un  air 

lo  triomphant;  on  le  fabrique  au  couvent  des  Prdmontrds, 
k  deux  lieues  de  votre  moulin  .  .  .  N'est-ce  pas  que  cela 
vaut  bien  toutes  les  chartreuses  du  monde?  .  .  .  Et  si 
vous  saviez  comme  elle  est  amusante,  I'histoire  de  cet 
Elixir!    ficoutez  plut6t  .  .  . 

15  Alors,  tout  naivement,  sans  y  entendre  malice,  dans 
cette  salle  k  manger  de  presbyt^re,  si  candide  et  si  calme 
avec  son  Chemin  de  la  croix  en  petits  tableaux  et  ses 
jolis  rideaux  clairs  empesds  comme  des  surplis,  I'abbd 
me  commenya  une  historiette  l^g&rement  sceptique  et 

20  irr^v^rencieuse,  k  la  fajon  d'un  conte  d'firasme  ou  de 
d'Assoucy: 

—  H  y  a  vingt  ans,  les  Pr^montr^s,  ou  plutdt  les 
P^es   blancs,   comme   les  appellent   nos  Provenfau?^ 
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dtaient  tombes  dans  une  grande  misere.     Si  vous  aviez 
vu  leur  maison  de  ce  temps-la,  elle  vous  aurait  fait  peine. 

Le  grand  mur,  la  tour  Pacome,  s'en  allaient  en  mor- 
ceaux.  Tout  autour  du  cloitre  rempli  d'herbes,  les 
colonnettes  se  fendaient,  les  saints  de  pierre  croulaient  5 
dans  leurs  niches.  Pas  un  vitrail  debout,  pas  une 
porte  qui  tint.  Dans  les  pr^aux,  dans  les  chapelles,  le 
vent  du  Rhone  soufflait  comme  en  Camargue,  ^teignant 
les  cierges,  cassant  le  plomb  des  vitrages,  chassant  I'eau 
des  b^nitiers.  Mais  le  plus  triste  de  tout,  c'etait  le  10 
clocher  du  couvent,  silencieux  comme  un  pigeonnier 
vide;  et  les  Peres,  faute  d'argent  pour  s'acheter  une 
cloche,  obliges  de  sonner  matines  avec  des  cliquettes 
de  bois  d'amandier!  .  .  . 

Pauvres  Peres  blancs!  Je  les  vois  encore,  a  la  pro-  15 
cession  de  la  Fete-Dieu,  defilant  tristement  dans  leurs 
capes  rapi^cdes,  pales,  maigres,  nourris  de  citres  et  de 
pastfeques,  et  derriere  eux  monseigneur  Pabbe,  qui 
venait  la  tete  basse,  tout  honteux  de  montrer  au  soleil 
sa  crosse  dddoree  et  sa  mitre  de  laine  blanche  mangde  20 
des  vers.  Les  dames  de  la  confrdrie  en  pleuraient  de 
pitie  dans  les  rangs,  et  les  gros  porte-banniere  ricanaient 
entre  eux  tout  bas  en  se  montrant  les  pauvres  moines: 

—  Les  dtourneaux  vont  maigres  quand  ils  vont  en 
troupe.  25 

Le  fait  est  que  les  infortunds  Peres  blancs  en  etaient 
arrives  eux-memes  h,  se  demander  s'ils  ne  feraient  pas 
mieux  de  prendre  leur  vol  a  travers  le  monde  et  de 
chercher  p9.ture  chacun  de  son  c6t6. 

Or,  un  jour  que  cette  grave  question  se  ddbattait  30 
dans  le  chapitre,  on  vint  annoncer  au  prieur  que  le 
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frere  Gaucher  demandait  k  etre  entendu  au  conseil  .  .  . 
Vous  saurez  pour  votre  gouverne  que  ce  frere  Gaucher 
^tait  le  bouvier  du  couvent;  c'est-a-dire  qu'il  passait  ses 
journees  a  rouler  d'arcade  en  arcade  dans  le  cloitre, 
5  en  poussant  devant  lui  deux  vaches  dtiques  qui  cher- 
chaient  I'herbe  aux  fentes  des  paves.  Nourri  jusqu'a 
douze  ans  par  une  vieille  folle  du  pays  des  Baux,  qu'on 
ap{)elait  tante  B^gon,  recueilli  depuis  chez  les  moines, 
le  malheureux  bouvier  n'avait  jamais  pu  rien  apprendre 

lo  qu'^  conduire  ses  betes  et  a  reciter  son  Pater  nosier; 
encore  le  disait-il  en  provenfal,  car  il  avait  la  cervelle 
dure  et  I'esprit  comme  une  dague  de  plomb.  Fervent 
Chretien  du  reste,  quoique  un  peu  visionnaire,  a  I'aise 
sous  le  cilice  et  se  donnant  la  discipline  avec  une  con- 

15  viction  robuste,  et  des  bras!  ... 

Quand  on  le  vit  entrer  dans  la  salle  du  chapitre, 
simple  et  balourd,  saluant  I'assemblee  la  jambe  en 
arrifere,  prieur,  chanoines,  argentier,  tout  le  monde  se 
mit    k    rire.     C'dtait    toujours    I'eflfet    que    produisait, 

20  quand  elle  arrivait  quelque  part,  cette  bonne  face  grison- 
nante  avec  sa  barbe  de  chevre  et  ses  yeux  un  peu  fous; 
aussi  le  fr^re  Gaucher  ne  s'en  emut  pas. 

—  Mes  rdv^rends,  fit-il  d'un  ton  bonasse  en  tortillant 
son  chapelet  de  noyaux  d'olives,  on  a  bien  raison  de 

25  dire  que  ce  sont  les  tonneaux  vides  qui  chantent  le  mieux. 
Figurez-vous  qu'k  force  de  creuser  ma  pauvre  tete  d^ja 
si  creuse,  je  crois  que  j'ai  trouve  le  moyen  de  nous  tirer 
tous  de  peine. 

*Voici    comment.     Vous    savez    bien    tante    B^gon, 

30  cette  brave  femme  qui  me  gardait  quand  j'dtais  petit. 
(Dieu  ait  son  4me,  la  vieille  coquine!  elle  chantait  de 
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bien  vilaines  chansons  aprfes  boire.)  Je  vous  dirai 
done,  mes  rdv^rends  pferes,  que  tante  Bdgon,  de  son 
vivant,  se  connaissait  aux  herbes  de  montagnes  autant 
et  mieux  qu'un  vieux  merle  de  Corse.  Voire,  elle  avait 
compost  sur  la  fin  de  ses  jours  un  Elixir  incomparable  en  5 
m^langeant  cinq  ou  six  especes  de  simples  que  nous 
allions  cueillir  ensemble  dans  les  Alpilles.  II  y  a  belles 
anndes  de  cela;  mais  je  pense  qu'avec  I'aide  de  saint 
Augustin  et  la  permission  de  notre  pere  abb^,  je  pourrais 
—  en  cherchant  bien  —  retrouver  la  composition  de  ce  10 
mysterieux  elixir.  Nous  n'aurions  plus  alors  qu'a  le 
mettre  en  bouteilles,  et  a  le  vendre  un  peu  cher,  ce  qui 
permettrait  a  la  communaute  de  s'enrichir  doucettement, 
comme  ont  fait  nos  freres  de  la  Trappe  et  de  la  Grande  .  .  . 

II  n'eut  pas  le  temps  de  finir.  Le  prieur  s'dtait  leve  15 
pour  lui  sauter  au  cou.  Les  chanoines  lui  prenaient  les 
mains.  L'argentier,  encore  plus  dmu  que  tous  les 
autres,  lui  baisait  avec  respect  le  bord  tout  effrang^  de 
sa  cucule  .  .  .  Puis  chacun  revint  a  sa  chaire  pour 
ddlib^rer;  et,  stance  tenante,  le  chapitre  d^cida  qu'on  20 
confierait  les  vaches  au  frere  Thrasybule,  pour  que  le 
irhrc  Gaucher  pfit  se  donner  tout  entier  k  la  confection 
de  son  Elixir. 

Comment  le  bon  fr^re  parvint-il  h  retrouver  la  recette 
de  tante  Bdgon?  au  prix  de  quels  efforts?  au  prix  de  25 
quelles  veilles?  L'histoire  ne  le  dit  pas.  Seulement,  ce 
qui  est  stir,  c'est  qu'au  bout  de  six  mois,  I'elixir  des 
Pferes  blancs  dtait  d6]h.  tr^  populaire.  Dans  tout  le 
Comtat,  dans  tout  le  pays  d' Aries,  pas  un  mas,  pas  une 
grange  qui  n'eOt  au  fond  de  sa  (Upense,  entre  les  bouteilles  3c 
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de  vin  cuit  et  les  jarres  d'olives  k  la  pichoHne,  un  petit 
flacon  de  terre  brune  cachet^  aux  armes  de  Provence, 
avec  un  moine  en  extase  sur  une  Etiquette  d'argent. 
Grdce  a  la  vogue  de  son  elixir,  la  maison  des  Pr^montr^s 

5  s'enrichit  trhs  rapidement.  On  releva  la  tour  Pacome. 
Le  prieur  eut  une  mitre  neuve,  I'dglise  de  jolis  vitraux 
Guvragds;  et,  dans  lafinedentelleduclocher,  touteunecom- 
pagnie  de  cloches  et  de  clochettes  vint  s'abattre,  un  beau 
matin  de  Paques,  tintant  et  carillonnant  a  la  grandevolee. 

o  Quant  au  frere  Gaucher,  ce  pauvre  fr^re  lai  dont  les 
rusticites  ^gayaicnt  tant  le  chapitre,  il  n'en  fut  plus 
question  dans  le  convent.  On  ne  connut  plus  desormais 
que  le  Reverend  Pere  Gaucher,  homme  de  tete  et  de 
grand  savoir,  qui  vivait  completement  isole  des  occupa- 

"5  tions  si  menues  et  si  multiples  du  cloitre,  et  s'enfermait 
tout  le  jour  dans  sa  distillerie,  pendant  que  trente  moines 
battaient  la  montagne  pour  lui  chercher  des  herbes 
odorantes  .  .  .  Cette  distillerie,  oia  personne,  pas  m^me 
le  prieur,  n'avait  le  droit  de  p^ndtrer,  etait  une  ancienne 

p  chapelle  abandonnde,  tout  au  bout  du  jardin  des  cha- 
noines.  La  simplicity  des  bons  peres  en  avait  fait  quel- 
que  chose  de  mystdrieux  et  de  formidable;  et  si,  par 
aventure,  un  moinillon  hardi  et  curieux,  s'accrochant 
aux  vignes  grimpantes,  arrivait  jusqu'k  la  rosace  du 
25  portail,  il  en  degringolait  bien  vite,  effar^  d'avoir  vu  le 
P^re  Gaucher,  avec  sa  barbe  de  necromant,  pench^  sur 
ses  fourneaux,  le  p^se-liqueur  k  la  main;  puis,  tout 
autour,  des  cornues  de  gr^s  rose,  des  alambics  gigan- 
tesques,  des  serpentins  de  cristal,  tout  un  encombre- 
30  ment  bizarre  qui  flamboyait  ensorcel^  dans  la  lueul 
rouge  des  vitraux  .  .  . 
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Au  jour  tombant,  quand  sonnait  le  dernier  Angelas, 
la  porte  de  ce  lieu  de  mystere  s'ouvrait  discretement, 
et  le  rdv^rend  se  rendait  a  I'eglise  pour  I'office  du  soir. 
II  fallait  voir  quel  accueil  quand  il  traversait  le  monas- 
threl  Les  fr^res  faisaient  la  haie  sur  son  passage.  5 
On  disait: 

—  Chut!  .  .  .  il  a  le  secret!  .  .  . 

—  L'argentier  le  suivait  et  lui  parlait  la  t^te  basse  .  .  . 
Au  milieu  de  ces  adulations,  le  pere  s'en  allait  en  s'epon- 
geant  le  front,  son  tricorne  aux  larges  bords  pose  en  10 
arri^re  comme  une  aureole,  regardant  autour  de  lui  d'un 
air  de  complaisance  les  grandes  cours  plantdes  d'orangers, 
les  toits  bleus  ou  tournaient  des  girouettes  neuves,  et, 
dans  le  cloitre  dclatant  de  blancheur,  —  entre  les  colon- 
nettes  elegantes  et  fleuries,  —  les  chanoincs  habilles  de  15 
frais  qui  defilaient  deux  par  deux  avec  des  mines  re- 
posdes. 

—  C'est  h,  moi  qu'ils  doivent  tout  cela!  se  disait  le 
reverend  en  lui-meme;  et  chaque  fois  cette  pensde  lui 
faisait  monter  des  bouff^es  d'orgueil.  2* 

Le  pauvre  homme  en  fut  bien  puni.  Vous  allez 
voir  .  .  .  

Figurez-vous  qu'un  soir,  pendant  I'office,  il  arriva 
a  I'eglise  dans  une  agitation  extraordinaire:  rouge, 
essouffld,  le  capuchon  de  travers,  et  si  trouble  qu'en  25 
prenant  de  I'eau  b^nite  il  y  trempa  ses  manches  jusqu'au 
coude.  On  crut  d'abord  que  c'dtait  I'emotion  d'arriver 
en  retard;  mais  quand  on  le  vit  faire  de  grandes  r6y6- 
rences  k  I'orgue  et  aux  tribunes  au  lieu  de  saluer  le 
maitre-autel,  traverser  I'eglise  en  coup  de  vent,  errer  30 
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dans  le  choeur  pendant  cinq  minutes  pour  chercher  sa 
stalle,  puis  une  fois  assis,  s'incliner  de  droite  et  de  gauche 
en  souriant  d'un  air  bdat,  un  murmure  d'^tonnement 
courut  dans  les  trois  nefs.  On  chuchotait  de  br^viaire  a 
5  br^viaire: 

—  Qu'a  done  notre  Pere  Gaucher  ?  .  .  .  Qu'a  done 
notre  Pere  Gaucher? 

Par  deux  fois  le  prieur,  impatient^,  fit  tomber  sa 
crosse  sur  les  dalles  pour  commander  le  silence  .  .  .  La- 
10  bas,  au  fond  du  choeur,  les  psaumes  allaient  toujours; 
mais  les  rdpons  manquaient  d'entrain  .  .  . 

Tgut  a  coup,  au  beau  milieu  de  PAve  verum,  voila 
men  Pere  Gaucher  qui  se  renverse  dans  sa  stalle  et 
en  tonne  d'une  voix  dclatante: 

15  Dans  Paris,  il  y  a  un  Pfere  blanc, 

Patatin,  patatan,  tarabin,  taraban  .  .  . 

Consternation  gdn^rale.  Tout  le  monde  se  Ibve.  On 
crie: 

—  Emportez-le  .  .  .  il  est  possdd^! 

20  Les  chanoines  se  signent.  La  crosse  de  monseigneur 
se  ddmbne  ,  .  .  Mais  le  Pere  Gaucher  ne  voit  rien, 
n'dcoute  rien;  et  deux  moines  vigoureux  sont  obliges  de 
I'entrainer  par  la  petite  porte  du  choeur,  se  debattant 
comme  un  exorcist  et  continuant  de  plus  belle  ses  patatin 

25  et  ses  taraban.  

Le  lendemain,  au  petit  jour,  le  malheureux  dtait  a 
genoux  dans  I'oratoire  du  prieur,  et  faisait  sa  coulpe 
avec  un  ruisseau  de  larmes: 

—  C'est  I'^lixir,  Monseigneur,  c'est  I'dlixir  qui   m'a 
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surpris,  disait-il  en  se  frappant  la  poitrine.  Et  de  le 
voir  si  marri,  si  repentant,  le  bon  prieur  en  ^tait  tout 
^mu  lui-meme. 

—  Allons,   allons,   Pere   Gaucher,   calmez-vous,   tout 
cela  s^chera  comme  la  rosde  au  soleil  .  .  .  Apr^s  tout,    5 
le  scandale  n'a  pas  6t6  aussi  grand  que  vous  pensez. 

II  y  a  bien  eu  la  chanson  qui  etait  un  peu  .  .  .  hum! 
hum!  .  .  .  Enfin  il  faut  espdrer  que  les  novices  ne 
I'aiu-ont  pas  entendue  ...  A  present,  voyons,  dites- 
moi  bien  comment  la  chose  vous  est  arriv^e  .  .  .  C'est  10 
en  essayant  I'elixir,  n'est-ce  pas?  Vous  aurez  eu  la 
main  trop  lourde  .  .  .  Oui,  oui,  je  comprends  .  .  .  C'est 
comme  le  frere  Schwarz,  I'inventeur  de  la  poudre:  vous 
avez  ^t^  victime  de  votre  invention  .  .  .  Et  dites-moi, 
mon  brave  ami,  est-il  bien  "ndcessaire  que  vous  I'essayiez  15 
sur  vous-meme,  ce  terrible  elixir? 

—  Malheureusement,  oui,  Monseigneur  .  .  .  I'eprou- 
vette  me  donne  bien  la  force  et  le  degre  de  I'alcool; 
mais  pour  le  fini,  le  velout^,  je  ne  me  fie  guere  qu'a 
ma  langue  ...  20 

—  Ah !  irhs  bien  .  ,  .  Mais  dcoutez  encore  un  peu  que 
je  vous  dise  .  .  .  Quand  vous  gotitez  ainsi  I'elixir  par 
n^cessit^,  est-ce  que  cela  vous  semble  bon?  Y  prenez- 
vous  du  plaisir?  ,  .  . 

—  Hdlas!  oui,  Monseigneur,  fit  le  malheureux  Thre  25 
en  devenant  tout  rouge  .  .  .  Voil^  deux  soirs   que  je 
lui  trouve  un  bouquet,  un  arome!  .  .  .  C'est  pour  stir 

le  d^mon  qui  m'a  ]ou6  ce  vilain  tour  .  .  .  Aussi  je  suis 
bien  decide  ddsormais  k  ne  plus  me  servir  que  de  I'dprou- 
vette.     Tant  pis  si  la  liqueur  n'est  pas  assez  fine,  si  elle  30 
ne  fait  pas  assez  la  perle  .  .  . 
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—  Gardez-vous-en  bien,  interrompit  le  prieur  avec 
vivacitd.  II  ne  faut  pas  s'exposer  h.  mdcontenter  la 
clientele  ,  .  .  Tout  ce  que  vous  avez  k  faire  mainte- 
nant  que  vous  voil^  prdvenu,  c'est  de  vous  tenir  sur 
5  vos  gardes  .  .  .  Voyons,  qu'est-ce  qu'il  vous  faut  pour 
vous  rendre  compte?  .  .  .  Quinze  ou  vingt  gouttes, 
n'est-ce  pas?  .  .  .  mettons  vingt  gouttes  .  .  .  Le  diable 
sera  bien  fin  s'il  vous  attrape  avec  vingt  gouttes  .  .  . 
D'ailleurs,  pour  prevenir  tout  accident,  je  vous  dispense 

lo  dor^navant  de  venir  k  I'^glise.     Vous  direz  I'office  du 

soir  dans  la  distillerie  .  .  ,  Et  maintenant,  allez  en  paix, 

monR^vdrend,  et  surtout  .  .  .  comptez  bien  vos  gouttes. 

Hdlas!   le  pauvre   R^vdrend  eut  beau  compter  ses 

gouttes  .  .  .  le  d^mon  le  tenait,  et  ne  le  licha  plus. 

15      C'est  la  distillerie  qui  entendit  de  singuliers  offices! 


Le  jour,  encore,  tout  allait  bien.  Le  Fhre  6ta.\t  assez 
calme:  il  pr^parait  ses  rdchauds,  ses  alambics,  triait 
soigneusement  ses  herbes,  toutes  herbes  de  Provence, 
fines,  grises,  denteldes,  brOl^es  de  parfums  et  de  soleil 
20  .  .  .  Mais,  le  soir,  quand  les  simples  dtaient  infuses  et 
que  I'dlixir  tiddissait  dans  de  grandes  bassines  de  cuivre 
rouge,  le  martyre  du  pauvre  homme  commenfait. 

—  ...  Dix-sept .  .  .  dix-huit .  .  .  dix-neuf  .  . .  vingt! . . . 

Les  gouttes  tombaient  du  chalumeau  dans  le  gobelet 
25  de  vermeil.  Ces  vingt-lk,  le  pbre  les  avalait  d'un  trait, 
presque  sans  plaisir.  II  n'y  avait  que  la  vingt  et  unibme 
qui  lui  faisait  en  vie.  Oh!  cette  vingt  et  unibme  goutte! 
.  .  .  Alors,  pour  ^chapper  k  la  tentation,  il  allait  s'age- 
nouiller  tout  au  bout  du  laboratoire  et  s'ablmait  dans  ses 
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patenotres,  Mais  de  la  liqueur  encore  chaude  il  montait 
une  petite  fumde  toute  chargee  d'aromates,  qui  venait 
r6der  autour  de  lui  et,  bon  gre  mai  gre,  le  ramenait  vers 
les  bassines  ...  La  liqueur  etait  d'un  beau  vert  dore  .  .  . 
Pench^  dessus,  les  narines  ouvertes,  le  phre  la  remuait  5 
tout  doucement  avec  son  chalumeau,  et  dans  les  petites 
paillettes  ^tincelantes  que  roulait  le  flot  d'^meraude,  il 
lui  semblait  voir  les  yeux  de  tante  Begon  qui  riaient  et 
p^tillaient  en  le  regardant  .  .  . 

—  AUons!  encore  une  goutte!  10 
Et  de  goutte  en  goutte,  I'infortund  finissait  par  avoir 

son   gobelet   plein   jusqu'au   bord.     Alors,   a   bout   de 
forces,  il  se  laissait  tomber  dans  un  grand  fauteuil,  et, 
le  corps  abandonnd,  la  paupiere  a  demi  close,  il  d^gustait 
son  p^che  par  petits  coups,  en  se  disant  tout  bas  avec  15 
un  remords  delicieux: 

—  Ah !  je  me  damne  .  .  .  je  me  damne  ...  / 
Le  plus  terrible,  c'est  qu'au  fond  de  cet  Elixir  dia- 

bolique,  il  retrouvait,  par  je  ne  sais  quel  sortilege,  toutes 
les  vilaines  chansons  de  tante  Bdgon :  Ce  sont  trois  petites  20 
commbres,  qui  parlent  de  faire  un  banquet  .  .  .,  ou: 
Bergerette  de  maitre  Andre  s'en  va-t-au  hois  seulette  .  .  . 
et  toujours  la  fameuse  des  P^res  blancs:  Patatin  patatan. 
Pensez  quelle  confusion  le  lendemain,  quand  ses 
voisins  de  cellule  lui  faisaient  d'un  air  malin.  25 

—  Eh!  eh!  Pfere  Gaucher,  vous  aviez  des  cigales  en 
tete,  hier  soir  en  vous  couchant. 

Alors  c'^taient  des  larmes,  des  ddsespoirs,  et  le  jeOne, 
et  le  cilice,  et  la  discipline.     Mais  rien  ne  pouvait  contre 
le  d^mon  de  I'^lixir;  et  tous  les  soirs,  k  la  meme  heure,  30 
la  possession  recommenfait. 
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Pendant  ce  temps,  les  comraandes  pleuvaient  a 
I'abbaye  que  c'etait  une  benediction.  II  en  venait  de 
Nimes,  d'Aix,  d' Avignon,  de  Marseille  .  .  .  De  jour  en 
jour  le  convent  prenait  un  petit  air  de  manufacture.  II 
5  y  avait  des  frferes  emballeurs,  des  freres  etiqueteurs, 
d'autres  pour  les  ecritures,  d'autres  pour  le  camionnage; 
le  service  de  Dieu  y  perdait  bien  par-ci  par-la  quelques 
coups  de  cloches;  mais  les  pauvres  gens  du  pays  n'y 
perdaient  rien,  je  vous  en  r^ponds  .  .  . 

10  Et  done,  un  beau  dimanche  matin,  pendant  que 
I'argentier  lisait  en  plein  chapitre  son  inventaire  de 
fin  d'annde  et  que  les  bons  chanoines  I'dcoutaient  les 
yeux  brillants  et  le  sourire  aux  levres,  voila  le  Pere 
Gaucher  qui  se  prdcipite  au  miHeu  de  la  conference  en 

15  criant: 

—  C'est  fini  .  .  .  Je  n'en   fais  plus  .  .  .  Rendez-moi 
mes  vaches. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  done,  Pere  Gaucher  ?  demanda 
le  prieur,  qui  se  doutait  bien  un  peu  de  ce  qu'il  y  avait. 

20  —  Ce  qu'il  y  a,  Monseigneur  ?  ...  II  y  a  que  je  suis 
en  train  de  me  preparer  une  belle  etdrnite  de  flammes  et 
de  coups  de  fourche  ...  II  y  a  que  je  bois,  que  je  bois 
comme  un  miserable  .  .  . 

—  Mais  je  vous  avals  dit  de  compter  vos  gouttes. 

25  — Ah!  bien  oui,  compter  mes  gouttes!  c'est  par  gobe- 
lets  qu'il  faudrait  compter  maintenant  .  .  .  Oui,  mes 
Rdvdrends,  j'en  suis  la.  Trois  fioles  par  soiree  .  .  .  Vous 
comprenez  bien  que  cela  ne  pent  pas  durer  .  .  .  Aussi, 
faites  faire  1 'Elixir  par  qui  vous  voudrez  .  .  .  Que  le  feu 

30  de  Dieu  me  brtile  si  je  m'en  mele  encore! 
C'est  le  chapitre  qui  ne  riait  plus. 
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—  Mais,  malheureux,  vous  nous  ruinez!  criait  I'argen- 
tier  en  agitant  son  grand-livre. 

—  Pr^ferez-vous  que  je  me  damne  ? 
Pour  lors,  le  prieur  se  leva. 

—  Mes  R^v^rends,  dit-il  en  ^tendant  sa  belle  main    5 
blanche  o\i  luisait  I'anneau  pastoral,  il  y  a  moyen  de 
tout  arranger  .  .  .  C'est  le  soir,  n'est-ce  pas,  mon  cher 
fils,  que  le  demon  vous  tente?  ... 

—  Oui,   monsieur  le  prieur,   regulierement   tons  les 
soirs  .  .  .  Aussi,  maintenant,  quand   je  vois   arriver  la  10 
nuit,  j'en  ai,  sauf  votre  respect,  les  sueurs   qui   me 
prennent,    comme   I'dne   de   Capitou   quand   il   voyait 
venir  le  b^t. 

—  Eh  bien !    rassurez-vous  ,  .  .  Dorenavant,  tous  les 
soirs,  a  I'office,  nous  reciterons  a  votre  intention  I'oraison  15 
de  saint  Augustin,  a  laquelle  I'indulgence  pleniere  est 
attachde  .  .  .  Avec  cela,  quoi  qu'il  arrive,  vous  etes  k 
convert  .  .  .  C'est  I'absolution  pendant  le  p6ch6. 

—  Oh  bien!  alors,  merci,  monsieur  le  prieur! 

Et,  sans  en  demander  davantage,  le  Pere  Gaucher  20 
retourna  a  ses  alambics,  aussi  leger  qu'une  alouette. 

Effectivement,  h  partir  de  ce  moment-Ik,  tous  les 
soirs,  k  la  fin  des  complies,  I'officiant  ne  manquait  jamais 
de  dire: 

—  Prions  pour  notre  pauvre  P^re  Gaucher,  qui  sacrifie  25 
son  ^me  aux  int^r^ts  de   la   communaut^  .  .  .  Oremus 
Domine  .  .  . 

Et  pendant  que  sur  toutes  ces  capuches  blanches, 
prostern^es  dans  I'ombre  des  nefs,  I'oraison  rourait  en 
frdmissant  comme  une  petite  bise  sur  la  neige,  la-has,  30 
tout  au  bout  du  convent,  derrifere  le  vitrage  enflamm^ 
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de  la  distillerie,  on  entendait  le  P^re  Gaucher  qui  chan- 
tait  h.  tue-tete: 

Dans  Paris  il  y  a  un  Pfere  blanc, 
Patatin,  patatan,  taraban,  tarabin; 

Dans  Paris  il  y  a  un  Pfere  blanc 
Qui  fait  danser  des  moinettes 
Trin,  trin,  trin,  dans  un  jardin, 
Qui  fait  danser  des  .  .  . 


.  .  .  Ici  le  bon  cur^  s'arreta  plein  d'dpouvante: 
— ^lis^ricorde!  si  mes  paroissiens  m'entendaient! 


LE  SECRET  DE  MAITRE  CORNILLE 

Francet  Mamai,  un  vieux  joueur  de  fifre,  qui  vient 
de  temps  en  temps  faire  la  veillee  chez  moi,  en  buvant 
du  vin  cuit,  m'a  racont^  I'autre  soir  un  petit  drame  de 
village  dont  mon  moulin  a  ete  t^moin  il  y  a  quelque 
vingt  ans.  Le  rdcit  du  bonhomme  m'a  touche,  et  je  5 
vais  essayer  de  vous  le  redire  tel  que  je  I'ai  entendu. 

Imaginez-vous  pour  un  moment,  chers  lecteurs,  que 
vous  etes  assis  devant  un  pot  de  vin  tout  parfum^,  et 
que  c'est  un  vieux  joueur  de  fifre  qui  vous  park. 

Notre  pays,  mon  bon  monsieur,  n'a  pas  toujours  ^t^  10 
un  endroit  mort  et  sans  renom,  comme  il  est  aujourd'hui. 
Autre  temps,  il  s'y  faisait  un  grand  commerce  de  meu- 
nerie,  et,  dix  lieues  k  la  ronde,  les  gens  des  mas  nous 
apportaient   leur   h]6  a   moudre  .  .  .  Tout    autour    du 
village,  les  coUines  ^taient  couvertes  de  moulins  k  vent.  15 
De  droite  et  de  gauche  on  ne  voyait  que  des  ailes  qui 
viraient  au  mistral  par-dessus  les  pins,  des  ribambelles 
de  petits  ^nes  charges  de  sacs,  montant  et  devalant  le 
long  des  chemins;   et  toute  la  semaine  c'^tait  plaisir 
d'entendre  sur  la  hauteur  le  bruit  des  fouets,  le  craque-  20 
ment  de  la  toile  et  le  Dia  hue/  des  aides-meuniers  .  .  . 
Le  dimanche  nous  allions  aux  moulins,   par  bandes. 
LJl-haut,  les  meuniers  payaient  le  muscat.     Les  meu- 
niferes  ^taient  belles  comme  des  reines,  avec  leurs  fichus 
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de  dentelles  et  leurs  croix  d'or.  Moi,  j'apportais  mon 
fifre,  et  jusqu'a  la  noire  nuit  on  dansait  des  farandoles. 
Ces  mouiins-la,  voyez-vous,  faisaient  la  joie  et  la  richesse 
de  notre  pays. 
5  Malheureusement,  des  Frangais  de  Paris  eurent  I'idde 
d'^tablir  une  minoterie  k  vapeur,  sur  la  route  de  Ta- 
rascon.  Tout  beau,  tout  nouveau!  Les  gens  prirent 
I'habitude  d'envoyer  leurs  bids  aux  minotiers,  et  les 
pauvres  moulins  h.  vent  restbrent  sans  ouvrage.     Pen- 

10  dant  quelque  temps  ils  essayerent  de  hitter,  mais  la 
vapeur  fut  la  plus  forte,  et  Pun  aprbs  I'autre,  picatrel 
ils  furent  tous  obliges  de  fermer  .  .  .  On  ne  vit  plus 
venir  les  petits  anes  .  .  .  Les  belles  meuniferes  vendirent 
leurs  croix  d'or  .  .  .  Plus  de  muscat!  plus  de  farandole! 

15  .  .  .  Le  mistral  avait  beau  souffler,  les  ailes  restaient 
immobiles  .  .  .  Puis,  un  beau  jour,  la  commune  fit  jeter 
toutes  ces  masures  k  bas,  et  I'on  sema  ^  leur  place  de  la 
vigne  et  des  oliviers. 

Pourtant,  au  milieu  de  la  ddb^cle,  un  moulin  avait 

20  tenu  bon  et  continuait  de  virer  courageusement  sur  sa 
butte,  k  la  barbe  des  minotiers.  C'etait  le  moulin  de 
maitre  Cornille,  celui-lk  m^me  oil  nous  sommes  en  train 
de  faire  la  veill<?e  en  ce  moment. 


Maitre  Cornille  dtait  un  vieux  meunier,  vivant  depuis 
25  soixante  ans  dans  la  farine  et  enragd  pour  son  dtat. 
L'installation  des  minoteries  I'avait  rendu  comme  fou. 
Pendant  huit  jours,  on  le  vit  courir  par  le  village,  ameu- 
tant  le  monde  autour  de  lui  et  criant  de  toutes  ses  forces 
qu'on  voulait  empoisonner  la  Provence  avec  la  farine 
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des  minotiers.  *N'allez  pas  Ik-bas,  disait-il;  ces  bri- 
gands-Ik, pour  faire  le  pain,  se  servent  de  la  vapeur,  qui 
est  une  invention  du  diable,  tandis  que  moi  je  travaille 
avec  le  mistral  et  la  tramontane,  qui  sont  la  respiration 
du  bon  Dieu  ...  *  Et  il  trouvait  comme  cela  une  foule  5 
de  belles  paroles  a  la  louange  des  moulins  k  vent,  mais 
personne  ne  les  dcoutait. 

Alors,  de  male  rage,  le  vieux  s'enferma  dans  son  mou- 
lin  et  vdcut  tout  seul  comme  une  bete  farouche.  II  ne 
voulut  pas  meme  garder  pres  de  lui  sa  petite-fiUe  Vivette,  10 
une  enfant  de  quinze  ans,  qui,  depuis  la  mort  de  ses 
parents,  n'avait  plus  que  son  grand  au  monde.  La 
pauvre  petite  fut  obligee  de  gagner  sa  vie  et  de  se  louer 
un  peu  partout  dans  les  mas,  pour  le  moisson,  les 
magnans  ou  les  olivades.  Et  pourtant  son  grand-pere  15 
avait  Pair  de  bien  I'aimer,  cette  enfant-lk.  II  lui  arrivait 
souvent  de  faire  ses  quatre  lieues  a  pied  par  le  grand 
soleil  pour  aller  la  voir  au  mas  ou  elle  travaillait,  et 
quand  il  dtait  prbs  d'elle,  il  passait  des  heures  enti^res 
k  la  regarder  en  pleurant  ...  20 

Dans  le  pays  on  pensait  que  le  vieux  meunier,  en 
renvoyant  Vivette  avait  agi  par  avarice;  et  cela  ne  lui 
faisait  pas  honneur  de  laisser  sa  petite-fiUe  ainsi  trainer 
d'une  ferme  k  I'autre,  expos^e  aux  brutalit^s  3es  batles 
et  k  toutes  les  mis^res  des  jeunesses  en  condition.  On  25 
trouvait  tr^s  mal  aussi  qu'un  homme  du  renom  de  maitre 
Cornille,  et  qui,  jusque-lk,  s'^tait  respectd,  s'en  allat 
maintenant  par  les  rues  comme  un  vrai  boh^mien,  pieds 
nus,  le  bonnet  troud,  la  taillole  en  lambeaux  .  .  .  Le 
fait  est  que  le  dimanche,  lorsque  nous  le  voyions  entrer  30 
k  la  messe,  nous  avions  honte  pour  lui,  nous  autres  les 
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vieux;  et  Cornille  le  sentait  si  bien  qu'il  n'osait  plus 

venir  s'asseoir  sur  le  banc  d'oeuvre.     Toujours  il  restait 

au  fond  de  I'^glise,  prhs  du  benitier,  avec  les  pauvres. 

Dans  la  vie  de  mattre  Cornille  il  y  avait  quelque  chose 

5  qui  n'^tait  pas  clair.     Depuis  longtemps  personne,  au 

village,  ne  lui  portait  plus  de  ble,  et  pourtant  les  ailes 

de  son  moulin  allaient  toujours  leur  train  comme  devant 

.  .  .  Le  soir,  on  rencontrait  par  les  chemins  le  vieux 

meunier  poussant  devant  lui  son  ane  charge  de  gros 

10  sacs  de  farine. 

—  Bonnes  vepres,  maitre  Cornille!  lui  criaient  les 
paysans;  fa  va  done  toujours,  la  meunerie. 

—  Toujours,  mes  enfants,  repondait  le  vieux  d'un  air 
gaillard.    Dieu  merci,  ce  n'est  pas  I'ouvrage  qui  nous 

15  manque. 

Alors,  si  on  lui  demandait  d'oti  diable  pouvait  venir 
tant  d'ouvrage,  il  se  mettait  un  doigt  sur  les  l^vres  et 
repondait  gravement:  '^Moins/  je  travaille  pour  I'expor- 
tation  .  .  .*     Jamais  on  n'en  put  tirer  da  vantage. 

20      Quant  k  mettre  le  nez  dans  son  moulin,  il  n'y  fallait  pas 

songer.    La  petite  Vivette  elle-meme  n'y  entrait  pas  .  .  . 

Lorsqu'on  passait  devant,  on  voyait  la  porte  toujours 

fermde,  les  grosses  ailes  toujours  en  mouvement,  le  vieil 

kne  broufant  le  gazon  de  la  plate-forme,  et  un  grand 

25  chat  maigre  qui  prenait  le  soleil  sur  le  rebord  de  la 
fen^tre  et  vous  regardait  d'un  air  m^chant. 

Tout  cela  sentait  le  mystfere  et  faisait  beaucoup  jaser 
le  monde.  Chacun  expliquait  h.  sa  fafon  le  secret  de 
maitre  Cornille,  mais  le  bruit  g6n6va.\  dtait  qu'il  y  avait 

30  dans  ce  moulin-lk  encore  plus  de  sacs  d'^cus  que  de  sacs 
de  farine. 
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A  la  longue  pourtant  tout  se  ddcouvrit;  voici  commeni: 

En  faisant  danser  la  jeunesse  avec  mon  fifre,  je  m'aper- 
fus  un  beau  jour  que  I'aind  de  mes  garfons  et  la  petite 
Vivette  s'etaient  rendus  amoureux  I'un  de  I'autre.  Au 
fond  je  n'en  fus  pas  fache,  parce  qu'apres  tout  le  nom  5 
de  Cornille  ^tait  en  honneur  chez  nous,  et  puis  ce  joli 
petit  passereau  de  Vivette  m'aurait  fait  plaisir  k  voir 
trotter  dans  ma  maison.  Seulement,  comme  nos  amou- 
reux avaient  souvent  occasion  d'etre  ensemble,  je  voulus, 
de  peur  d'accidents,  regler  I'affaire  tout  de  suite,  et  je  10 
montai  jusqu'au  moulin  pour  en  toucher  deux  mots 
au  grand- pere  .  .  .  Ah!  le  vieux  sorcier!  il  faut  voir 
de  quelle  maniere  il  me  refut!  Impossible  de  lui  faire 
ouvTir  sa  porte.  Je  lui  expliquai  mes  raisons  tant 
bien  que  mal,  a  travers  le  trou  de  la  serrure;  et  tout  le  15 
temps  que  je  parlais,  il  y  avait  ce  coquin  de  chat  maigre 
qui  soufflait  comme  un  diable  au-dessus  de  ma  tete. 

Le  vieux  ne  me  donna  pas  le  temps  de  finir,  et  me 
cria  fort  malhonnetement  de  retourner  k  ma  fllite;  que, 
si  j'^tais  presse  de  marier  mon  garjon,  je  pouvais  bien  20 
aller  chercher  des  filles  a  la  minoterie  .  .  .  Pensez  que 
le  sang  me  montait  d'entendre  ces  mauvaises  paroles; 
mais  j'eus  tout  de  meme  assez  de  sagesse  pour  me  con- 
tenir,  et,  laissant  ce  vieux  fou  k  sa  meule,  je  revins 
annoncer  aux  enfants  ma  d^convenue  .  .  .  Ces  pauvres  25 
agneaux  ne  pouvaient  pas  y  croire;  ils  me  demandbrent 
comme  une  grkce  de  monter  tous  deux  ensemble  au 
moulin,  pour  parler  au  grand-p^re  .  .  .  Je  n'eus  pas 
le  courage  de  refuser,  et  prrrt!  voilk  mes  amoureux 
partis.  30 

Tout  juste  comme  ils  arrivaient  Ik-haut,  maitre  Cor- 
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nille  venait  de  sortir.  La  porte  €tait  ferm^e  k  double 
tour;  mais  le  vieux  bonhomme,  en  partant,  avait  laiss^ 
son  dchelle  dehors,  et  tout  de  suite  I'idde  vint  aux  enfants 
d'entrer  par  la  fenetre,  voir  un  peu  ce  qu'il  y  avait  dans 
5  ce  fameux  moulin  .  .  . 

Chose  singuliere!  la  chambre  de  la  meule  dtait  vide 
.  .  .  Pas  un  sac,  pas  un  grain  de  ble;  pas  la  moindre 
farine  aux  murs  ni  sur  les  toiles  d'araignde  .  .  .  On  ne 
sentait  pas  meme  cette  bonne  odeur  chaude  de  froment 

lo  ecras^'qui  embaume  dans  les  mouhns  .  ,  ,  L'arbre"  de 
couche  ^tait  couvert  de  poussiere,  et  le  grand  chat 
raaigre  dormait  dessus: 

La  pihce  du  bas  avait  le  meme  air  de  misbre  et  d'aban- 
don :  —  un  mauvais  lit,  quelques  guenilles,  un  morceau 

15  de  pain  sur  une  marche  d'escalier,  et  puis  dans  un  coin 
trois  ou  quatre  sacs  crevds  d'ou  coulaient  des  gravats 
et  de  la  terre  blanche. 

C'^tait  Ik  le  secret  de  maitre  Cornille!  C'dtait  ce 
pldtras  qu'il  promenait  le  soir  par  les  routes,  pour  sauver 

20  I'honneur  du  moulin  et  faire  croire  qu'on  y  faisait  de  la 
farine  .  .  .  Pauvre  moulin!  Pauvre  Cornille!  Depuis 
longtemps  les  minotiers  leur  avaient  enlevd  leur  derniere 
pratique.  Les  ailes  viraient  toujours,  mais  la  meule 
tournait  h,  vide. 

25  Les  enfants  revinrent  tout  en  larmes,  me  conter  ce 
qu'ils  avaient  vu.  J'eus  le  coeur  crevd  de  les  entendre 
.  .  .  Sans  perdre  une  minute,  je  courus  chez  les  voisins, 
je  leur  dis  la  chose  en  deux  mots,  et  nous  convinmes 
qu'il  fallait,  sur  I'heure,  p)orter  au  moulin  Cornille  tout 

30  ce  qu'il  y  avait  de  froment  dans  les  maisons  .  .  .  Sitot 
dit,  sitot  fait.     Tout  le  village  se  met  en  route,  et  nous 
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arrivons  la-haut  avec  une  procession  d'ines  charg& 
de  bl^,  —  du  vrai  bl^,  celui-lk! 

Le  mouHn  ^tait  grand  ouvert  .  .  .  Devant  la  porte, 
maitre  Cornille,  assis  sur  un  sac  de  platre,  pleurait,  la 
tdte  dans  ses  mains.     II  venait  de  s'apercevoir,  en  ren-    5 
trant,  que  pendant  son  absence  on  avait  p6n6tT6  chez 
lui  et  surpris  son  triste  secret. 

—  Pauvre  de  moi!  disait-il.  Maintenant,  je  n'ai  plus 
qu'k  mourir  .  .  .  Le  moulin  est  d^shonore. 

Et  il  sanglotait  a  fendre  I'ame,  appelant  son  moulin  10 
par  toutes  sortes  de  noms,  lui  parlant  comme  a  une 
personne  veritable. 

A  ce  moment,  les  anes  arrivent  sur  la  plate-forme,  et 
nous  nous  mettons  tous  a  crier  bien  fort  comme  au 
beau  temps  des  meuniers:  15 

—  Oh^!  du  moulin!  .  .  .  Oh^!  maitre  Cornille! 

Et  voil^  les  sacs  qui  s'entassent  devant  la  porte  et  le 
beau  grain  roux  qui  se  repand  par  terre,  de  tous  cot^s  .  . . 

Maitre   Cornille   ouvrait   de  grands   yeux.     II   avait 
pris  du  bl^  dans  le  creux  de  sa  vieille  main  et  il  disait,  ay 
riant  et  pleurant  k  la  fois: 

—  C'est  du  bl^!  .  .  .  Seigneur  Dieu!  .  .  .  Du  bon  h\6l 
.  .  .  Laissez-moi,  que  je  le  regarde. 

Puis,  se  tournant  vers  nous: 

—  Ah!  je  savais  bien  que  vous  me  reviendriez  ...  25 
Tous  ces  minotiers  sont  des  voleurs. 

Nous  voulions  I'emporter  en  triomphe  au  village: 

—  Non,   non,   mes  enfants;   il  faut  avant  tout  que 
j'aille   donner   h   manger   k    mon    moulin  .  .  .  Pensez 
done!  il  v  a  si  longtemps  qu'il  ne  s'est  rien  mis  sous  la  30 
dentl 
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Et  nous  avions  tous  des  larmes  dans  les  yeux  de  voir 

le  pauvre  vieux  se  ddmener  de  droite  et  de  gauche,  6ven- 

trant  les  sacs,  surveillant  la  meule,  tandis  que  le  grain 

s'dcrasait  et  que  la  fine  poussiere  de  froment  s'envolait 

5  au  plafond. 

C'est  une  justice  h.  nous  rendre:  k  partir  de  Ce  jour-1^, 
jamais  nous  ne  laissdmes  le  vieux  meunier  manquer 
d'ouvrage.  Puis,  un  matin,  maltre  Cornille  mourut,  et 
les  ailes  de  notre  dernier  moulin  cess^rent  de  virer,  pour 
10  toujoufs  cette  fois  ,  .  .  Cornille  mort,  personne  ne  prit 
sa  suite.  Que  voulez-vous,  monsieur!  .  .  .  tout  a  une  fin 
en  ce  monde,  et  il  faut  croire  que  le  temps  des  moulins 
h.  vent  ^tait  pass^  comme  celui  des  coches  sur  le  Rhone, 
des  parlements  et  des  jaquettes  h.  grandes  fleurs. 


LES  TROIS  MESSES  BASSES 
CoNTE  DE  Noel 


—  Deux  dindes  truffles,  Garrigou  ?  .  .  . 

—  Oui,    mon    revdrend,    deux    dindes    magnifiques 
bounces  de  trufifes.     J 'en  sais  quelque  chose,  puisque 
c'est  moi  qui  ai  aide  a  les  remplir.     On  aurait  dit  que 
leur  peau  allait  craquer  en  rdtissant,  tellement  elle  dtait    5 
tendue  .  .  . 

—  Jdsus-Maria!  moi  qui  aime  tant  les  truffes  .  .  . 
Donne-moi  vite  mon  surplis,  Garrigou  .  .  .  Et  avec  les 
dindes,  qu'est-ce  que  tu  as  encore  aperfu  a  la  cuisine?  . . . 

—  Oh !    toutes  sortes  de  bonnes    choses  .  .  .  Depuis  10 
midi   nous   n'avons  que  fait  plumer  des  faisans,   des 
huppes,  des  gelinottes,  des  coqs  de  bruybre.     La  plume 
en  volait  partout  .  .  .  Puis  de  I'etang  on  a  apportd  des 
anguilles,  des  carpes  dories,  des  truites,  des  .  .  . 

—  Grosses  comment,  les  truites,  Garrigou  ?  ,  .  .  15 

—  Grosses  comme  fa,  mon  reverend  .  .  .  finormes! . . . 

—  Oh!  Dieu,  il  me  semble  que  je  les  vois!  .  .  .  As-tu 
mis  le  vin  dans  les  burettes? 

—  Oui,  mon  rdvdrend,  j'ai  mis  le  vin  dans  les  burettes 

.  .  .  Mais  dame!  il  ne  vaut  pas  celui  que  vous  boirez  2« 
tout  k  I'heure  en  sortant  de  la  messe  de  minuit.     Si 
vous  voyiez  cela  dans  la  salle  h.  manger  du  chiteau, 
toutes  ces  carafes  qui  flambent  pleines  de  vin  de  toutes 
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les  couleurs  .  .  .  Et  la  vaisselle  d'argent,  les  surtouts 
c'selfe,  les  fleurs,  les  canddlabres!  .  .  .  Jamais  il  ne  se 
sera  vu  un  rdveillon  pareil.  Monsieur  le  marquis  a 
invito  tous  les  seigneurs  du  voisinage.  Vous  serez  au 
5  moins  quarante  k  table,  sans  compter  le  bailli  ni  le 
tabellion  ...  Ah!  vous  etes  bien  heureux  d'en  etre,  mon 
r^v^rend  .  .  .  Rien  que  d'avoir  flair^  ces  belles  dindes, 
I'odeur  des  truffes  me  suit  partout  .  .  .  Meuh!  .  .  . 

—  Allons,    allons,    mon    enfant.     Gardons-nous    du 
lo  p^chd  de'  gourmandise,  surtout  la  nuit  de  la   Nativity 

.  .  .  Va  bien  vite  allumer  les  cierges  et  sonner  le  premier 
coup  de  la  messe;  car  voil^  que  minuit  est  proche  et  U 
ne  faut  pas  nous  mettre  en  retard  .  .  . 

Cette  conversation  se  lenait  une  nuit  de  Noel  de  Pan 

15  de  grkce  mil  six  cent  et  tant,  entre  le  reverend  dom 
Balagu&re,  ancien  prieur  des  Barnabites,  prdsentement 
chapelain  gag^  des  sires  de  Trinquelage,  et  son  petit 
clerc  Garrigou,  ou  du  moins  ce  qu'il  croyait  etre  le  petil 
clerc  Garrigou,  car  vous  saurez  que  le  diable,  ce  soir-lk, 

20  avait  pris  la  face  ronde  et  les  traits  ind^cis  du  jeune 
sacristain  pour  mieux  induire  le  r^vdrend  pere  en  tenta- 
tion  et  lui  faire  commettre  un  dpouvantable  p6ch6  de 
gourmandise.  Done  pendant  que  le  soi-disant  Gar- 
rigou (hum!  hum!)  faisait  k  tour  de  bras  carillonner  les 

25  cloches  de  la  chapelle  seigneuriale,  le  reverend  achevait 
de  rev^tir  sa  chasuble  dans  la  petite  sacristie  du  chateau, 
et  I'esprit  ddjfl  trouble  par  toutes  ces  descriptions  gas- 
tronomiques,  il  se  r^p^tait  k  lui-m^me  en  s'habillant: 

—  Des  dindes  r6ties  .  .  .  des  carpcs  dories  .  .  .  des 
30  truites  grosses  comme  5a!  .  .  . 

Dehors,  le  vent  de  .la  nuit  soufflait  en  dparpiUant  la 
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musique  des  cloches,  et  h.  mesiire  des  lumiferes  apparais- 
saient  dans  I'ombre  aux  flancs  du  mont  Ventoux,  en 
haut  duquel  s'elevaient  las  vieilles  tours  de  Trinque- 
lage.  C'^taient  des  families  de  metayers  qui  venaient 
entendre  la  messe  de  minuit  au  chateau.  lis  grimpaient  5 
la  cote  en  chantant  par  groupes  de  cinq  ou  six,  le  pere 
en  avant  la  lanterne  en  main,  les  femmes  enveloppees 
dans  leurs  grandes  mantes  brunes  ou  les  enfants  se 
serraient  et  s'abritaient.  Malgr^  I'heure  et  le  froid 
tout  ce  brave  peuple  marchait  allegrement,  soutenu  par  10 
I'id^e  qu'au  sortir  de  la  messe  il  y  aurait,  comme  tous 
les  ans,  table  mise  pour  eux  en  bas  dans  les  cuisines, 
De  temps  en  temps,  sur  la  rude  montee,  le  carrosse 
d'un  seigneur,  precddd  de  porteurs  de  torches,  faisait 
miroiter  ses  glaces  au  clair  de  lune,  ou  bien  une  mule  15 
trottait  en  agitant  ses  sonnailles,  et  k  la  lueur  des  falots 
envelopp^s  de  brume,  les  mdtayers  reconnaissaient  leur 
bailli  et  le  saluaient  au  passage: 

—  Bonsoir,  bonsoir,  maitre  Arnoton. 

—  Bonsoir,  bonsoir,  mes  enfants.  20 
La  nuit  dtait  claire,  les  etoiles  avivdes  de  froid;  la 

bise  piquait,  et  un  fin  grdsil  glissant  sur  les  vetements 
sans  les  mouiller,  gardait  fidelement  la  tradition  des 
Noels  blancs  de  neige.  Tout  en  haut  de  la  cote,  le 
chateau  apparaissait  comme  le  but,  avec  sa  masse  25 
^norme  de  tours,  de  pignons,  le  clocher  de  sa  chapelle 
montant  dans  le  ciel  bleu  noir,  et  une  foule  de  petites 
lumibres  qui  clignotaient,  allaient,  venaient,  s'agitaient 
k  toutes  les  fenetres  et  ressemblaient,  sur  le  fond  sombre 
du  batiment,  aux  dtincelles  courant  dans  des  cendres  30 
de  papier  brOl^  .  .  .  Pass^  le  pon.t-levis  et  la  poteme,  il 
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fallait,  pour  se  rendre  k  la  chapelle,  traverser  la  premifere 
cour,  pleine  de  carrosses,  de  valets,  de  chaises  h.  porteurs, 
toute  claire  du  feu  des  torches  et  de  la  flamb^e  des 
cuisines.  On  entendait  le  tinteraent  des  tournebroches, 
5  le  fracas  des  casseroles,  le  choc  des  cristaux  et  de  I'argen- 
terie  remu^s  dans  les  apprets  d'un  repas;  par  la-dessus, 
una  vapeur  ti^de  qui  sentait  bon  les  chairs  roties  et  les 
herbes  fortes  des  sauces  compliqu^es  faisait  dire  aux 
metayers,  comme  au  chapelain,  comme  au  bailli,  comma 
lo  k  tout  le  monda: 

—  Quel  bon  r^veillon  nous  allons  faire  apr^  la  messa! 

n 

Drelindin  din!  .  .  .  Drelindin  din!  .  .  . 
C'est  la  messa  da  minuit  qui  commence.    Dans  la 
chapelle  du  chS.teau,  une  cathddrale  en  miniature,  aux 

15  arceaux  entrecrois^s,  aux  boiseries  de  ch^ne,  montant 
jusqu'k  hauteur  das  murs,  toutas  las  tapissaries  ont  6t6 
tandues,  tous  les  cierges  allum^s.  Et  que  de  monda! 
Et  que  de  toilettes!  Voici  d'abord,  assis  dans  les  stalles 
sculptdes  qui  antourant  la  choeur,  la  sire  de  Trinqualaga, 

00  an  habit  da  taffetas  saumon,  et  prhs  de  lui  tous  les  nobles 
seigneurs  invitds.  En  face,  sur  des  prie-Dieu  garnis 
de  velours,  ont  pris  place  la  viailla  marquise  douairifere 
dans  sa  robe  de  brocart  couleur  de  feu,  et  la  jeune  dame 
da  Trinquelage,  coifif^e  d'une  haute  tour  de  dentella, 

25  gaufr^e  k  la  derni^ra  mode  de  la  cour  da  Franca.  Plus 
bas,  on  voit,  vStus  de  noir  avec  de  vastes  parruquas  en 
pointe  et  des  visages  ras^s,  le  bailli  Thomas  Arnoton  et 
la  tabellion  maltre  Ambroy,  deux  notes  graves  parmi 
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les  soies  voyantes  et  les  damas  brochds.  Puis  viennent 
les  gras  majordomes,  les  pages,  les  piqueurs,  les  inten- 
dants,  dame  Barbe,  toutes  ses  clefs  pendues  sur  le 
c6t6  k  un  clavier  d'argent  fin.  Au  fond,  sur  les  bancs, 
c'est  le  bas  office,  les  servantes,  les  metayers  avec  leurs  5 
families ;  et  enfin,  la-bas,  tout  contre  la  porte  qu'ils 
entr'ouvrent  et  referment  discr^teraent,  messieurs  les 
marmitons  qui  viennent  entre  deux  sauces  prendre  un 
petit  air  de  messe  et  apporter  une  odeur  de  reveillon 
dans  I'eglise  tout  en  fete  et  tiede  de  tant  de  cierges  10 
allumes. 

Est-ce  la  vue  de  ces  petites  barrettes  blanches  qui 
donne  des  distractions  a  I'officiant?  Ne  serait-ce  pas 
plut6t  la  sonnette  de  Garrigou,  cette  enrag^e  petite 
sonnette  qui  s'agite  au  pied  de  I'autel  avec  une  preci-  15 
pitation  infernale  et  semble  dire  tout  le  temps:  *Dd- 
p^hons-nous,  dep^chons-nous  .  .  .  Plus  t6t  nous  aurons 
fini,  plus  t6t  nous  serons  a  table. »  Le  fait  est  que 
chaque  fois  qu'elle  tinte,  cette  sonnette  du  diable,  le 
chapelain  oublie  sa  messe  et  ne  pense  plus  qu'au  re-  20 
veillon.  II  se  figure  les  cuisines  en  rumeur,  les  four- 
neaux  ou  brtile  un  feu  de  forge,  la  bude  qui  monte  des 
couvercles  entr'ouverts,  et  dans  cette  bu^e  deux  dindes 
magnifiques,  bourr^es,  tendues,  marbrdes  de  truflfes  .'.  . 

Ou  bien  encore  il  voit  passer  des  files  de  petits  pages  25 
portant  des  plats  enveloppes  de  vapeurs  tentantes,  et 
avec  eux  il  entre  dans  la  grande  salle  ddjk  prete  pour 
le  festin.  O  d^licesl  voilk  I'immense  table  toute  chargde 
et  flamboyante,  les  paons  habill^s  de  leurs  plumes,  les 
faisans  dcartant  leurs  ailes  mordor^es,  les  flacons  cou-  30 
Icur  de  rubis,  les  pyramides  de  fruits  ^clatant  parmi  les 


LES  TROIS  MESSES   BASSES  1 29 

branches  vertes,  et  ces  merveilleux  poissons  dont  parlait 
Garrigou  (ah!  bien,  oui,  Garrigou!)  Stales  sur  un  lit  de 
fenouil,  I'dcaille  nacr^e  comme  s'ils  sortaient  de  I'eau, 
avec  un  bouquet  d'herbes  odorantes  dans  leurs  narines 
5  de  monstres.  Si  vive  est  la  vision  de  ces  merveilles 
qu'il  semble  k  dom  Balagufere  que  tous  ces  plats  miri- 
fiques  sont  5ervis  devant  lui  sur  les  broderies  de  la  nappe 
d'autel,  et  deux  ou  trois  fois,  au  lieu  de  Dominus  vobis- 
cum,  il  se  surprend  a  dire  le  Benedicite.    A  part  ces 

10  l^geres  mdprises,  le  digne  homme  ddbite  son  office  trbs 
consciencieusement,  sans  passer  une  Hgne,  sans  omettre 
une  genuflexion,  et  tout  marche  assez  bien  jusqu'a  la  fin 
de  la  premiere  messe;  car  vous  savez  que  le  jour  de 
Noel  le  meme  officiant  doit  c^ldbrer  trois  messes  con- 

15  s^cutives. 

—  Et  d'une!  se  dit  le  chapelain  avec  un  soupir  de 
soulagement;  puis  sans  perdre  une  minute  il  fait  signe 
k  son  clerc  ou  celui  qu'il  croit  etre  son  clerc,  et  .  .  . 
Drelindin  din!  .  .  .  Drehndin  din!  .  .  . 

20  C'est  la  seconde  messe  qui  commence,  et  avec  elle 
commence  aussi  le  p^ch^  de  dom  Balagu^re.  «Vite, 
vite,  d^pechons-nous, »  lui  crie  de  sa  petite  voix  aigrelette 
la  sonnette  de  Garrigou,  et  cette  fois  le  malheureux 
officiant,  tout  abandonn^  au  d^mon  de  gourmandise, 

25  se  rue  sur  le  missel  et  ddvore  les  pages  avec  I'aviditd 
de  son  app^tit  en  surexcitation.  Fr^ndtiquement  il  se 
baisse,  se  relive,  esquisse  les  signes  de  croix,  les  genu- 
flexions, raccourcit  tous  ses  gestes  pour  avoir  plus  tot 
fini.     A  peine  s'il  ^tend  ses  bras  k  I'^vangile,  s'il  frappe 

30  sa  poitrine  au  confiteor.  Entre  le  clerc  et  lui  c'est  a 
qui  bredouillera  le  plus  vite.    Versets  et  rdpons  se  prd- 
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cipitent,  se  bousculent.  Les  mots  k  moitid  prononc^s, 
sans  ouvrir  la  bouche,  ce  qui  prendrait  trop  de  temps, 
s'achfevent  en  murmures  incomprehensibles. 

Oremus  ps  .  .  .  ps  .  .  .  ps  .  .  . 

Med  culpa,  .  .  .  pd  .  .  .  pd  .  .  .  5 

Pareils  a  des  vendangeurs  presses  foulant  le  raisin  de 
la  cuve,  tous  deux  barbotent  dans  le  latin  de  la  messe, 
en  envoyant  des  eclaboussures  de  tous  les  cotes. 

Dom  .  .  .  scum  I  .  .  .  dit  Balaguere. 

.  ,  .  Stutuol  .  .  .  repond  Garrigou,  et  tout  le  temps  10 
la  damnde  petite  sonnette  est  la  qui  tinte  k  leurs  oreilles, 
comme  ces  grelots  qu'on  met  aux  chevaux  de  poste 
pour  les  faire  galoper  a  la  grande  vitesse.     Pensez  que 
de  ce  train-Ik  une  messe  basse  est  vite  expddi^e. 

—  Et  de  deux!  dit  le  chapelain  tout  essouffle;  puis  15 
sans  prendre  le  temps  de  respirer,  rouge,  suant,  il  de- 
gringole  les  marches  de  I'autel  et  .  .  . 

Drelindin  din!  .  .  .  Drelindin  din!  .  .  . 

C'est  la  troisi^me  messe  qui  commence.  II  n'y  a  plus 
que  quelques  pas  h.  faire  pour  arriver  k  la  salle  k  manger;  20 
mais,  hdlas!  k  mesure  que  le  reveillon  approche,  I'in- 
fortun^  Balaguere  se  sent  pris  d'une  folie  d'impatience 
et  de  gourmandise.  Sa  vision  s'accentue,  les  carpes 
dordes,  les  dindes  roties  sont  la,  la.  II  les  touche;  .  .  .  il 
les  .  .  .  Oh!  Dieu  .  .  .  Les  plats  fument,  les  vins  em-  25 
baument;  et  secouant  son  grelot  enrag^,  la  petite 
sonnette  lui  crie: 

«Vite,  vite,  encore  plus  vite!  ...» 

Mais  comment  pourrait-il  aller  plus  vite?    Ses  Ifevres 
remuent  k  peine.     II  ne  prononce  plus  les  mots  ...  A  30 
moins  de  tricher  tout  k  fait  le  bon  Dieu  et  de  lui  esca- 
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moter  sa  messe  .  .  .  Et  c'est  ce  qu'il  fait  le  malheureuxl 
.  i  .  De  tentation  en  tentation  il  commence  par  sauter 
un  verset,  puis  deux.  Puis  P^pitre  est  trop  longue,  il 
ne  la  finit  pas,  effleure  I'^vangile,  passe  devant  le  credo 

5  sans  entrer,  saute  le  pater,  salue  de  loin  la  preface,  et 
par  bonds  et  par  ^lans  se  pr^cipite  ainsi  dans  la  damna- 
tion dternelle,  toujours  suivi  de  l'infS,me  Garrigou  {vade 
retro,  Satanas/),  qui  le  seconde  avec  une  merveilleuse 
entente,  lui  relive  sa  chasuble,  tourne  les  feuillets  deux 

10  par  deux,  bouscule  les  pupitres,  renverse  les  burettes, 
et  sans  cesse  secoue  la  petite  sonnette  de  plus  en  plus 
fort,  de  plus  en  plus  vite. 

II  faut  voir  la  figure  effar^e  que  font  tous  les  assis- 
tants!    Obliges  de  suivre  k  la  mimique  du  pr^tre  cette 

15  messe  dont  ils  n'entendent  pas  un  mot,  les  uns  se  Ifevent 
quand  les  autres  s'agenouillent,  s'asseyent  quand  les 
autres  sont  debout,  et  toutes  les  phases  de  ce  singulier 
office  se  confondent  sur  les  bancs  dans  une  foule  d'atti- 
tudes    diverses.     L'^toile    de    Noel  en  route  dans  les 

20  chemins  du  ciel,  li-bas  vers  la  petite  ^ta.ble,  p^lit  d'^pou- 
vante  en  voyant  cette  confusion  .  .  , 

—  L'abb^  va  trop  vite  .  .  .  On  ne  pent  pas  suivre, 
murmure  la  vieille  douairibre  en  agitant  sa  coiffe  avec 
^garement.     Maitre  Arnoton,  ses  grandes  lunettes  d'acier 

25  sur  le  nez,  cherche  dans  son  paroissien  oil  diantre  on 
pent  bien  en  ^tre.  Mais  au  fond,  tous  ces  braves  gens, 
qui  eux  aussi  pensent  h.  rdveillonner,  ne  sont  pas  f&ch^s 
que  la  messe  aille  ce  train  de  poste;  et  quand  dom 
Balagu^re,  la  figure  rayonnante,  se  tourne  vers  Passis- 

30  tance  en  criant  de  toutes  ses  forces:  Ite  missa  est,  il  n'y  a 
qu'une  voix  dans  la  chapelle  pour  lui  r^pondre  un  Des 
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gratias  si  joyeux,  si  entrainant,  qu'on  se  croirait  d^j^  S, 
table  au  premier  toast  du  rdveillon. 


ni 

Cinq  minutes  apres,  la  foule  des  seigneurs  s'asseyait 
dans  la  grande  salle,  le  chapelain  au  milieu  d'eux.  Le 
chateau,  illumine  du  haut  en  has,  retentissait  de  chants,  5 
de  cris,  de  rires,  de  rumeurs,  et  le  venerable  dom  Bala- 
guere  plantait  sa  fourchette  dans  une  aile  de  gelinotle, 
noyant  le  remords  de  son  pdche  sous  des  flots  de  vin  du 
pape  et  de  bons  jus  de  viandes.  Tant  il  but  et  mangea, 
le  pauvre  saint  homme,  qu'il  mourut  dans  la  nuit  d'une  10 
terrible  attaque,  sans  avoir  eu  seulement  le  temps  de  se 
repentir;  puis  au  matin  il  arriva  dans  le  ciel  encore  tout 
en  rumeur  des  fetes  de  la  nuit,  et  je  vous  laisse  k  penser 
comme  il  y  fut  refu: 

—  Retire-toi  de  mes  yeux,  mauvais  chr^tien,  lui  dit  15 
le  souverain  Juge,  notre  maitre  ^  tous,  ta  faute  est  assez 
grande  pour  effacer  toute  une  vie  de  vertu  .  .  .  Ah!  tu 
m'as  vol^  une  messe  de  nuit  ...  Eh  bien!  tu  m'en 
payeras  trois  cents  en  place,  et  tu  n'entreras  en  paradis 
que  quand  tu  auras  celebre  dans  ta  propre  chapelle  ces  20 
trois  cents  messes  de  Noel  en  presence  de  tous  ceux  qui 
ont  p6ch6  par  ta  faute  et  avec  toi  .  .  . 

.  .  .  Et  voilk  la  vraie  legende  de  dom  Balagu^re 
comme  on  la  raconte  au  pays  des  olives.  Aujourd'hui 
le  ch&teau  de  Trinquelage  n'existe  plus,  mais  la  cha-  25 
pelle  se  tient  encore  droite  tout  en  haut  du  mont  Ventoux, 
dans  un  bouquet  de  chenes  verts.  Le  vent  fait  battre  sa 
porte  disjointe,  I'herbe  encombre  le  seuil;  il  y  a  des  nids 
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aux  angles  de  I'autel  et  dans  I'embrasure  des  hautes 
croisdes  dont  les  vitraux  colorids  ont  disparu  depuis 
longtemps.  Cependant  il  parait  que  tous  les  ans,  k 
Noel,  une  lumiere  surnaturelle  erre  parmi  ces  ruines,  et 
5  qu'en  allant  aux  messes  et  aux  rdveillons,  les  paysans 
apcrfoivent  ce  spectre  de  chapelle  dclaird  de  cierges 
invisibles  qui  brulent  au  grand  air,  meme  sous  la  neige 
et  le  vent.  Vous  en  rirez  si  vous  voulez,  mais  un 
vigneron   de  I'endroit,  nommd  Garrigue,  sans  doute  un 

10  descendant  de  Garrigou,  m'a  aiTirme  qu'un  soir  de 
Noel,  se  trouvant  un  peu  en  ribote,  il  s'etait  perdu  dans 
la  montagne  du  cotd  de  Trinquelage;  et  voici  ce  qu'il 
avait  vu  .  .  .  Jusqu'a  onze  heures,  rien.  Tout  dtait 
silencieux,   dteint,    inanimd.     Soudain   vers   minuit   un 

15  carillon  sonna  tout  en  haut  du  clocher,  un  vieux,  vieux 
carillon  qui  avait  I'air  d'etre  a  dix  lieues.  Bientot  dans 
le  cheniin  qui  monte,  Garrigue  vit  trembler  des  faux, 
s'agiter  des  ombres  inddcises.  Sous  le  porche  de  la 
chapelle  on  marchait,  on  chuchotait: 

20      —  Bonsoir,  maitre  Arnoton. 

—  Bonsoir,  bonsoir,  mes  enfants  .  .  . 
Quand  tout  le  monde  fut  entre,  mon  vigneron  qui 
^tait  trhs  brave  s'approcha  doucement,  et  regardant  par 
la  porte  cassde  eut  un  singulier  spectacle.     Tous  ces 

25  gens  qu'il  avait  vus  passer  dtaient  ranges  autour  du 
choeur,  dans  la  nef  en  ruine,  conmie  si  les  anciens  bancs 
existaient  encore.  De  belles  dames  en  brocard  avec 
des  coiffes  de  dentelles,  des  seigneurs  chamarrds  du  haut 
en  bas,  des  paysans  en  jaquettes  fleuries  ainsi  qu'en 

30  avaient  nos  grands-p^res,  tous  Pair  vieux,  fand,  pous- 
siereux,  fatigud.     De  temps  en  temps  des  oiseaux  de 
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nuit,  hdtes  habituels  de  la  chapelle,  r^veill^s  par  toutes 
ces  lumi^res,  venaient  roder  autour  des  cierges  dont  la 
flamme  montait  droite  et  vague  comme  si  elle  avait 
brdle  derribre  une  gaze;  et  ce  qui  amusait  beaucoup 
Garrigue,  c'etait  un  certain  personnage  a  grandes  5 
lunettes  d'acier,  qui  secouait  a  chaque  instant  sa  haute 
jjerruque  noire  sur  laquelle  un  de  ces  oiseaux  se  tenait 
droit  tout  empetr^  en  battant  silencieusement  des  ailes  .  .  . 
Dans  le  fond,  un  petit  vieillard  de  taille  enfantine, 
a  genoux  au  milieu  du  chceur,  agitait  desesperement  une  10 
sonnette  sans  grelot  et  sans  voix  pendant  qu'un  pretre, 
habilld  de  vieil  or,  allait,  venait  devant  I'autel  en  r^citant 
des  oraisons  dont  on  n'entendait  pas  un  mot  .  .  .  Bien 
sOr  c'^taii  dom  Balaguere,  en  train  de  dire  sa  troisieme 
messe  yyirfse.  i,» 
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R£ciT  d'un  Berger  Provencal 

Du  temps  que  je  gardais  les  b^tes  sur  le  Lub^ron,  je 
restais  des  semaines  enti^res  sans  voir  2,me  qui  vive, 
seul  dans  le  pS,turage  avec  mon  chien  Labri  et  mes 
ouailles.  De  temps  en  temps  I'ermite  du  Mont-de- 
5  Lure  passait  par  \k  pour  chercher  des  simples  ou  bien 
j'apercevais  la  face  noire  de  quelque  charbonnier  du 
Pidmont;  mais  c'etaient  des  gens  naifs,  silencieux  k 
force  de  solitude,  ayant  perdu  le  gotlt  de  parler  et  ne 
sachant  rien  de  ce  qui  se  disait  en  bas  dans  les  villages 

lo  et  les  villes.  Aussi,  tous  les  quinze  jours,  lorsque 
j'entendais,  sur  le  chemin  qui  monte,  les  sonnailles  du 
mulet  de  notre  ferme  m'apportant  les  provisions  de 
quinzaine,  et  que  je  voyais  apparaitre  peu  a  peu,  au- 
dessus  de  la  cote,  la  tete  ^veillde  du  petit  miarro  (garfon 

15  de  ferme),  ou  la  coiffe  rousse  de  la  vieille  tante  Norade, 
j'^tais  vraiment  bien  heureux.  Je  me  faisais  raconter  les 
nouvelles  du  pays  d'en  bas,  les  baptemes,  les  manages; 
mais  ce  qui  m'interessait  surtout,  c'etait  de  savoir  ce 
que  devenait  la  fille  de  mes  maitres,  notre  demoiselle, 

20  St«!phanette,  la  plus  jolie  qu'il  y  eQt  k  dix  lieues  a  la 
ronde.  Sans  avoir  Pair  d'y  prendre  trop  d'int^r^t,  je 
m'informais  si  elle  allait  beaucoup  aux  f^tes,  aux  veill^es, 
s'il  lui  venait  toujours  de  nouveaux  galants,  et  k  ceux 
qui  me  demanderont  ce  que  ces  choses-lk  pouvaient  me 
13s 
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faire,  k  moi  pauvre  berger  de  la  montagne,  je  rdpondrai 
que  j'avais  vingt  ans  et  que  cette  St^phanette  ^tait  ce 
que  j'avais  vu  de  plus  beau  dans  ma  vie. 

Or,  un  dimanche  que  j'attendais  ies  vivres  de  quin- 
zaine,  il  se  txouva  qu'ils  n'arriverent  que  trhs  tard.  Le  5 
matin  je  me  disais:  "C'est  la  faute  de  la  grand'messe  * ; 
puis,  vers  midi,  il  vint  un  gros  orage,  et  je  pensai  que  la 
mule  n'avait  pas  pu  se  mettre  en  route  k  cause  du  mau- 
vais  etat  des  chemins.  Enfin,  sur  Ies  trois  heures,  le 
del  etant  lave,  la  montagne  luisante  d'eau  et  de  soleil,  10 
j'entendis  parmi  I'dgouttement  des  feuilles  et  le  deborde- 
ment  des  ruisseaux  gonfles  Ies  sonnailles  de  la  mule, 
aussi  gaies,  aussi  alertes  qu'un  grand  carillon  de  cloches 
un  jour  de  Paques.  Mais  ce  n'dtait  pas  le  petit  miarro, 
ni  la  vieille  Norade  qui  la  conduisait.  C'etait  ...  15 
devinez  qui!  .  .  .  notre  demoiselle,  mes  enfants!  notre 
demoiselle  en  personne,  assise  droite  eutre  Ies  sacs 
d'osier,  toute  rose  de  Pair  des  montagnes  et  du  rafrai- 
chissement  de  I'orage. 

Le   petit   etait    malade,   tante    Norade    en   vacances  20 
chez  ses  enfants.     La  belle  St^phanette  m'apprit  tout 
fa,  en  descendant  de  sa  mule,  et  aussi  qu'elle  arrivait 
tard  parce  qu'elle  s'dtait  perdue  en  route;  mais  K  la  voir 
si  bien  endimanch^e,  avec  son  ruban  a  fleurs,  sa  jupe 
brillante  et  ses  dentelles,  elle  avait  plutot  I'air  de  s'etre  25 
attard^e  a  quelque  danse  que  d'avoir  cherchd  son  chemin 
dans    Ies    buissons.     O    la    mignonne    crfoture!     Mes 
yeux  ne  pouvaient  se  lasser  de  la  regarder.     II  est  vrai 
que  je  ne  I'avais  jamais  vue  de  si  pr&s.    Quelquefois 
I'hiver,  quand  Ies  troupeaux  dtaient  descendus  dans  la  30 
olaine  et  que  je  rentrais  le  soir  k  la  ferme  pour  souper, 
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elle  traversait  la  salle  viveraent,  sans  gubre  parler  aux 
serviteurs,  toujours  par^e  et  un  peu  fi^re  .  .  .  Et  mainte- 
nant  je  I'avais  Ik  devant  moi,  rien  que  pour  moi ; 
r.'^tait-ce  pas  a  en  perdre  la  tete  ? 
5  Quand  elle  eut  tir^  les  provisions  du  panier,  St6- 
phanette  se  mit  h,  regarder  curieusement  autour  d'elle. 
Relevant  un  peu  sa  belle  jupe  du  dimanche  qui  aurait 
pu  s'abimer,  elle  entra  dans  le  pare,  voulut  voir  le  coin 
od  je  couchais,  la  creche  de  paille  avec  la  peau  de  mouton, 
10  ma  grande  cape  accrochde  au  mur,  ma  crosse,  mon  fusil 
a  pierre.     Tout  cela  I'amusait. 

—  Alors  c'est  ici  que  tu  vis,  mon  pauvre  berger  ? 
Comme  tu  dois  t'ennuyer  d'etre  toujours  seul!  Qu'est-ce 
que  tu  fais  ?    A  quoi  penses-tu  ?  .  .  . 

15  J'avais  envie  de  rdpondre:  *A  vous,  maitresse, »  et  je 
n'aurais  pas  menti;  mais  mon  trouble  dtait  si  grand  que 
je  ne  pouvais  pas  seulement  trouver  une  parole.  Je 
crois  bien  qu'elle  s'en  apercevait,  et  que  la  m^chante 
prenait    plaisir    a    redoubler   mon    embarras   avec    ses 

?o  malices: 

—  Et  ta  bonne  amie,  berger,  est-ce  qu'elle  monte  te 
voir  quelquefois?  .  .  .  ^a  doit  ^tre  bien  sfir  la  chbvre 
d'or,  ou  cette  f^e  Estdrelle  qui  ne  court  qu'k  la  pointe 
des  montagnes  .  .  . 

45  Et  elle-m^me,  en  me  parlant,  avait  bien  I'air  de  la  f^e 
Est^relle,  avec  le  joli  rire  de  sa  tete  renvers^e  et  sa  h&te 
de  s'en  aller  qui  faisait  de  sa  visite  une  apparition. 

—  Adieu,  berger. 

—  Salut,  maitresse. 

30      Et  la  voilk  partie,  emp)ortant  ses  corbeilles  vides. 

Lorsqu'elle  disparut  dans  le  sentier  en  pente,  il  me 
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semblait  que  les  cailloux,  roulant  sous  les  sabots  de  la 
mule,  me  tombaient  un  k  un  sur  le  coeur.  Je  les  entendis 
longtemps,  longtemps;  et  jusqu'k  la  fin  du  jour  je  restai 
comme  ensommeill^,  n'osant  bouger,  de  peur  de  faire 
en  aller  mon  reve.  Vers  le  soir,  comme  le  fond  des  5 
vallees  commenfait  a  devenir  bleu  et  que  les  betes  se 
serraient  en  belant  I'une  contre  I'autre  pour  rentrer  au 
pare,  j'entendis  qu'on  m'appelait  dans  la  descente,  et 
je  vis  paraitre  notre  demoiselle,  non  plus  rieuse  ainsi  que 
tout  a  I'heure,  mais  tremblante  de  froid,  de  peur,  de  10 
mouillure.  II  parait  qu'au  bas  de  la  c6te  elle  avait 
trouve  la  Sorgue  grossie  par  la  pluie  d'orage,  et  qu'en 
voulant  passer  a  toute  force  elle  avait  risque  de  se  noyer. 
Le  terrible,  c'est  qu'a  cette  heure  de  nuit  il  ne  fallait  plus 
songer  a  retourner  a  la  ferme;  car  le  chemin  par  la  tra-  15 
verse,  notre  demoiselle  n'aurait  jamais  su  s'y  retrouver 
toute  seule,  et  moi  je  ne  pouvais  pas  quitter  le  troupeau. 
Cette  idee  de  passer  la  nuit  sur  la  montagne  la  tour- 
mentait  beaucoup,  surtout  a  cause  de  I'inqui^tude  des 
siens.     Moi,  je  la  rassurais  de  mon  mieux:  20 

—  En  juillet,  les  nuits    sont   courtes,  maltresse  .  .  . 
Ce  n'est  qu'un  mauvais  moment. 

Et  j'allumai  vite  un  grand  feu  pour  s€cher  ses  pieds  et 
sa  robe  toute  tremp^e  de  I'eau  de  la  Sorgue.  Ensuite 
j'apportai  devant  elle  du  lait,  des  fromageons;  mais  la  25 
pauvre  petite  ne  songeait  ni  k  se  chauffer,  ni  k  manger,  et 
de  voir  les  grosses  larmes  qui  montaient  dans  ses  yeux, 
j'avais  en  vie  de  pleurer,  moi  aussi. 

Cependant  la  nuit  dtait  venue  tout  k  fait.    II  ne  restait 
plus  sur  la  cr^te  des  montagnes  qu'une  poussifere  de  30 
soleil,  une  vapeur  de  lumi^re  du  c6t^  du  couchant.    Je 
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voulus  que  notre  demoiselle  entrdt  se  reposer  dans  le 
pare.  Ayant  ^tendu  sur  la  paille  fraiche  une  belle 
peau  toute  neuve,  je  lui  souhaitai  la  bonne  nuit,  et  j'allai 
m'asseoir  dehors  devant  la  porte  .  .  .  Dieu  m'est  temoin 
5  que,  malgr^  le  feu  d'amour  qui  me  br<ilait  le  sang, 
aucune  mauvaise  pensee  ne  me  vint;  rien  qu'une  grande 
fiert^  de  songer  que  dans  un  coin  du  pare,  tout  pres  du 
troupeau  curieux  qui  la  regardait  dormir,  la  fille  de 
mes  maitres,  —  comme  une  brebis  plus  precieuse  que 
,0  toutes  les  autres,  —  reposait,  confiee  k  ma  garde.  Ja- 
mais le  ciel  n^  m'avait  paru  si  profond,  les  dtoiles  si 
brillantes  .  .  .  Tout  k  coup,  la  claire-voie  du  pare 
s'ouvrit  et  la  belle  St^phanette  parut.  EUe  ne  pouvait 
pas  dormir.  Les  betes  faisaient  crier  la  paille  en  re- 
ts muant,  ou  belaient  dans  leurs  reves.  EUe  aimait  mieux 
venir  pr^s  du  feu.  Voyant  cela,  je  lui  jetai  ma  peau 
de  bique  sur  les  epaules,  j'activai  la  flamme,  et  nous 
restames  assis  I'un  pres  de  I'autre  sans  parler.  Si  vous 
avez  jamais  pass^  la  nuit  a  la  belle  etoile,  vous  savez 
io  qu'k  I'heure  oil  nous  dormons,  un  monde  mysterieux 
s'eveille  dans  la  solitude  et  le  silence.  Alors  les  sources 
chantent  bien  plus  clair,  les  ^tangs  allument  des  petites 
flammes.  Tous  les  esprits  de  la  montagne  vont  et 
viennent  librement;  et  il  y  a  dans  I'air  des  frolements, 
25  des  bruits  imperceptibles,  comme  si  Ton  entendait  les 
branches  grandir,  I'herbe  pousser.  Le  jour,  c'est  la 
vie  des  etres;  mais  la  nuit,  c'est  la  vie  des  choses.  Quand 
on  n'en  a  pas  I'habitude,  fa  fait  peur  .  .  .  Aussi  notre 
demoiselle  etait  toute  frissonnante  et  se  serrait  contre 
30  moi  au  moindre  bruit.  Une  fois,  un  cri  long,  mdlan- 
colique,  parti  de  I'^tang  qui  luisait  plus  bas,  monta  v«s 
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nous  en  ondulant.  Au  meme  instant  une  belle  ^toile 
filante  glissa  par-dessus  nos  tetes  dans  la  meme  direc- 
tion, comme  si  cette  plainte  que  nous  venions  d'entendre 
portait  une  lumi^re  avec  elle. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  ?  me  demanda  St^phanette  a    5 
voix  basse. 

—  Une  4me  qui  entre  en  paradis,  maitresse;  et  je  fis 
le  signe  de  la  croix. 

Elle  se  signa  aussi,  et  resta  un  moment  la  tete  en  I'air, 
trfes  recueillie.     Puis  elle  me  dit:  10 

—  C'est  done  vrai,  berger,  que  vous  ^t^s  sorciers,  vous 
autres  ? 

—  NuUement,  notre  demoiselle.  Mais  ici  nous  vivons 
plus  pres  des  etoiles,  et  nous  savons  ce  qui  s'y  passe 
mieux  que  des  gens  de  la  plaine.  15 

Elle  regardait  toujours  en  haut,  la  tete  appuyde  dans 
la  main,  entour^e  de  la  peau  de  mouton  comme  un  petit 
patre  celeste: 

—  Qu'il  y  en  a!  Que  c'est  beau!  Jamais  je  n'en 
avais  tant  vu  .  .  .  Est-ce  que  tu  sais  leurs  noms,  berger  ?  20 

—  Mais  oui,  maitresse  .  .  .  Tenez!  juste  au-dessus 
de  nous,  voila  le  chemin  de  saint  Jacques  (la  voie  lactde). 
II  va  de  France  droit  sur  I'Espagne.  C'est  saint  Jacques 
de  Galice  qui  I'a  trac^  pour  montrer  sa  route  au  brave 
Charlemagne  lorsqu'il  faisait  la  guerre  aux  Sarrasins.  25 
Plus  loin,  vous  avez  le  char- des  dmes  (la  grande  Ourse) 
avec  ses  quatre  essieux  resplendissants.  Les  trois 
Etoiles  qui  vont  devant  sont  les  Trois  betes,  et  cette  toute 
petite  contre  la  troisi^me  c'est  le  charretier.  Voyez- 
vous  tout  autour  cette  pluie  d'^toiles  qui  tombent?  ce  30 
sont  les  imes  dont  le  bon  Dieu  ne  veut  pas  chez  lui  .  .  . 
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Un  peu  plus  bas,  void  le  Rdteau  ou  les  Trois  rots  (Orion). 
C'est  ce  qui  nous  sert  d'horloge,  a  nous  autres.  Rien 
qu'en  les  regardant,  je  sais  maintenant  qu'il  est  minuit 
passe  .  .  .  Mais  la  plus  belle  de  toutes  les  ^toiles,  mai- 

5  tresse,  c'est  la  notre,  c'est  VEloile  du  berger,  qui  nous 
^claire  k  I'aube  quand  nous  sortons  le  troupeau,  et  aussi 
le  soir  quand  nous  le  rentrons.  Nous  le  nommons 
encore  Maguelonn^,  la  belle  Maguelonne  qui  court 
apr^s  Pierre  de  Provence  (Saturne)  et  se  marie  avec  lui 

10  tous  les  sept  ans. 

—  Comment!  berger,  il  y  a  done  des  manages  d'dtoiles  ? 

—  Mais  oui,  maitresse. 

Et  comme  j'essayais  de  lui  expliquer  ce  que  c'dtait 
que  ces  manages,  je  sentis  quelque  chose  de  frais  et  de 

15  fin  peser  l^g^rement  sur  mon  ^paule.  C'etait  sa  tete 
alourdie  de  sommeil  qui  s'appuyait  contre  moi  avec  un 
joli  froisseraent  de  rubans,  de  dentelles  et  de  cheveux 
ond^s.  Elle  resta  ainsi  sans  bouger  jusqu'au  moment 
ou  les  astres  du  ciel  p^lirent,  effaces  par  le  jour  qui 

20  montait.  Moi,  je  la  regardais  dormir,  un  peu  trouble 
au  fond  de  mon  etre,  mais  saintement  protdgd  par  cette 
claire  nuit  qui  ne  m'a  jamais  donn^  que  de  belles 
pens^es.  Autour  de  nous,  les  ^toiles  continuaient  leur 
marche  silencieuse,  dociles  comme  un  grand  troupeau; 

^5  et  par  moments  je  me  figurais  qu'une  de  ces  ^toiles,  la 
plus  fine,  la  plus  brillante,  ayant  perdu  sa  route,  dtait 
venue  se  poser  sur  mon  ^paule  pour  dormir  .  .  . 
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£tudes  Philosophiques 

EL  VERDUGO 

A  Martinez  de  la  Rosa 
Le  clocher  de  la  petite  ville  de  Menda  venait  de  son- 
ner  minuit.     En  ce  moment,  un  jeune  ofEcier  franjais, 
appuye  sur  le  parapet  d'une  longue  terrasse  qui  bordait 
les   jardins   du   chateau   de   Menda,    paraissait   abim^ 
dans  une  contemplation  pkis  profonde  que  ne  le  com-    5 
portait  I'insouciance  de  la  vie  militaire;  mais  il  faut 
dire  aussi  que  jamais  heure,  site  et  nuit  ne  furent  plus 
propices    a    la    meditation.     Le    beau    ciel    d'Espagne 
etendait   un   dome   d'azur   au-dessus   de   sa   tete.     Le 
scintillement  des  etoiles  et  la  douce  lumiere  de  la  lune  lo 
eclairaient  une  vallee  ddlicieuse  qui    se    d^roulait   co- 
quettement  a  ses  pieds.     Appuye  sur  un  oranger  en 
fleur,  le  chef  de  bataillon  pouvait  voir,  a  cent  pieds 
au-dessous  de  lui,  la  ville  de  Menda,  qui  semblait  s'etre 
mise  k  I'abri  des  vents  du  nord,  au  pied  du  rocher  sur  15 
lequel  etait  bati  le  chateau.     En  tournant  la  tete,   il 
apercevait  la  mer,  dont  les  eaux  brillantes  encadraient 
le  paysage  d'une  large  lame  d'argent.     Le  chateau  dtait 
illuming.     Le  joyeux  tumulte  d'un  bal,  les  accents  de 
Torchestre,  les  rires  de  quelques  ofBciers  et  de  leurs  20 
danseuses    arrivaient    jusqu'k    lui,    mel^s    au    lointain 
murmure  des  flots.     La  fraicheur  de  la  nuit  imprimait 
une  sorte  d'dnergie  a  son  corps  fatigu^  par  la  chaleur 

t43 
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du  jour.  Enfin,  les  jardins  ^talent  plantds  d'arbres  si 
odoriferants  et  de  fleurs  si  suaves,  que  le  jeune  homme 
se  trouvait  comme  plong^  dans  un  bain  de  parfums, 
Le  chateau  de  Men  da  appartenait  a  un  grand 
5  d'Espagne,  qui  I'habitait  en  ce  moment  avec  sa  famille. 
Pendant  toute  cette  soiree,  I'ainee  des  fiUes  avait  regarde 
I'ofl&cier  avec  un  int^ret  empreint  d'une  telle  tristesse, 
que  le  sentiment  de  compassion  exprime  par  I'Espagnole 
pouvait    bien    causer    la    reverie    du    Franjais.     Clara 

lo  ^tait  belle,  et,  quoiqu'elle  eOt  trois  frbres  et  une  soeur, 
les  biens  du  marquis  de  Legan^s  paraissaient  assez 
considerables  pour  faire  croire  a  Victor  Marchand  que 
la  jeune  personne  aurait  une  riche  dot.  Mais  comment 
oser  croire  que  la  fille  du  vieillard  le  plus  entiche  de 

15  sa  grandessc  qui  f(it  en  Espagne  pourrait  etre  donnee 
au  fils  d'un  Spicier  de  Paris!  D'ailleurs,  les  Franyais 
etaient  hais.  Le  marquis  ayant  6t6  soupfonne  par  le 
g^ndral  G  .  .  t  .  .  r,  qui  gouvernait  la  province,  de 
preparer  un  soul^vement  en  faveur  de  Ferdinand  VII, 

»o  le  bataillon  command^  par  Victor  Marchand  avait  6t6 
cantonn^  dans  la  petite  ville  de  Menda  pour  contenir 
les  campagnes  voisines,  qui  obdissaient  au  marquis  de 
L^ganbs.  Une  rdcente  d^p^che  du  mardchal  Ney  faisait 
craindre  que  leS  Anglais  ne  d^barquassent  prochaine- 

25  ment  sur  la  cote,  et  signalait  le  marquis  comme  un  homme 
qui  entretenait  des  intelligences  avec  le  cabinet  de 
Londres.  Aussi,  malgr^  le  bon  accueil  que  cet  Espagnol 
avait  fait  k  Victor  Marchand  et  k  ses  soldats,  le  jeune 
oflScier  se  tenait-il   constamment  sur  ses  gardes.     En 

30  se  dirigeant  vers  cette  terrasse  od  il  venait  examiner 
I'^tat  de  la  ville  et  des  campagnes  confines  k  sa  surveil- 
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lance,  il  se  demandait  comment  il  devait  interpreter 
''amitid  que  le  marquis  n'avait  cesse  de  lui  tdmoigner, 
et  comment  la  tranquillite  du  pays  pouvait  se  concilier 
avec  les  inquietudes  de  son  general;  mais,  depuis  un 
moment,  ces  pensees  avaient  ^te  chassdes  de  I'esprit  du  5 
jeune  commandant  par  un  sentiment  de  prudence  et 
par  une  curiositd  bien  legitime.  II  venait  d'apercevoir 
dans  la  ville  une  assez  grande  quantity  de  lumieres. 
Malgre  la  fete  de  saint  Jacques,  il  avait  ordonn^,  le 
matin  meme,  que  les  feux  fussent  eteints  a  I'heure  pres-  10 
crite  par  son  rfeglement.  Le  chateau  seul  avait  ^te 
excepte  de  cette  mesure.  II  vit  bien  briller  5a  et  la  les 
baionnettes  de  ses  soldats  aux  postes  accoutumes;  mais 
le  silence  ^tait  solennel,  et  rien  n'annongait  que  les 
Espagnols  fussent  en  proie  a  I'ivresse  d'une  fete.  Apr^s  15 
avoir  cherch^  a  s'expliquer  I'infraction  dont  se  rendaient 
coupables  les  habitants,  il  trouva  dans  ce  delit  un  mystere 
d'autant  plus  incomprehensible,  qu'il  avait  laisse  des 
ofl5ciers  charges  de  la  poHce  nocturne  et  des  rondes. 
Avec  I'impetuosite  de  la  jeunesse,  il  allait  s'dlancer  par  20 
une  breche  pour  descendre  rapidement  les  rochers  et 
parvenir  ainsi  plus  tot  que  par  le  chemin  ordinaire  a 
un  petit  poste  place  a  I'entree  de  la  ville  du  cote  du 
chMeau,  quand  un  faible  bruit  I'arreta  dans  sa  course. 
II  crut  entendre  le  sable  des  allees  criant  sous  le  pas  25 
leger  d'une  femme.  II  retourna  la  tete  et  ne  vit  rien; 
mais  ses  yeux  furent  saisis  par  I'eclat  extraordinaire  de 
rOc^an.  II  y  aperjut  tout  a  coup  un  spectacle  si  funeste, 
qu'il  demeura  immobile  de  surprise,  en  accusant  ses 
sens  d'erreur.  Les  rayons  blanchissants  de  la  lune  lui  30 
permirent  de  distinguer  des  voiles  h.  une  assez  grande 
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distance.  II  tressailHt,  et  ticha  de  se  convaincre  que 
cette  vision  dtait  un  piege  d'optique  offert  par  les  fan- 
taisies  des  ondes  et  de  la  lune.  En  ce  moment,  une 
voix  enroude  prononfa  le  nom  de  I'officier,  qui  regarda 
5  vers  la  br&che,  et  vit  s'y  Clever  lentement  la  tete  du 
soldat  par  lequel  il  s'etait  fait  accompagner  au  chMeau. 

—  Est-ce  vous,  mon  commandant  ? 

—  Oui.  Eh  bien?  lui  dit  a  voix  basse  le  jeune 
homme,   qu'une  sorte  de  pressentiment  avertit  d'agir 

lo  avec  myst^re. 

—  Ces  gredins-lk  se  remuent  comme  des  vers,  et  je 
me  h^te,  si  vous  le,  permettez,  de  vous  communiquer 
mes  petites  observations. 

—  Parle,  rdpondit  Victor  Marchand. 

15  —  Je  viens  de  suivre  un  homme  du  chateau  qui 
s'est  dirig^  par  ici  une  lanterne  a  la  main.  Une  lan- 
terne  est  furieusement  suspecte!  je  ne  crois  pas  que  ce 
chr^tien-la  ait  besoin  d'allumer  des  cierges  a  cette 
heure-ci  .  .  .  *Ils   veulent   nous   manger!"    que  je   me 

20  suis  dit,  et  je  me  suis  mis  k  lui  examiner  les  talons. 
Aussi,  mon  commandant,  ai-je  d^couvert  a  trois  pas 
d'ici,  sur  un  quartier  de  roche,  un  certain  amas  de 
fagots. 

Un  cri  terrible,  qui  tout  k  coup  retentit  dans  la  ville, 

25  interrompit  le  soldat.  Une  lueur  soudaine  dclaira  le 
commandant.  Le  pauvre  grenadier  refut  une  balle 
dans  la  tete  et  tomba.  Un  feu  de  paille  et  de  bois  sec 
brillait  comme  un  incendie  a  dix  pas  du  jeune  homme. 
Les  instruments  et  les  rires  cessaient  de  se  faire  entendre 

30  dans  la  salle  du  bal.  Un  silence  de  mort,  interrompu 
par    des    g^missements,    avait    soudain    remplac^    les 
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rumeurs  et  la  musique  de  la  fete.  Un  coup  de  canon 
retentit  sur  la  plaine  blanche  de  I'Ocdan.  Une  sueur 
froide  coula  sur  le  front  du  jeune  officier.  II  ^tait  sans 
ep^e.  II  comprenait  que  ses  soldats  avaient  peri  et  que 
les  Anglais  allaient  debarquer.  II  se  vit  deshonor^  s'il  5 
vivait,  il  se  vit  traduit  devant  un  conseil  de  guerre;  alors, 
il  mesura  des  yeux  la  profondeur  de  la  vallee,  et  s'y 
^lanfait  au  moment  ou  la  main  de  Clara  saisit  la  sienne. 

—  Fuyez!  dit-elle;  mes  freres  me  suivent  pour  vous 
tuer.     Au  bas  du  rocher,  par  la,  vous  trouverez  I'anda-  10 
lou  de  Juanito.     AUez! 

Elle  le  poussa;  le  jeune  homme  stup^fait  la  regarda 
pendant  un  moment;  mais,  ob^issant  bientot  a  I'instinct 
de  conservation  qui  n'abandonne  jamais  I'homme,  m^me 
le  plus  fort,  il  s'^lanf a  dans  le  pare  en  prenant  la  direction  15 
indiqu^e,  et  courut  a  travers  des  rochers  que  les  chbvres 
avaient  seules  pratiques  jusqu'alors.  II  entendit  Clara 
crier  a  ses  freres  de  le  poursuivre;  il  entendit  les  pas  de 
ses  assassins;  il  entendit  siffler  k  ses  oreilles  les  balles 
de  plusieurs  d^charges;  mais  il  atteignit  la  valine,  trouva  20 
le  cheval,  monta  dessus  et  disparut  avec  la  rapidity  de 
I'dclair. 

En  peu  d'heures,  le  jeune  officier  parvint  au  quartier 
du  gdndral  G  .  .  t  .  .  r,  qu'il  trouva  dinant  avec  son 
^tat-major.  25 

—  Je  vous  apporte  ma  tete!  s'dcria  le  chef  de  bataillon 
en  apparaissant  p&le  et  ddfait. 

II  s'assit,  et  raconta  I'horrible  aventure.  Un  silence 
effrayant  accueillit  son  r^cit. 

—  Je   vous    trouve   plus   malheureux    que   criminel,  30 
r^pondit   enfin   le   terrible   g^n^ral.    Vous   n'etes   pas 
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comptable  du  forfait  des  Espagnols;  et,  k  moins  que  le 
mardchal  n'en  decide  autrement,  je  vous  absous. 

Ces  paroles  ne  donn^rent  qu'une  bien  faible  conso- 
lation au  malheureux  officier. 

5      — Quand  I'empereur  saura  cela!  s'^cria-t-il. 

—  II  voudra  vous  faire  fusilier,  dit  le  general,  ma  is 
nous  verrons.  Enfin,  ne  parlous  plus  de  ceci,  ajouta- 
t-il  d'un  ton  s^v^re,  que  pour  en  tirer  une  vengeance 
qui  imprime  une  terreur  salutaire  k  ce  pays,  ou  I'on  fait 

10  la  guerre  a  la  fajon  des  sauvages. 

Une  heure  apres,  un  regiment  entier,  un  d^tachement 
de  cavalerie  et  un  convoi  d'artillerie  etaient  en  route. 
Le  gdn^ral  et  Victor  marchaient  a  la  tete  de  cette  colonne. 
Les  soldats,  instruits  du  massacre  de  leurs  camarades, 

15  Etaient  poss^d^s  d'une  fureur  sans  exemple.  La  distance 
qui  s^parait  la  ville  de  Menda  du  quartier  g^n^ral  fut 
franchie  avec  une  rapidity  miraculeuse.  Sur  la  route, 
le  g^n^ral  trouva  des  villages  entiers  sous  les  armes. 
Chacune  de  ces  mis^rables  bourgades  fut  cernde  et  leurs 

20  habitants  ddcim^s. 

Par  une  de  ces  fatalit^s  inexplicables,  les  vaisseaux 
anglais  dtaient  rest^s  en  panne  sans  avancer;  mais  on 
sut  plus  tard  que  ces  vaisseaux  ne  portaient  que  de 
I'artillerie  et  qu'ils  avaient  mieux  march^  que  le  reste 

25  des  transports.  Ainsi  la  ville  de  Menda,  priv^e  des 
d^fenseurs  qu'elle  attendait,  et  que  I'apparition  des 
voiles  anglaises  semblait  lui  promettre,  fut  entour^e 
par  les  troupes  frangaises  presque  sans  coup  f^rir.  Les 
habitants,   saisis  de   terreur,   offrirent  de  se  rendre  a 

30  discretion.  Par  un  de  ces  d^vouements  qui  n'ont  pas 
6i6  rares  dans  la  P^ninsule,  les  assassins  des  Franjais, 
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prevoyant,  d'apres  la  cruaute  connue  du  g^ndral,  que 
Menda  serait  peut-etre  livree  aux  flammes  et  la  popula- 
tion entiere  passee  au  fil  de  I'epee,  proposerent  de  se 
d^noncer  eux-memes  au  general.  II  accepta  cette  offre, 
en  y  mettant  pour  condition  que  les  habitants  du  cha-  5 
teau,  depuis  le  dernier  valet  jusqu'au  marquis,  seraient 
mis  entre  ses  mains.  Cette  capitulation  consentie,  le 
general  promit  de  faire  grace  au  reste  de  la  population 
et  d'empecher  ses  soldats  de  piller  la  ville  ou  d'y  mettre 
le  feu.  Une  contribution  enorme  fut  frappee,  et  les  plus  10 
riches  habitants  se  constituerent  prisonniers  pour  en 
garantir  le  payement,  qui  devait  etre  effectue  dans  les 
vingt-quatre  heures. 

Le  general  prit  toutes  les  precautions  ndcessaires  k 
la  stirete  de  ses  troupes,  pourvut  k  la  defense  du  pays,  15 
et  refusa  de  loger  ses  soldats  dans  les  maisons.    Apr^ 
les  avoir  fait  camper,  il  monta  au  chateau  et  s'en  em- 
para   militairement.     Les   membres   de   la    famille   de 
Leganfes  et  les  domestiques  furent  soigneusement  gardes 
a  vue,  garrottes,  et  enfermes  dans  la  salle  ou  le  bal  avait  20 
eu  lieu.     Des  fenetres  de  cette  piece,  on  pouvait  facile- 
ment  embrasser  la  terrasse  qui  dominait  la  ville.     L'etat- 
major  s'dtablit  dans  une  galerie  voisine,  oii  le  general 
tint  d'abord  conseil.  sur  les  mesures  a  prendre  pour 
s'opposer  au  debarquement.     Aprfes  avoir  exp^did  un  25 
aide  de  camp  au  mardchal  Ney,  ordonn^  d'^tablir  des 
batteries  sur  la  cote,  le  g6n6ra.\  et  son  dtat-major  s'occu- 
perent  des  prisonniers.     Deux  cents  Espagnols  que  les 
habitants  avaient  livrfe  furent  immediatement  fusill^s 
sur  la  terrasse.     Apres  cette  execution  militaire,  le  general  3c 
commanda  de  planter  sur  la  terrasse  autant  de  potences 
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qu'il  y  avait  de  gens  dans  la  salle  du  chalteau  et  de  faire 
venir  le  bourreau  de  la  ville.  Victor  Marchand  profita 
du  temps  qui  allait  s'^couler  avant  le  diner  pour  aller 
voir  les  prisonniers.  II  revint  bientot  vers  le  general. 
5  —  J'accours,  lui  dit-il  d'une  voix  ^mue,  vous  de- 
mander  des  graces. 

—  Vous!   rdpliqua   le  general   avec   un   ton   d'ironie 
amere. 

—  Hdlas!    rdpondit    Victor,    je   demande   de   tristes 
10  graces.     Le  marquis,  en  voyant  planter  les  potences, 

a  esp^r^  que  vous  changeriez  ce  genre  de  supplice  pour 
sa  famille,  et  vous  supplie  de  faire  d^capiter  les  nobles. 

—  Soit,  dit  le  general. 

—  lis    demandent    encore    qu'on    leur    accorde    les 
15  secours  de  la  religion,  et  qu'on  les  d^livre  de  leurs  liens; 

ils  promettent  de  ne  pas  chercher  k  fuir. 

—  J'y  consens,  dit  le  g^n^ral;  mais  vous  m'en  re- 
pondez. 

—  Le  vieillard  vous  oflfre  encore  toute  sa  fortune  si 
to  vous  voulez  pardonner  h.  son  jeune  fils. 

—  Vraiment!    r^pondit    le    chef.     Ses    biens    appar- 
tiennent  ddja  au  roi  Joseph. 

II  s'arreta.  Une  pensde  de  m^pris  rida  son  front, 
et  il  ajouta: 
25  —  Je  vais  surpasser  leur  d&ir.  Je  devine  I'impor- 
tance  de  sa  derni^re  demande.  Eh  bien,  qu'il  achate 
r^ternitd  de  son  nom,  mais  que  I'Espagne  se  souvienne  k 
jamais  de  sa  trahison  et  de  son  supplice!  Je  laisse  sa 
fortune  et  la  vie  k  celui  de  ses  fils  qui  remplira  I'office  du 
30  bourreau  .  .  .  AUez,  et  ne  m'en  parlez  plus. 

Le  diner  ^tait  servi.    Les  officiers  attabl^s  saitsfai- 
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saient  un  app^tit  que  la  fatigue  avait  aiguillonn^.  Un 
seul  d'entre  eux,  Victor  Marchand,  manquait  au  festin. 
Aprfes  avoir  h^sit^  longtemps,  il  entra  dans  le  salon  oii 
g^missait  I'orgueilleuse  famille  de  Leganes,  et  jeta  des 
regards  tristes  sur  le  spectacle  que  presentait  alors  cette  5 
salle,  ou,  la  surveille,  il  avait  vu  tournoyer,  emportdes 
par  la  valse,  les  tetes  des  deux  jeunes  filles  et  des  trois 
jeunes  gens:  il  fremit  en  pensant  que,  dans  peu,  elles 
devaient  rouler  tranch^es  par  le  sabre  du  bourreau. 
Attaches  sur  leurs  fauteuils  dores,  le  pere  et  la  mere,  10 
les  trois  enfants  et  les  deux  filles  restaient  dans  un  6ta.t 
d'immobilite  complete.  Huit  serviteurs  etaient  debout, 
les  mains  li^es  derriere  le  dos.  Ces  quinze  personnes  se 
regardaient  gravement,  et  leurs  yeux  trahissaient  a 
f)eine  les  sentiments  qui  les  animaient.  Une  resignation  15 
profonde  et  le  regret  d'avoir  ^choue  dans  leur  entreprise 
se  lisaient  sur  quelques  fronts.  Des  soldats  immobiles 
les  gardaient  en  respectant  la  douleur  de  ces  cruels 
ennemis.  Un  mouvement  de  curiosity  anima  les  visages 
quand  Victor  parut.  II  donna  I'ordre  de  ddlier  les  con-  ao 
damn^s,  et  alia  lui-meme  detacher  les  cordes  qui  rete- 
naient  Clara  prisonniere  sur  sa  chaise.  Elle  sourit 
tristement.  L'officier  ne  put  s'empecher  d'effleurer  les 
bras  de  la  jeune  fille,.  en  admirant  sa  chevelure  noire, 
sa  taille  souple.  C'^tait  une  veritable  Espagnole:  elle  25 
avait  le  teint  espagnol,  les  yeux  espagnols,  de  longs  cils 
recourbds,  et  une  prunelle  plus  noire  que  ne  I'est  I'aile 
d'un  corbeau. 

—  Avez-vous  r^ussi  ?  dit-elle  en  lui  adressant  un  de 
ces  sourires  funbbres  oii  il  y  a  encore  de  la  jeune  fille.  30 

Victor  ne  put  s'empecher  de  g^mir.    II  regarda  tour 
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k  tour  les  trois  fr^res  et  Clara.  L'un,  et  c'dtait  Pa!n^, 
avail  trente  ans.  Petit,  assez  mal  fait,  I'air  fier  et 
d^daigneux,  il  ne  manquait  pas  d'une  certaine  noblesse 
dans  les  mani^res,  et  ne  paraissait  pas  Stranger  k  cette 
5  d^licatesse  de  sentiment  qui  rendit  autrefois  la  galan- 
terie  espagnole  si  c^l^bre.  II  se  nommait  Juanito.  Le 
second,  Philippe,  ^tait  kg6  de  vingt  ans  environ.  II 
ressemblait  a  Clara.  Le  dernier  avait  huit  ans.  Un 
peintre  aurait  trouv^  dans  les  traits  de  Manuel  un  peu 

lo  de  cette  Constance  romaine  que  David  a  pret^e  aux 
enfants  dans  ses  pages  r^publicaines.  Le  vieux  marquis 
avait  une  tete  couverte  de  cheveux  blancs  qui  semblait 
^chappee  d'un  tableau  de  Murillo.  A  cet  aspect,  le 
jeune   officier   hocha   la   t^te,   en   ddsesp^rant   de   voir 

15  accepter  par  un  de  ces  personnages  le  marchd  du  g^ndral; 
n^anmoins,  il  osa  le  confier  a  Clara.  L'Espagnole 
frissonna  d'abord,  mais  elle  reprit  tout  k  coup  un  air 
calme  et  alia  s'agenouiller  devant  son  p^re. 

—  Oh!  lui  dit-elle,  faites  jurer  k  Juanito  qu'il  ob^ira 
20  fid^lement  aux  ordres  que  vous  lui  donnerez,  et  nous 

serons  contents. 

La  marquise  tressaillit  d'esp^rance;  mais,  quand,  se 
penchant  vers  son  mari,  elle  eut  entendu  I'horrible 
confidence   de   Clara,   cette   mhve  s'dvanouit.     Juanito 

25  comprit  tout,  il  bondit  comme  un  lion  en  cage.  Victor 
prit  sur  lui  de  renvoyer  les  soldats,  apr^s  avoir  obtenu 
du  marquis  I'assurance  d'une  soumission  parfaite.  Les 
domestiques  furent  emmenes  et  livT^s  au  bourreau, 
qui  les  pendit.    Quand  la  famille  n'eut  plus  que  Victor 

30  pour  surveillant,  le  vieux  p^re  se  leva. 

—  Juanito!  dit-il. 
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Juanito  ne  rdpondit  que  par  une  inclination  de  tete 
qui  ^quivalait  a  un  refus,  retomba  sur  sa  chaise  et 
regarda  ses  parents  d'un  ceil  sec  et  terrible.  Clara  vint 
s'asseoir  sur  ses  genoux,  et,  d'un  air  gai: 

—  Mon  cher  Juanito,  dit-elle  en  lui  passant  le  bras    5 
autour  du  cou  et  I'embrassant  sur  les  paupieres,  si  tu 
savais  combien,  donn^e  par  toi,  la  mort  me  sera  douce! 
Je  n'aurai  pas  k  subir  I'odieux  contact  des  mains  d'un 
bourreau.     Tu  me  gudriras  des  maux  qui  m'attendaient, 

et  .  .  .,  mon  bon  Juanito,  tu  ne  me  voulais  voir  a  per-  10 
Sonne,  eh  bien  .  .  . 

Ses  yeux  veloutes  jeterent  un  regard  de  feu  sur  Victor, 
comme  pour  reveiller  dans  le  cceur  de  Juanito  son 
horreur  des  Franjais. 

—  Aie  du  courage,  lui  dit  son  frere  Philippe,  autre-  15 
ment,  notre  race,  presque  royale,  est  ^teinte. 

Tout  k  coup  Clara  se  leva,  le  groupe  qui  s'dtait  form^ 
autour  de  Juanito  se  sdpara;  et  cet  enfant,  rebelle  a  bon 
dioit,  vit  devant  lui,  debout,  son  vieux  pere,  qui  d'un 
ton  solennel  s'^cria:  20 

—  Juanito,  je  te  I'ordonne! 

Le  jeune  comte  restant  immobile,  son  phre  tomba  a 
ses  genoux.   Involontairement,  Clara,  Manuel  et  Philippe 
I'imit^rent.     Tous   tendirent  les  mains   vers   celui   qui 
devait  sauver  la  famille  de  I'oubli,  et  semblerent  rep^ter  25 
ces  paroles  paternelles: 

—  Mon    fils,    manquerais-tu    d'dnergie   espagnole   et 
de  vraie  sensibility?    Veux-tu  me  laisser  longtemps  a 
genoux,  et  dois-tu  consid^rer  ta  vie  et  tes  souffrances? 
—  Est-ce  mon  fils,  madame  ?  ajouta  le  vieillard  en  se  30 
retournant  vers  la  marquise. 
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—  II  y  consent!  s'dcria  la  m^re  avec  d&espoir  en 
voyant  Juanito  faire  un  mouvement  des  sourcils  dont 
la  signification  n'^tait  connue  que  d'elle. 
Mariquita,  la  seconde  fille,  se  tenait  a  genoux  en 
5  serrant  sa  mere  dans  ses  faibles  bras;  et,  comme  elle 
pleurait  a  chaudes  larmes,  son  petit  frere  Manuel  vnnt 
la  gronder.  En  ce  moment,  I'aumonier  du  chateau 
entra;  il  fut  aussitot  entoure  de  toute  la  famille,  on 
I'amena  a  Juanito.     Victor,  ne  pouvant  supporter  plus 

10  longtemps  cette  scene,  fit  un  signe  a  Clara,  et  se  hata 
d'aller  tenter  un  dernier  effort  aupr^s  du  g^n^ral;  il  le 
trouva  en  belle  humeur,  au  milieu  du  festin,  et  buvant 
avec  ses  officiers,  qui  commenfaient  a  tenir  de  joyeux 
propos. 

15  Une  heure  apres,  cent  des  plus  notables  habitants  de 
Menda  vinrent  sur  la  terrasse  pour  etre,  suivant  les  ordres 
du  gdndral,  t^moins  de  I'execution  de  la  famille  de 
Leganes.  Un  ddtachement  de  soldats  fut  place  pour 
contenir  les  Espagnols,  que  I'on  rangea  sous  les  potences 

20  auxquelles  les  domestiques  du  marquis  avaient  6t6 
pendus.  Les  tetes  de  ces  bourgeois  touchaient  presque 
les  pieds  de  ces  martyrs.  A  trente  pas  d'eux  s'^levait 
un  billot  et  brillait  un  cimeterre.  Le  bourreau  ^tait 
la,  en  cas  de  refus  de  la  part  de  Juanito.     Bient6t  les 

25  Espagnols  entendirent,  au  milieu  du  plus  profond 
silence,  les  pas  de  plusieurs  personnes,  le  son  mesurd 
de  la  marche  d'un  piquet  de  soldats  et  le  leger  reten- 
tissement  de  leurs  fusils.  Ces  diff^rents  bruits  ^taient 
m^l^s  aux  accents  joyeux  du  festin  des  officiers,  comme 

30  nagu^re  les  danses  d'un  bal  avaient  ddguis^  les  appr^ts 
de  la  sanglante  trahison.    Tous  les  regards  se  tourn^rent 
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vers  le  cMteau,  et  I'on  vit  la  noble  famille  qui  s'avangait 
avec  une  incroyable  assurance.  Tous  les  fronts  ^taient 
calmes  et  sereins.  Un  seul  homme,  pale  et  d^fait, 
s'appuyait  sur  le  pretre,  qui  prodiguait  toutes  les  con- 
solations de  la  religion  k  cet  homme,  le  seul  qui  dOt  5 
vivre.  Le  bourreau  comprit,  comme  tout  le  monde, 
que  Juanito  avait  accepte  sa  place  pour  un  jour.  Le 
vieux  marquis  et  sa  femme,  Clara,  Mariquita  et  leurs 
deux  freres  vinrent  s'agenouiller  k  quelques  pas  du  lieu 
fatal.  Juanito  fut  conduit  par  le  pretre.  Quand  il  10 
arriva  au  billot,  I'ex^cuteur,  le  tirant  par  la  manche, 
le  prit  a  part  et  lui  donna  probablement  quelques  in- 
structions. Le  confesseur  plaja  les  victimes  de  maniere 
qu'elles  ne  pussent  pas  voir  le  supplice.  Mais  c'^taient 
de  vrais  Espagnols  qui  se  tinrent  debout  et  sans  faiblesse.  15 
Clara  s'elanja  la  premiere  vers  son  frere. 

—  Juanito,  lui  dit-elle,  aie  pitid  de  mon  peu  de  cou- 
rage! commence  par  moi! 

En  ce  moment,  les  pas  prdcipites  d'un  homme  reten- 
tirent.     Victor  arriva  sur  le  lieu  de  cette  scene.     Clara  20 
^tait  agenouill^e  d^ja,  son  cou  blanc  appelait  le  cimeterre, 
L'officier  p^lit,  mais  il  trouva  la  force  d'accourir. 

—  Le  gdn^ral  t'accorde  la  vie  si  tu  veux  m'dpouser, 
lui  dit-il  a  voix  basse. 

L'Espagnole  lanfa  sur  l'officier  un  regard  de  mdpris  25 
et  de  fiertd. 

—  AUons,    Juanito!   dit-elle   d'un   son   de   voix   pro- 
fond. 

Sa  t^te  roula  aux  pieds  de  Victor.     La  marquise  de 
L^gan^s  laissa  dchapper  un   mouvement  convulsif  en  30 
entendant  le  bruit;  ce  fut  la  seule  marque  de  sa  douleur. 
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—  Suis-je  bien  comme  fa,  mon  bon  Juanito  ?  fut  la 
demande  que  fit  le  petit  Manuel  k  son  fr^re. 

—  Ah!  tu  pleures,  Mariquita!  dit  Juanito  k  sa  soeur. 

—  Oh!  oui,  repliqua  la  jeune  fille.     Je  pense  a  toi, 
5  mon  pauvre  Juanito,  tu  seras  bien  nialheureux  sans  nous. 

Bientot  la  grande  figure  du  marquis  apparut.  H 
regarda  le  sang  de  ses  enfants,  se  tourna  vers  les  specta- 
teurs  muets  et  immobiles,  ^tendit  les  mains  vers  Juanito, 
at  dit  d'une  voix  forte: 

to  —  Espagnols,  je  donne  k  mon  fils  ma  benediction 
paternelle!  —  Maintenant,  marquis,  frappe  sans  peur, 
tu  es  sans  reproche. 

Mais,  quand  Juanito  vit  approcher  sa  m^re,  soutenue 
par  le  confesseur: 

15      — EUe  m'a  nourri!  s'^cria-t-il. 

Sa  voix  arracha  un  cri  d'horreur  k  I'assembl^e.  Le 
bruit  du  festin  et  les  rires  joyeux  des  ofiiciers  s'apais^rent 
h.  cette  terrible  clameur.  La  marquise  comprit  que  le 
courage  de  Juanito  etait  dpuise,  elle  s'^lanja  d'un  bond 

ao  par-dessus  la  balustrade  et  alia  se  fendre  la  tdte  sur  les 
rochers.  Un  cri  d'admiration  s'^leva.  Juanito  dtait 
tombe  ^vanoui. 

—  Mon  g^n^ral,  dit  un  officier  a  moitid  ivre,  Mar- 
chand  vient  de  me  raconter  quelque  chose  de  cette 

25  execution,  je  parie  que  vous  ne  I'avez  pas  ordonnde  .  .  . 

—  Oubliez-vous,  messieurs,  s'^cria  le  g^ndral  G  .  . 
t .  .  r,  que,  dans  un  mois,  cinq  cents  families  franjaises 
seront  en  larmes,  et  que  nous  sommes  en  Espagne? 
Voulez-vous  laisser  nos  os  ici? 

30  Apr^s  cette  allocution,  il  ne  se  trouva  person  ne,  pas 
mfime  un  sous-lieutenant,  qui  os4t  vider  son  verre. 
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Malgrd  les  respects  dont  il  est  entourd,  malgrd  le  titre 
d'el  verdugo  (le  bourreau)  que  le  roi  d'Espagne  a  donnd 
comme  titre  de  noblesse  au  marquis  de  Leganes,  il  est 
ddvore  par  le  chagrin,  il  vit  solitaire  et  se  montre  rare- 
ment.  Accable  sous  le  fardeau  de  son  admirable  forfait, 
il  semble  attendre  avec  impatience  que  la  naissance  d'un 
second  fils  lui  donne  le  droit  de  rejoindre  les  ombres  qui 
raccompagnent  incessamment. 


jfiSUS-CHRIST  EN  FLANDRE 

A  Marceline  Desbordes-Valmore 

A  vous,  fille  de  la  Flandre,  et  qui  en  ites  une  des  gloires 
modernes,  cette  naive  tradition  des  Flandres 

A  UNE  dpoque  asscz  inddterminde  de  I'histoire  bra- 
banfonne,  les  relations  ehtre  I'ile  de  Cadzant  et  les  cotes 
de  la  Flandre  etaient  entretenues  par  une  barque  destinde 
au  passage  des  voyageurs.  Capitale  de  I'ile,  Middel- 
5  bourg,  plus  tard  si  celfebre  dans  les  annales  du  protes- 
tantisme,  oomptait  a  peine  deux  ou  trois  cents  feux. 
La  riche  Ostende  ^tait  un  havre  inconnu,  flanque 
d'une  bourgade  chetivement  peupl^e  par  quelques 
p^cheurs,  par  de  pauvres  negociants  et  par  des  corsaires 

i.»  impunis.  N^anmoins,  le  bourg  d'Ostende,  compose 
d'une  vingtaine  de  maisons  et  de  trois  cents  cabanes, 
chaumines  ou  taudis  construits  avec  des  debris  de 
navires  naufrag^s,  jouissait  d'un  gouverneur,  d'une 
milice,    de   fourches   patibulaires,    d'un   couvent,    d'un 

J5  bourgmestre,  enfin  de  tous  les  organes  d'une  civilisa- 
tion avanc^e.  Qui  r^gnait  alors  en  Brabant,  en  Flan- 
dre, en  Belgique  ?  Sur  ce  point,  la  tradition  est  muette. 
Avouons-le:  cette  histoire  se  ressent  dtrangement  du 
vague,  de  I'incertitude,  du  merveilleux  que  les  orateurs 

20  favoris  des  veill^es  flamandes  se  sont  amusds  maintes 
fois  h.  r^pandre  dans  leurs  gloses,  aussi  diverses  de 
po^sie  que  contradictoires  par  les  details.  Dite  d'&ge 
en  Age,  r^p^t^e  de  foyer  en  foyer  par  les  aieules,  par  les 
conteurs  de  jour  et  de  nuit,  cette  chronique  a  regu  de 
IS7 
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chaque  sifecle  une  teinte  differente.  Semblable  ^  ces 
monuments  arranges  suivant  le  caprice  des  architectures 
de  chaque  ^poque,  mais  dont  les  masses  noires  et  frustes 
plaisent  aux  pontes,  elle  ferait  le  d&espoir  des  com- 
mentateurs,  des  eplucheurs  de  mots,  de  faits  et  de  dates.  3 
Le  narrateur  y  croit,  comme  tous  les  esprits  super- 
stitieux  de  la  Flandre  y  ont  cru,  sans  en  etre  ni  plus 
doctes  ni  plus  infirmes.  Seulement,  dans  I'impossibilite 
de  mettre  en  harmonic  toutes  les  versions,  voici  le  fait, 
d^pouill^  peut-etre  de  sa  naiVet^  romanesque  impossible  10 
a  reproduire,  mais  avec  ses  hardiesses  que  I'histoire 
ddsavoue,  avec  sa  morality  que  la  religion  approuve, 
son  fantastique,  fleur  d'imagination,  son  sens  cach^ 
dont  peut  s'accommoder  le  sage.  A  chacun  sa  pature 
et  le  soin  de  trier  le  bon  grain  de  I'ivraie.  15 

La  barque  qui  servait  k  passer  les  voyageurs  de  I'ile 
de  Cadzant  a  Ostende  allait  quitter  le  village.  Avant 
de  detacher  la  chaine  de  fer  qui  retenait  sa  chaloupe  a 
une  pierre  de  la  petite  jetee  oii  I'on  s'embarquait,  le 
patron  donna  du  cor  a  plusieurs  reprises,  afin  d'appeler  20 
les  retardataires,  car  ce  voyage  ^tait  son  dernier.  La  nuit 
approchait,  les  feux  afifaiblis  du  soleil  couchant  per- 
mettaient  k  peine  d'apercevoir  les  cotes  de  Flandre  et  de 
distinguer  dans  Pile  les  passagers  attardfe,  errant  soit 
le  long  des  murs  en  terre  dont  les  champs  ^taient  en-  25 
vironn^s,  soit  parmi  les  hauts  joncs  des  marais.  La 
barque  dtait  pleine,  un  cri  s'dleva: 

—  Qu'attondez-vous  ?    Partons ! 

En  ce  moment,  un  homme  apparut  k  quelques  pas 
de  la  jetde;  le  pilote,  qui  ne  I'avait  entendu  ni  venir  ni  30 
marcher,   fut   assez   surpris  de  le  voir.     Ce  voyageur 
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semblait  s'etre  \e\6  de  terre  tout  k  coup,  comme  un 
paysan  qui  se  serait  couch^  dans  un  champ  en  atten- 
dant I'heure  du  depart  et  que  la  trompette  aurait  r^- 
veill^.  £tait-ce  un  voleur?  etait-ce  quelque  homme 
5  de  douane  ou  de  police?  Quand  il  arriva  sur  la  jet^e 
ou  la  barque  dtait  amarree,  sept  personnes  plac^es 
debout  k  I'arriere  de  la  chaloupe  s'empresserent  de 
s'asseoir  sur  les  bancs,  afin  de  s'y  trouver  seules  et  de 
ne  pas  laisser  I'etranger  se  mettre  avec  elles.     Ce  fut 

lo  une  pensde  instinctive  et  rapide,  une  de  ces  pens^es 
d'aristocratie  qui  viennent  au  coeur  des  gens  riches. 
Quatre  de  ces  personnages  appartenaient  a  la  plus 
haute  noblesse  des  Flandres.  D'abord  un  jeune  cava- 
lier, accompagn^  de  deux  beaux  l^vriers  et  portant  sur 

15  ses  cheveux  longs  une  toque  orn^e  de  pierreries,  faisait 
retentir  ses  dperons  dores  et  frisait  de  temps  en  temps 
sa  moustache  avec  impertinence,  en  jetant  des  regards 
d^daigneux  au  reste  de  I'dquipage.  Une  altiere  demoi- 
selle tenait  un  faucon  sur  son  poing  et  ne  parlait  qu'^ 

20  sa  mere  ou  k  un  eccl^siastique  de  haut  rang,  leur  parent 
sans  doute.  Ces  personnes  faisaient  grand  bruit  et 
conversaient  ensemble  comme  si  elles  eussent  ^te  seules 
dans  la  barque.  N^anmoins,  aupres  d'elles  se  trouvait 
un  homme  trhs  important  dans  le  pays,  un  gros  bour- 

25  geois  de  Bruges,  enveloppd  dans  un  grand  manteau. 
Son  domestique,  arm^  jusqu'aux  dents,  avait  mis  pr^s 
de  lui  deux  sacs  pleins  d'.or.  A  c6t6  d'eux  se  trouvait 
encore  un  homme  de  science,  docteur  h.  I'universit^  de 
Louvain,  flanqu^  de  son  clerc.     Ces  gens,  qui  se  mdpri- 

30  saient  les  uns  les  autres,  ^taient  sdpar^s  de  I'avant  par  le 
banc  des  rameurs. 
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Lorsque  le  passager  en  retard  mit  le  pied  dans  la 
barque,  il  jeta  un  regard  rapide  sur  I'arriere,  n'y  vit  pas 
de  place,  et  alia  en  demander  une  k  ceux  qui  se  trouvaient 
sur  I'avant  du  bateau.  Ceux-la  etaient  de  pauvres  gens. 
A  I'aspect  d'un  homme  a  la  tete  nue,  dont  1' habit  et  le  5 
haut-de-chausses  en  camelot  brun,  dont  le  rabat  en  toile 
de  lin  empese,  n'avaient  aucun  ornement,  qui  ne  tenait 
a  la  main  ni  toque  ni  chapeau,  sans  bourse  ni  epee  h  la 
ceinture,  tous  le  prirent  pour  un  bourgmestre  sur  de 
son  autorit^,  bourgmestre  bon  homme  et  doux  comme  10 
quelques-uns  de  ces  vieux  Flamands  dont  la  nature  et 
le  caractere  ing^nus  nous  ont  6t6  si  bien  conserves  par 
les  peintres  du  pays.  Les  pauvres  passagers  accueil- 
lirent  alors  I'inconnu  par  des  demonstrations  respec- 
tueuses  qui  excit^rent  des  railleries  chuchotdes  entre  15 
les  gens  de  I'arriere.  Un  vieux  soldat,  homme  de  peine 
et  de  fatigue,  donna  sa  place  sur  le  banc  k  I'etranger, 
s'assit  au  bord  de  la  barque,  et  s'y  maintint  en  ^quilibre 
par  la  manibre  dont  il  appuya  ses  pieds  contre  une  de 
ces  traverses  de  bois  qui,  semblables  aux  aretes  d'un  20 
poisson,  servent  k  lier  les  planches  des  bateaux.  Une 
jeune  femme,  m^re  d'un  petit  enfant,  et  qui  paraissait 
appartenir  a  la  classe  ouvrifere  d'Ostende,  se  recula  pour 
faire  assez  de  place  au  nouveau  venu.  Ce  mouvement 
n'accusa  ni  servility  ni  dddain,  ce  fut  un  de  ces  temoi-  25 
gnages  d'obligeance  par  lesquels  les  pauvres  gens, 
habitufe  a  connaitre  le  prix  d'un  service  et  les  ddlices 
de  la  fraternity,  r^velent  la  franchise  et  le  naturel  de 
leurs  ^mes,  si  naives  dans  I'expression  de  leurs  qualitds 
et  de  leurs  defauts;  aussi  I'etranger  les  rcmercia-t-il  par  30 
un  geste  plein  de  noblesse.     Puis  il  s'assit  entre  cette 
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jeune  xnhre  et  le  vieux  soldat.  Derribre  lui  se  trou- 
vaient  un  paysan  et  son  fils,  kgi  de  dix  ans.  Une 
pauvresse  ayant  un  bissac  presque  vide,  vieille  et  Tid6e^ 
en  haillons,  type  de  malheur  et  d'insouciance,  gisait  sur 
%  le  bee  de  la  barque,  accroupie  dans  un  gros  paquet  de 
cordages.  Un  des  rameurs,  vieux  marinier,  qui  I'avait 
connue  belle  et  riche,  I'avait  fait  entrer,  suivant  I'ad- 
mirable  dicton  du  peuple,  pour  Vamour  de  Dieu. 

—  Grand  merci,  Thomas,  avait  dit  la  vieille;  je  dirai 
lo  pour  toi  ce  soir  deux  Pater  et  deux  Ave  dans  ma  priere. 

Le  patron  donna  du  cor  une  derniere  fois,  regarda  la 

campagne  muette,  jeta  la  chaine  dans  son  bateau,  courut 

le  long  du  bord  jusqu'au  gouvernail,  en  prit  la  barre,  resta 

debout;  puis,  apr^  avoir  contempl^  le  ciel,  il  dit  d'une 

/5  voix  forte  k  ses  rameurs,  quand  ils  furent  en  pleine  mer: 

—  Ramez,  ramez  fort,  et  d^pechons!  La  mer  sourit 
k  un  mauvais  grain,  la  sorciere!  Je  sens  la  houle  au 
mouvement  du  gouvernail,  et  I'orage  h,  mes  blessures. 

Ces  paroles,  dites  en  termes  de  marine,  espbce  de  langue 
3o  intelligible  seulement  pour  des  oreilles  accoutum^es  au 
bruit  des  flots,  imprimerent  aux  rames  un  mouvement 
prdcipit^,  mais  toujours  cadencd;  mouvement  unanime, 
different  de  la  maniere  de  ramer  pr^cddente,  comme  le 
trot  d'un  cheval  I'est  de  son  galop.    Le  beau  monde  assis 
25  k  I'arri^re  prit  plaisir  k  voir  tous  ces  bras  nerveux,  ces 
visages  bruns  aux  yeux  de  feu,  ces  muscles  tendus  et  ces 
diffdrentes  forces  humaines  agissant  de  concert  pour  leur 
faire  traverser  le  d^troit  moyennant  un   faible   p^age. 
Loin  de  d^plorer  cette  misbre,  ces  gens  se  montr^rent  les 
30  rameurs  en  riant  des  expressions  grotesques  que  la  ma- 
noeuvre imprimait  k  leurs  physionomies  tourmentdes.  A 
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I'avant,  le  sol  da  t,  le  paysan  et  la  vieille  con  tern  plaient  les 
mariniers  avec  cette  espece  de  compassion  naturelle  aux 
gens  qui,  vivant  de  labeur,  connaissent  les  rudes  angoisses 
et  les  fievreuses  fatigues  du  travail.  Puis,  habitues  a  la 
vie  en  plein  air,  tous  avaient  compris,  a  I'aspect  du  ciel,  5 
le  danger  qui  les  menafait,  tous  ^taient  done  s^rieux. 
La  jeune  mere  berfait  son  enfant,  en  lui  chantant  una 
vieille  hymne  d'^glise  pour  I'endormir. 

—  Si  nous  arrivons,  dit  le  soldat  au  paysan,  le  bon 
Dieu  aura  mis  de  I'entetement  a  nous  laisser  en  vie.  10 

—  Ah!  il  est  le  maitre,  r^pliqua  la  vieille;  mais  je  crois 
que  son  bon  plaisir  est  de  nous  appeler  pres  de  lui. 
Voyez  Ik-bas  cette  lumiere!  .  .  . 

Et,  par  un  geste  de  tete,  elle  montrait  le  couchant, 
ou  des  bandes   de  feu   tranchaient  vivement  sur  des  ij 
nuages  bruns  nuances  de  rouge  qui   semblaient  bien 
pr^s  de  dechainer  quelque  vent  furieux.     La  mer  fai- 
sait  entendre  un  murmure  sourd,  une  espece  de  mugis- 
seraent  interieur,  assez  semblable  a  la  voix  d'un  chien 
quand  il  ne  fait  que  gronder.    Aprfes  tout,   Ostende  20 
n'dtait  pas  loin.     En  ce  moment,  le  ciel  et  la  mer  of- 
fraient  un  de  ces  spectacles  auxquels  il  est  peut-etre 
impossible  k  la  peinture,  comme  k  la  poesie,  de  donner 
plus  de  duree  qu'ils  n'en  ont  rdellement.     Les  creations 
humaines  veulent  des  contrastes  puissants.     Aussi  les  25 
artistes   demandent-ils   ordinairement   a   la   nature   ses 
ph^nom^nes  les  plus  brillants,  ddsesp^rant  sans  doute 
de  rendre  la  grande  et  belle  po&ie  de  son  allure  ordi- 
naire, quoique  I'^me  humaine  soit  souvent  aussi  pro- 
fond^ment  remude  dans  le  calme  que  dans  le  mouve-so 
ment,  et  par  le  silence  autant  que  par  la  tempete.     D 
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y  eut  un  moment  od,  sur  la  barque,  chacun  se  tut  et 
contempla  la  mer  et  le  ciel,  soit  par  pressentiment,  soit 
pour  obdir  a  cette  melancolie  religieuse  qui  nous  saisit 
presque  tous  a  I'heure  de  la  priere,  h.  la  chute  du  jour, 
5  k  I'instant  od  la  nature  se  tait,  oh  les  cloches  parlent. 
La  mer  jetait  une  lueur  blanche  et  blafarde,  mais  chan- 
geante  et  semblable  aux  couleurs  de  I'acier.  Le  ciel 
^tait  g^ndralement  grisatre.  A  I'ouest,  de  longs  espaces 
^troits  simulaient  des  flots  de  sang,  tandis  qu'a  I'orient 

10  des  lignes  ^tincelantes,  marquees  comme  par  un  pinceau 
fin,  ^taient  s^par^es  par  des  nuages  pliss^s  comme  des 
rides  sur  le  front  d'un  vieillard.  Ainsi,  la  mer  et  le  ciel 
offraient  partout  un  fond  terne,  tout  en  demi-teintes, 
qui    faisait    ressortir    les    feux    sinistres    du    couchant. 

15  Cette  physionomie  de  la  nature  inspirait  un  sentiment 
terrible.  S'il  ^tait  permis  de  glisser  les  audacieux  tropes 
de  peuple  dans  la  langue  ecrite,  on  r^pdterait  ce  que 
disait  le  soldat,  que  le  temps  dtait  en  ddroute,  ou,  ce  que 
lui  rdpondit  le  paysan,  que  le  ciel  avait  la  mine  d'un 

20  bourreau.  Le  vent  s'^leva  tout  a  coup  vers  le  couchant, 
et  le  patron,  qui  ne  cessait  de  consulter  la  mer,  la  voyant 
s'enfler  k  I'horizon,  s'^cria: 

—  Hau!  hau! 

A  ce  cri,   les .  matelots  s'arretferent  aussitot  et  lais- 
25  sferent  nager  leurs  rames. 

—  Le  patron  a  raison,  dit  froidement  Thomas  quand 
la  barque,  portde  en  haut  d'une  dnorme  vague,  re- 
descendit  comme  au  fond  de  la  mer  entr'ouverte. 

A  ce  moment  extraordinaire,  h.  cette  colore  soudaine 
30  de  I'Oc^an,  les  gens  de  I'arrifere  devinrent  blames  et 
ietbrent  un  cri  terrible: 


I 64  BALZAC 

—  Nous  p^rissons! 

—  Oh!  pas  encore,  leur  rdpondit  tranquilleraent  le 
patron. 

En  ce  moment,  les  nuees  se  dechirbrent  sous  I'effort 
du  vent,  precisement  au-dessus  de  la  barque.  Les  5 
masses  grises  s'^tant  dtalees  avec  une  sinistre  promp- 
titude a  I'orient  et  au  couchant,  la  lueur  du  crepuscule  y 
tomba  d'aplomb  par  une  crevasse  due  au  vent  d'orage, 
et  permit  d'y  voir  les  visages.  Les  passagers,  nobles  ou 
riches,  mariniers  et  pauvres,  resterent  un  moment  sur-  10 
pris  a  I'aspect  du  dernier  venu.  Ses  cheveux  d'or, 
partages  en  deux  bandeaux  sur  son  front  tranquille  et 
serein,  retombaient  en  boucles  nombreuses  sur  ses 
€paules,  en  d^coupant  sur  la  grise  atmosphere  une 
figure  sublime  de  douceur  et  ou  rayonnait  I'amour  15 
divin.  II  ne  meprisait  pas  la  mort,  il  etait  certain  de 
ne  pas  p^rir.  Mais,  si  d'abord  les  gens  de  I'arrifere 
oubliferent  un  instant  la  tempete  dont  I'implacable  fureur 
les  menajait,  ils  revinrent  bientot  a  leurs  sentiments 
d'egoisme  et  aux  habitudes  de  leur  vie.  20 

—  Est-il  heureux,  ce  stupide  bourgmestre,  de  ne  pas 
s'apercevoir  du  danger  que  nous  courons  tous!  II  est 
\k  comme  un  chien,  et  mourra  sans  agonie,  dit  le  docteur. 

A  peine  avait-il  prononce  cette  pbrase  assez  judi- 
cieuse,  que  la  tempete  dechaina  ses  legions.     Les  vents  25 
souffl^rent  de  tous  les  c6tes,  la  barque  tournoya  comme 
nne  toupie,  et  la  mer  y  entra  .  .  . 

—  Oh!  mon  pauvre  enfant!  mon  pauvre  enfant! 
Qui  sauvera  mon  enfant?  s'^cria  la  mfere  d'une  voix 
ddchirante.  30 

—  Vous-mSme,  r^pondit  I'^tranger. 
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Le  timbre  de  cet  organe  pen^tra  le  coeur  de  la  jeune 
femme,  il  y  mit  un  espoir;  elle  entendit  cette  suave 
parole  malgre  les  sifflements  de  I'orage,  malgr^  les  cris 
pouss^s  par  les  passagers. 
5  —  Sainte  Vierge  de  Bon-Secours,  qui  etes  k  Anvers,  je 
vous  promets  mille  livres  de  cire  et  une  statue,  si  vous  me 
tirez  de  Ik!  s'ecria  le  bourgeois  a  genoux  sur  ses  sacs  d'or, 

—  La  Vierge  n'est  pas  plus  a  Anvers  qu'ici,  lui  t6- 
pondit  le  docteur. 

ift  —  Elle  est  dans  le  ciel,  repliqua  une  voix  qui  sem- 
blait  sortir  de  la  mer. 

—  Qui  a  done  parld  ? 

—  C'est  le  diable!  s'ecria  le  domestique,  il  se  moque 
de  la  Vierge  d' Anvers. 

13  —  Laissez-moi  done  Ik  votre  sainte  Vierge,  dit  le 
patron  aux  passagers.  Empoignez-moi  les  Scopes  et 
videz-moi  I'eau  de  la  barque.  Et  vous  autres,  reprit- 
il  en  s'adressant  aux  matelots,  ramez  ferme!  Nous 
avons  un  moment  de  r^pit,  au  nom  du  diable  qui  vous 

20  laisse  en  ce  monde,  soyons  nous-m^mes  notre  provi- 
dence. Ce  petit  canal  est  furieusement  dangereux,  on 
le  sait,  voila  trente  ans  que  je  le  traverse.  Est-ce  de  ce 
soir  que  je  me  bats  avec  la  tempete  ? 

Puis,   debout  il  son   gouvernail,   le  patron   continua 

25  de  regarder  alternativement  sa  barque,  la  mer  et  le  ciel. 

—  II  se  moque  toujours  de  tout,  le  patron,  dit  Tho- 
mas a  voix  basse. 

—  Dieu  nous  laissera-t-il  mourir  avec  ces  mis^rables  ? 
demanda  I'orgueilleuse  jeune  fille  au  beau  cavalier. 

30      — Non,  non,  noble  demoiselle.     £coutez-moi! 
II  I'attira  par  Iq.  taille,  et,  lui  parlant  h.  I'oreille: 
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—  Je  sais  nager,  n'en  dites  rien!  Je  vous  prendrai 
par  vos  beaux  cheveux,  et  vous  conduirai  doucement 
au  rivage;  mais  je  ne  puis  sauver  que  vous. 

La   demoiselle   regarda   sa   vieille   mere.     La   dame 
^tait    k    genoux    et   demandait   quelque   absolution    k    5 
I'^v^que,  qui  ne  I'dcoutait  pas.     Le  chevalier  lut  dans 
les  yeux  de  sa  belle  maitresse  un  faible  sentiment  de 
piete  filiale,  et  lui  dit  d'une  voix  sourde: 

—  Soumettez-vous  aux  volontes  de  Dieu!     S'il  veut 
appeler  votre  mere  a  lui,  ce  sera  sans  doute  pour  son  bon-  10 
heur  ...  en  I'autre  monde,  ajouta-t-il  d'une  voix  encore 
plus  basse.  —  Et  pour  le  notre  en  celui-ci,  pensa-t-il. 

La  dame  de  Rupelmonde  possedait  sept  fiefs,  outre 
la  baronnie  de  Gavres.     La  demoiselle  ecouta  la  voix 
de  sa  vie,  les  intdrets  de  son  amour  parlant  par  la  bouche  1^ 
du  bel  aventurier,  jeune  mecrdant  qui  hantait  les  eglises, 
ou  il  cherchait  une  proie,  une  fille  k  marier  ou  de  beaux 
deniers  comptants.     L'ev^que  b^nissait  les  flots,  et  leur 
ordonnait  de  se  calmer  en  desespoir  de  cause.     Loin  de 
songer  aux  pouvoirs  de  la  sainte  figlise,  et  de  consoler  20 
ces  chrdtiens  en  les  exhortant  k  se  confier  a  Dieu,  I'^veque 
pervers   melait   des   regrets   mondains   et   des   paroles 
d'amour  aux  saintes  paroles  du  breviaire.     La  lueur 
qui  ^clairait  ces  p&les  visages  permit  de  voir  leurs  diverses 
expressions  quand  la  barque,  enlevde  dans  les  airs  par  25 
une  vague,  puis  rejet^e  au  fond  de  I'abime,  puis  secoude 
comme  une  feuille  frele,  jouet  de  la  bise  en  automne, 
craqua  dans  sa  coque  et  parut  pres  de  se  briser.     Ce  fut 
alors  des  cris  horribles,  suivis  d'aflfreux  silences.     L'atti- 
tude  des  personnes  assises  h  I'avant  du  bateau  contrasta  30 
singulibrement  avec  celle  des  gens  riches  ou  puissants. 


J£SUS-CHRIST  EN  FLANDRE  167 

La  jeune  mfere  serrait  son  enfant  centre  son  sein  chaque 
fois  que  les  vagues  menafaient  d'engloutir  la  fragile 
embarcation;  mais  elle  croyait  a  I'esperance  que  lui 
avait  jet^e  au  coeur  la  parole  dite  par  I'dtranger;  chaque 
5  fois,  elle  tournait  ses  regards  vers  cet  homme,  et  puisait 
dans  son  visage  une  foi  nouvelle,  la  foi  forte  d'une 
femme  faible,  la  foi  d'une  mhre.  Vivant  par  la  parole 
divine,  par  la  parole  d'amour  echapp^e  a  cet  homme, 
la  naive  creature  attendait  avec  confiance  I'exdcution 

to  de  cette  espece  de  promesse,  et  ne  redoutait  presque 
plus  le  p^ril.  Clone  sur  le  bord  de  la  chaloupe,  le  sol- 
dat  ne  cessait  de  contempler  cet  etre  singulier,  sur  I'im- 
passibilit^  duquel  il  modelait  sa  figure  rude  et  basanee 
en  d^ployant  son  intelligence  et  sa  volont^,  dont  les 

15  puissants  ressorts  s'dtaient  peu  vicies  pendant  le  cours 
d'une  vie  passive  et  machinale;  jaloux  de  se  montrer 
tranquille  et  calme  autant  que  ce  courage  superieur, 
il  finit  par  s'identifier,  k  son  insu  peut-etre,  avec  le 
principe  secret  de  cette  puissance  interieure.     Puis  son 

20  admiration  devint  un  fanatisme  instinctif,  un  amour 
sans  homes,  une  croyance  en  cet  homme,  semblable  a 
I'enthousiasme  que  les  soldats  ont  pour  leur  chef,  quand 
il  est  homme  de  pouvoir,  environnd  par  I'dclat  des  vic- 
toires,  et  qu'il  marche  au  milieu  des  ^clatants  prestiges 

25  du  g^nie.     La  vieille  pauvresse  disait  k  voix  basse: 

—  Ah!  p^cheresse  infS,me  que  je  suis!  ai-je  souffert 
assez  pour  expier  les  plaisirs  de  ma  jeunesse?  Ah! 
pourquoi,  malheureuse,  as-tu  men^  la  belle  vie  d'une 
galloise,  as-tu  mangd   le  bien  de  Dieu  avec  des  gens 

30  d'figlise,  le  bien  des  pauvres  avec  les  torgonniers  et 
maltotiers?    Ah!  j'ai   eu  grand  tort.     O   mon   Dieul 
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mon  Dieu!  laissez-moi  finir  mon  enfer  sur  cette  terre 
de  malheur. 
Ou  bien: 

—  Sainte  Vierge,  mere  de  Dieu,  prenez  pitie  de  moi! 

—  Consolez-vous,  la  m^re;  le  bon  Dieu  n'est  pas  un    5 
lombard.     Quoique  j'aie  tue,  peut-etre  a  tort  et  a  travers, 
les  bons  et  les  mauvais,  je  ne  crains  pas  la  resurrection. 

—  Ah!   monsieur   I'anspessade,    sont-elles   heureuses, 
ces  belles  dames,  d'etre  aupres  d'un  eveque,  d'un  saint 
homme!  repritla  vieille,  elles  auront  1' absolution  de  leurs  10 
p^ches.     Oh!  si  je  pouvais  entendre  la  voix  d'un  pretre 
me  disant:  «  Vos  peches  vous  seront  remis, »  je  le  croirais! 

L'^tranger  se  tourna  vers  elle,  et  son  regard  chari- 
table la  fit  tressaillir. 

—  Ayez  la  foi,  lui  dit-il,  et  vous  serez  sauvee.  ii{ 

—  Que  Dieu  vous  recompense,  mon  bon  seigneur,  lui 
r^pondit-elle.  Si  vous  dites  vrai,  j'irai  pour  vous  et  pour 
moi  en  pelerinage  a  Notre-Dame  de  Lorette,  pieds  nus. 

Les  deux  paysans,  le  pere  et  le  fils,  restaient  silen- 
cieux,  resign^  et  soumis  k  la  volontd  de  Dieu,  en  gens  20 
accoutumfe  a  suivre   instinctivement,    comme  les  ani- 
maux,  le  branle  donne  a  la  nature.     Ainsi,  d'un  cotd, 
les  richesses,  I'orgueil,  la  science,  la  ddbauche,  le  crime, 
toute  la  soci^t^  humaine  telle  que  la  font  les  arts,  la 
pensee,  I'^ducation,  le  monde  et  ses  lois;  mais  aussi,  25 
de  ce  c6t6  seulement,  les  cris,  la  terreur,  mille  senti- 
ments  divers    combattus    par   des   doutes   affreux;    la, 
seulement,  les  angoisses   de  la   peur.     Puis,  au-dessus 
de  ces  existences,  un  homme  puissant,  le  patron  de  la 
barque,   ne  doutant  de  rien,   le  chef,   le  roi   fataliste,  30 
se   faisant   sa   propre   providence   et    criant:    « Sainte 
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ficope!  ...»  et  non  pas:  "Sainte  Vierge!  ...»  enfin, 
defiant  I'orage  et  luttant  avec  la  mer  corps  k  corps. 
A  I'autre  bout  de  la  nacelle,  des  faibles!  ...  la  m^re 
berfant  dans  son  sein  un  petit  enfant  qui  souriait  a 
5  I'orage;  une  fiUe,  jadis  joyeuse,  maintenant  livr^e  a 
d'horribles  remords;  un  soldat  crible  de  blessures,  sans 
autre  recompense  que  sa  vie  mutilee  pour  prix  d'un 
devouement  infatigable:  il  avait  a  peine  un  morceau 
de  pain  tremp^  de  pleurs;   neanmoins,   il  se  riait  de 

10  tout  et  marchait  sans  soucis,  heureux  quand  il  noyait 
sa  gloire  au  fond  d'un  pot  de  biere  ou  qu'il  la  racontait 
k  des  enfants  qui  I'admiraient;  il  commettait  gaiement 
a  Dieu  le  soin  de  son  avenir;  enfin,  deux  paysans,  gens 
de  peine  et  de  fatigue,  le  travail  incarn^,  le  labeur  dont 

IS  vivait  le  monde.  Ces  simples  creatures  ^taient  insou- 
ciantes  de  la  pens^e  et  de  ses  tresors,  mais  prates  k  les 
ablmer  dans  une  croyance,  ayant  la  foi  d'autant  plus 
robuste,  qu'elles  n'avaient  jamais  rien  discutd  ni  ana- 
lyse; natures  vierges  ou  la  conscience  6tait  rest^e  pure 

ao  et  le  sentiment  puissant;  le  remords,  le  malheur,  I'amour, 
le  travail,  avaient  exerc^,  purifid,  concentre,  d6cup\6 
leur  volontd,  la  seule  chose  qui,  dans  I'homme,  ressemble 
a  ce  que  les  savants  nomment  une  ^me. 

Quand  la  barque,  conduite  par  la  miraculeuse  adresse 

25  du  pilote,  arriva  presque  en  vue  d'Ostende,  k  cinquante 

pas  du  rivage,  elle  en  fut  repoussee  par  une  convulsion 

de  la  temp^te,  et  chavira  soudain.     L'etranger  au  lumi- 

neux  visage  dit  alors  k  ce  petit  monde  de  douleur: 

—  Ceux    qui    ont    la    foi    seront    sauv^s ;    qu'ils  me 

30  suivent! 

Cet  homme  se  leva,  marcha  d'un  pas  ferme  sur  les 
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flots.  Aussitot  la  jeune  mere  prit  son  enfant  dans  >ses 
bras  et  marcha  pvhs  de  lui  sur  la  mer.  Le  soldat  se 
dressa  soudain  en  disant  dans  son  langage  de  naivetd: 

—  Ah!  nom  d'une  pipe!  je  te  suivrais  au  diable  .  .  . 
Puis,  sans  paraitre  etonne,  il  marcha  sur  la  mer.     La    5 

vieille  pecheresse,  croyant  a  la  toute-puissance  de  Dieu, 
suivit  I'homme  et  marcha  sur  la  mer.  Les  deux  paysans 
se  dirent: 

—  Puisqu'ils  marchent  sur  I'eau,  pourquoi  ne  ferions- 
nous  pas  comme  eux  ?  10 

lis  se  leverent  et  coururent  apres  eux  en  marchant 
sur  la  mer.  Thomas  voulut  les  imiter;  mais,  sa  foi 
chancelant,  il  tomba  plusieurs  fois  dans  la  mer,  se  re- 
leva;  puis,  apres  trois  epreuves,  il  marcha  sur  la  mer. 
L'audacieux  pilote  s'etait  attach^  comme  un  remora  15 
sur  le  plancher  de  sa  barque.  L'avare  avait  eu  la  foi 
et  s'etait  lev^;  mais  il  voulut  emporter  son  or,  et  son  or 
I'emporta  au  fond  de  la  mer.  Se  moquant  du  char^ 
latan  et  des  imbeciles  qui  I'^coutaient,  au  moment  ou 
il  vit  I'inconnu  proposant  aux  passagers  de  marcher  sur  20 
la  mer,  le^avant  se  prit  a  rire  et  fut  englouti  par  I'Oc^an. 
Lajeune  fille  fut  entrainee  dans  I'abime  par  son  amaut. 
L'^jffique  et  la  vjeille  dame  allerent  au  fond,  lourds  de 
crimes  peut-etre,  mais  plus  lourds  encore  d'incr^dulit^, 
de  confiance  en  de  fausses  images,  lourds  de  devotion,  «$ 
lagers  d'aumones  et  de  vraie  religion. 

La  troupe  fidele  qui  foulait  d'un  pied  ferme  et  sec 
la  plaine  des  eaux  courroucees  entendait  autour  d'elle 
les    horribles    sifBements    de    la    temp^te.     D'^normes 
lames  venaient  se  briser  sur  son  chemin.     Une  force  30 
invincible    coupait   I'Ocdan.    A   travers   le    brouillard 
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ces  fidHes  apercevaient  dans  le  lointain,  sur  le  rivage, 
une  petite  lumiere  faible  qui  tremblotait  par  la  fenetre 
d'une  cabane  de  pecheur.  Chacun,  en  raarciiant  cou- 
rageusement  vers  cette  lueur,  croyait  entendre  son 
5  voisin  criant  a  travers  les  mugissements  de  la  mer: 
•Courage!"  Et  cependant,  attentif  a  son  danger, 
personne  ne  disait  mot.  lis  atteignirent  ainsi  le  bord 
de  la  mer,  Quand  ils  furent  tous  assis  au  foyer  du 
pecheur,   ils  chercherent  en  vain  leur  guide  lumineux. 

10  Assis  sur  le  haut  d'un  rocher,  au  bas  duquel  I'ouragan 
jeta  le  pilote  attach^  sur  sa  planche  par  cette  force  que 
deploient  les  marins  aux  prises  avec  la  mort,  I'homme 
descendit,  recueillit  le  naufrage  presque  brise;  puis  il 
dit  en  ^tendant  une  main  secourable  sur  sa  tete: 

15  —  Bon  pour  cette  fois-ci,  mais  n'y  revenez  plus,  ce 
serait  d'un  trop  mauvais  exemple. 

II  prit  le  marin  sur  ses  epaules  et  le  porta  jusqu'k  la 
chaumiere  du  pecheur.  II  frappa  pour  le  malheureux, 
afin  qu'on  lui  ouvrit  la  porte  de  ce  modeste  asile,  puis 

!o  le  Sauveur  disparut.  En  cet  endroit  fut  bati,  pour  les 
marins,  le  convent  de  la  Merci,  ou  se  vit  longtemps 
I'empreinte  que  les  pieds  de  Jesus-Christ  avaient,  dit-on, 
laissde  sur  le  sable.  En  1793,  lors  de  I'entree  des  Fran- 
fais  en  Belgique,  des  moines  emporterent  cette  pr^cieuse 

25  relique,  I'attestation  de  la  derniere  visite  que  Jdsus  ait 
faite  sur  la  Terre. 
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Peu  importe  le  nom  de  la  petite  ville  de  province 
ou  le  capitaine  Mercadier  —  trente-six  ans  de  services, 
vingt-deux  campagnes,  trois  blessures,  —  se  retira  quand 
il  fut  mis  a  la  retraite. 

EUe  etait  pareille  a  toutes  les  petites  villes  qui  sol-    5 
licitent,  sans  I'obtenir,  un  embranchement  de  chemin 
de  fer,  comme  si  ce  n'etait  pas  I'unique  distraction  des 
indigenes  d'aller  tous  les  jours,  a  la  meme  heure,  sur  la 
place  de  la  Fontaine,  voir  arriver  au  grand  galop  la 
diligence,    avec   son   bruit   joyeux   de  claquements   de  i© 
fouet  et  de  grelots.     EUe  comptait  trois  mille  habitants, 
que  la  statistique  appelait  ambitieusement  des  4mes,  et 
tirait  vanite  de  son  titre  de  chef-lieu  de  canton.     EUe 
possedait  des  remparts  plantes  d'arbres,  une  jolie  riviere 
pour  pecher  a  la  ligne,  et  une  eglise  de  la  charmante  15 
dpoque   du   gothique   flamboyant,    deshonoree   par   un 
affreux  Chemin  de  Croix  venu  tout  droit   du  quartier 
Saint-Sulpice.     Tous    les    lundis,    eUe    s'dmaillait    des 
grands  parapluies  bleus  et  rouges  de  son  march^,  et  les 
gens  de  la  campagne  y  venaient  en  charrettes  et  en  20 
berlingots;  mais,  le  reste  de  la  semaine,  elle  se  replon- 
geait  avec  delices  dans  le  silence  et  dans  la  solitude  qui 
la  rendaient  chhie  a  sa  population  de  petits  bourgeois. 

17a 
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Ses  rues  ^taient  pav^es  en  tetes  de  chat;  on  y  apercevait, 
par  les  fenetres  des  rez-de-chaussde,  des  tableaux  en 
cheveux  et  des  bouquets  de  marine  sous  un  verre,  et, 
par  les  demi-portes  des  jardins,  des  statuettes  de  Napo- 

5  l^on  en  coquillages.  La  principale  auberge  s'appelait 
naturellement  Vijcu  de  France,  et  le  receveur  de  I'en- 
registrement  rimait  des  acrostiches  pour  les  dames  de  la 
soci^t^. 

Le  capitaine  Mercadier  avait  choisi  cette  r^sideiiCe 

10  de  retraite  par  la  raison  frivole  qu'il  y  avait  autrefois 
vu  le  jour,  et  que,  dans  sa  tapageuse  enfance,  il  y  avait 
ddcroch^  les  enseignes  et  mafonne  les  boutons  de  son- 
nettes.  Pourtant  il  ne  venait  retrouver  la  ni  parents,  ni 
amis,  ni  connaissances,  et  les  souvenirs  de  son  jeune 

15  Sge  ne  lui  retragaient  que  des  visages  indignes  de  mar- 
chands  qui  lui  montraient  le  poing  du  seuil  de  leur 
boutique,  un  catdchisme  06  on  le  menajait  de  I'enfer, 
une  dcole  o\X  on  lui  predisait  I'dchafaud,  et,  enfin,  son 
ddpart  pour  le  regiment,  hat^  par  une  malediction  pater- 

20  nelle. 

Car  ce  n'dtait  pas  un  saint  homme  que  le  capitaine. 
Son  ancienne  feuille  de  punitions  ^tait  noire  de  jours 
de  salle  de  police  inflig^s  pour  actes  d'indiscipline, 
absences   aux   appels    et    tapages    nocturnes    dans    les 

25  chambr^es  Bien  des  fois  on  avait  dti  lui  arracher  ses 
galons  de  caporal  et  de  sergent,  et  il  lui  avait  fallu  tout 
le  hasard  et  toute  la  licence  de  la  vie  de  campagne 
pour  gagner  enfin  sa  premiere  Epaulette.  Dur  et  brave 
soldat,  il  avait  pass^  presque  toute  sa  vie  en  Algdrie, 

30  s'dtant  engagd  dans  le  temps  oii  nos  fantassins  portaient 
le  haut  k6pi  droit,  les  buffleteries  blanches  et  la  grosse 
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giberne.  H  avait  eu  Lamoricifere  pour  commandant; 
le  due  de  Nemours,  prfes  duquel  il  avait  reju  sa  premiere 
blessure,  I'avait  decor^;  et  quand  il  etait  sergent-major, 
le  pere  Bugeaud  I'appelait  par  son  nom  et  lui  tirait  les 
oreilles.  II  avait  6t6  prisonnier  d'Abd-el-Kader,  portait  5 
les  traces  d'un  coup  de  yatagan  sur  la  nuque,  d'une 
balle  dans  I'epaule  et  d'une  autre  dans  la  cuisse;  et, 
malgre  I'absinthe,  les  duels,  les  dettes  de  jeu  et  les 
juives  aux  yeux  noirs  en  amande,  il  avait  peniblement 
conquis,  a  la  pointe  de  la  baionnette  et  du  sabre,  son  10 
grade  de  capitaine  au  i®*"  regiment  de  tirailleurs. 

Le  capitaine  Mercadier  —  trente-six  ans  de  services, 
vingt-deux  campagnes,  trois  blessures,  —  venait  done 
d'obtenir  sa  pension  de  retraite,  pas  tout  h.  fait  deux 
mille  francs  qui,  joints  au-i  deux  cent  cinquante  francs  15 
de  sa  croix,  le  mettaient  dans  cet  etat  de  misere  honorable 
que  I'fitat  reserve  k  ses  anciens  serviteurs. 

Son  entree  dans  sa  ville  natale  fut  exempte  de  faste. 
II   arriva,    un   matin,   sur   I'imperiale   de  la   diligence, 
machonnant  un  cigare  ^teint  et  deja  li^  avec  le  con-  20 
ducteur  a  qui,   pendant  le  trajet,   il  avait  racont^  le 
passage  des  Portes  de  Fer;  plein  d'indulgence  du  reste 
pour  les  distractions  de  son  auditeur,  qui  I'interrompait 
souvent  par  un  blaspheme  ou  par  I'epithete  de  carcan 
adress^e  k  la  jument  de  droite.     Quand  la  voiture  s'ar-  25 
rdta,  il  ian9a  suf  le   trottoir  sa   vieille  valise,  maculde 
d'etiquettes  de  chemins  de  fer  aussi  nombreuses  que  les 
changements  de  garnison  de  son  proprietaire;  et  les  oisifs 
d'alentourfurent  absolument  stup^faits  de  voir  un  homme 
decor^  —  chose  encore  rare  en  province  —  offrir  le  vin  30 
blanc  au  cocher  sur  le  comptoir  du  prochain  cabaret. 
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H  s'installa  sommairement.  Dans  une  maison  de 
faubourg,  o^  mugissaient  deux  vaches  captives  et  o^ 
les  poules  et  Ics  canards  passaient  et  repassaient  sous 
la  porte  charretiere,  une  chambre  meublee  ^tait  a  louer. 

5  Pr^c^d^  d'une  maritorne,  le  capitaine  gravit  un  escalier 
k  grosse  rampe  de  bois,  parfume  d'une  forte  odeur 
d'^table,  et  p^n^tra  dans  une  vaste  pi^ce  carrelee  que 
tapissait  un  papier  bizarre,  representant,  imprimee  en 
bleu  sur  fond  blanc  et  r^p^t^e  a  I'infini,  I'image  de  Joseph 

lo  Poniatowski  k  cheval,  sautant  dans  I'Elster.  Cette 
decoration  monotone,  mais  qui  rappelait  nos  gloires 
militaires,  sdduisit  sans  doute  le  capitaine,  car,  sans 
s'inquidter  du  peu  de  confortable  des  chaises  de  paille, 
des  meubles  de  noyer  et  du  petit  lit  aux  rideaux  jaunis, 

15  il  conclut  sans  hesitation.  Un  quart  d'heure  lui  suffit 
pour  vider  sa  malle,  pendre  ses  habits,  reldguer  dans  un 
coin  ses  bottes,  et  orner  la  muraille  d'un  troph^e  com- 
post de  trois  pipes,  d'un  sabre  et  d'une  paire  de  pistolets. 
Apr^s  une  visite  a  I'^picier  d'en  face,  chez  lequel  il 

?o  acheta  une  livre  de  bougies  et  une  bouteille  de  rhum, 
il  revint,  d^posa  son  emplette  sur  la  cheminee,  et  pro- 
mena  autour  de  lui  le  regard  d'un  homme  tres  satisfait. 
Puis,  avec  la  promptitude  des  camps,  il  se  rasa  sans 
miroir,  brossa  sa  redingote,   inclina  son  chapeau  sur 

25  I'oreille,  et  s'alla  promener  par  la  ville,  en  qu6te  d'un 
cafe. 

n 

Le  sejour  de  Pestaminet  etait  une  habitude  invet^- 
r^e  chez  le  capitaine.  II  y  satisfaisait  h.  la  fois  les  trois 
vices  egaux  dans  son  cceur:  le  tabac,  I'absinthe  et  les 
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cartes.  Sa  vie  tout  entiere  s'y  etait  ecoul^e,  et  il  aurait 
pu  dresser  de  toutes  les  villes  ou  il  avail  garnisonn^ 
un  plan  par  cantines,  raarchands  de  tabac  k  comptoir, 
cafes  et  cercles  militaires.  II  ne  se  sentait  vraiment  k 
son  aise  qu'une  fois  assis  sur  le  velours  ras  d'une  ban-  5 
quette,  devant  un  carre  de  drap  vert  prbs  duquel  s'amon- 
cellent  les  chopes  et  les  soucoupes.  Son  cigare  ne  lui 
semblait  bon  que  s'il  avait  frottd  I'allumette  sous  le 
marbre  de  la  table,  et  jamais  il  n'avait  manque,  aprfes 
avoir  attach^  son  sabre  et  son  kepi  a  la  patfere  et  s'etre  10 
installe  en  lachant  quelques  boutons  de  sa  tunique,  de 
pousser  un  profond  soupir  de  soulagement  et  de  s'ecrier: 

—  ^a  va  mieux! 

Son  premier  soin  fut  done  de  rechercher  Petablisse- 
ment  qu'il  frequenterait,  et,  apres  avoir  fait  un  tour  15 
de  ville  sans  rien  trouver  k  sa  convenance,  il  arr^ta 
enfin  son  regard  de  connaisseur  sur  le  cafd  Prosper, 
situe  a  I'angle  de  la  place  du  March^  et  de  la  rue  de  la 
Paroisse. 

Ce   n'etait   pas   son   id^al.     L'ext^rieur   offrait   bien  20 
quelques   details  par  trop   provinciaux:   ce  garfon   en 
tablier  noir,  par  exemple,  et  ces  petits  ifs  dans  leurs 
caisses  vertes,  et  ces  tabourets,  et  ces  tables  de  bois 
recouvertes   de    toile    cir^e.     Mais    I'int^rieur   plut   au 
capitaine.     II  fut  r^joui,  d^s  son  entree,  par  le  bruit  25 
du  timbre  que  toucha  la  grasse  et  fraiche  dame  du 
comptoir,  en  robe  claire,  avec  un  ruban  ponceau  dans 
ses  cheveux  bien  pommades.     II  salua  galamment  cette 
personne    et   jugea    qu'elle    occupait,    avec    une    suffi- 
sarte  majesty,  sa  place  triomphale  entre  les  deux  6di-  30 
fices  de  bols  k  punch,  congrOment  couronnds  par  des 
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billes  de  billard.  II  constata  que  la  salle  dtait  gaie, 
propre,  dgalement  sem^e  de  sable  jaune;  il  en  fit  le  tour, 
se  regarda  passer  dans  les  glaces,  appr^cia  les  panneaux, 
oil  des  mousquetaires  et  des  amazones  sablaient  le 
5  champagne  dans  des  paysages  pleins  de  roses  tremieres, 
se  fit  servir,  fuma,  trouva  le  divan  moelleux  et  I'absinthe 
savoureuse,  et  fut  assez  indulgent  pour  ne  pas  se  plaindre 
des  mouches  qui  se  baignaient  dans  les  consomraations 
avec  une  familiarity  toute  campagnarde. 

10  Huit  jours  aprbs,  il  ^tait  devenu  un  pillar  du  cafd 
Prosper. 

On  y  connut  bien  vite  ses  habitudes  ponctuelles,  on 
pr^vint  ses  d&irs,  et  il  ne  tarda  point  k  prendre  ses 
repas  avec  les  patrons  du  lieu.     Recrue  precieuse  pour 

15  les  habituds,  gens  terrass^s  par  le  terrible  ennui  de  la 
province  et  pour  qui  I'arrivee  de  ce  nouveau  venu, 
passe  maitre  k  tous  les  jeux  et  racontant  assez  gaiement 
ses  guerres  et  ses  amours,  ^tait  une  veritable  bonne 
fortune;   le   capitaine   fut   lui-meme   enchante   de   ren- 

20  contrer  des  humains  encore  ignorants  de  son  repertoire. 
II  en  avait  done  pour  six  mois  k  dire  ses  razzias,  ses 
chasses,  ses  batailles,  la  retraite  de  Constantine,  la 
capture  de  Bou-Maza,  et  les  receptions  d'ofiiciers  avec 
leur  total  effrayant  de  punchs  au  kirsch. 

25  Faiblesse  humaine!  il  n'dtait  pas  fachd  d'etre  un  peu 
oracle  quelque  part,  lui  dont  les  petits  sous-lieutenants, 
arrivant  de  Saint-Cyr,  fuyaient  nagu^re  les  trop  longues 
histoires. 

Ses  auditeurs  ordinaires  ^taient  le  maitre  du  ca.i6,  gros 

30  sac  k  hihre  silencieux  et  stupide,  toujours  en  manches 
de  veste  et  remarquable  seulement  par   ses   pipes  k 
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sujets;  I'huissier-priseur,  personnage  goguenard  et  vfitu 
de  noir,  m^prisd  pour  son  habitude  peu  dl^gante  d'em- 
porter  le  reste  de  son  sucre;  le  receveur  de  I'enregistre- 
ment,  —  celui  des  acrostiches,  —  etre  tres  doux  et  d'une 
constitution  faible,  qui  envoyait  aux  journaux  illustrds  5 
la  solution  des  mots  carres  et  des  rebus;  et  enfin  le 
v^terinaire  du  canton,  le  seul  qui,  en  sa  qualite  d'ath^e 
et  de  ddmocrate,  se  permit  quelquefois  de  contredire  le 
capitaine.  Ce  practicien,  homme  a  favoris  touffus  et 
a  pince-nez,  presidait  le  comit^  radical  aux  epoques  10 
d'^lections,  et,  lorsque  le  cur6  faisait  une  petite  coUecte 
parmi  ses  devotes  pour  orner  son  ^glise  de  quelque 
horrible  statue  en  platre  dore  et  enlumine,  denonjait 
par  une  lettre  au  Steele  la  cupidite  des  fils  de  Loyola. 

Le  capitaine  dtant  un  soir  sorti  pour  aller  chercher  15 
des  cigares,  apres  une  discussion  politique  assez  vive, 
le  susdit  v^terinaire  grommela  quelques  phrases  sourdes 
et  irritdes  oia  il  etait  question  de  «dire  son  fait,*  de 
*traineur  de  sabre, »  et  de  «couper  la  figure.  >'  Mais 
I'objet  de  ces  menaces  vagues  etant  rentre  soudain,  20 
en  sifflant  une  marche  et  en  faisant  le  moulinet  avec  sa 
canne,  I'incident  n'eut  pas  de  suites. 

En  somme,  le  groupe  vivait  en  bonne  intelligence 
et  se  laissait  volontiers  pr&ider  par  le  nouvel  habitud, 
dont  la  tete  martiale  et  la  barbiche  blanche  etaient  25 
vraiment  assez  imposante;  et  la  petite  ville,  qui  ^tait 
d^jk  fi^re  de  bien  des  choses,  pouvait  I'etre  aussi  de  son 
capitaine  en  retraite. 
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Le  bonheur  parfait  n'existe  pas,  et  le  capitaine  Mer- 
cadier,  qui  croyait  I'avoir  rencontr^  au  caf^  Prosper, 
dut  bientot  revenir  de  cette  illusion. 

Le  fait  est  que  le  lundi,  jour  de  marchd,  I'estaminet 
5  n'dtait  pas  tenable. 

D^  I'aube,  il  dtait  envahi  par  les  maraichers,  les 
fermiers,  les  marchands  de  cochons,  les  marchands  de 
volailles;  gens  a  grosse  voix,  a  gros  cous  rouges,  a  gros 
fouet  k  la  main,  portant  la  blouse  neuve  et  la  casquette 
10  de  loutre,  concluant  leurs  affaires  autour  d'un  litre, 
tapant  du  pied,  frappant  du  poing,  tutoyant  le  garjon  et 
crevant  le  billard. 

Quand  le  capitaine  arrivait  k  onze  heures  pour  ab- 
sorber sa  premifere  absinthe,  il  trouvait  tout  ce  monde 
15  ddja  gris  et  commandant  des  dejeuners  considerables. 
Sa  place  ordinaire  dtait  prise;  on  le  servait  lentement 
et  mal.  Le  timbre  du  comptoir  ne  cessait  de  retentir; 
le  patron  et  le  garjon,  la  serviette  sots  le  bras,  couraient, 
affolds.  Bref,  c'dtait  un  jour  ndfaste  et  qui  bouleversait 
20  son  existence. 

Or,  un  lundi  matin  qu'il  dtait  restd  chez  lui,  sflr 
d'avance  que  le  cafd  serai  t  trop  bruyant  et  trop  en- 
combrd,  un  doux  rayon  de  soleil  d'automne  I'engagea 
k  descendre  s'asseoir  sur  le  banc  de  pierre  placd  k  c6t6 
25  de  la  porte  de  la  maison.  II  6ta\t  la,  assez  mdlancolique 
et  fumant  un  cigare  humide,  quand  il  vit  venir  du  bout 
de  la  rue  —  c'dtait  une  ruelle  mal  pavde  et  aboutissant  k 
la  campagne — une  demi-douzaine  d'oies,  que  chassait  de- 
vant  elle  avec  une  gaule  une  petite  fiUe  de  huit  ou  dix  ans. 
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Le  capitaine,  en  arretant  son  regard  distrait  sur 
cette  enfant,  s'aperfut  qu'elle  avait  una  jambe  de 
bois. 

II  n'y  avait  rien  de  paternel  dans  le  coeur  de  ce  soudard. 
C'dtait  celui  d'un  cdlibataire  endurci.  Lorsque  jadis,  5 
dans  les  rues  d'Alger,  les  petits  mendiants  arabes  le 
poursuivaient  de  leurs  prieres  importunes,  le  capitaine 
les  avait  souvent  chasses  d'un  coup  de  cravache;  et  les 
rares  fois  qu'il  avait  pen^tre  dans  le  manage  nomade 
d'un  camarade  marie  et  pere  de  famille,  il  dtait  parti  en  10 
maugrdant  contre  les  bambins  criards  et  malpropres 
qui  avaient  touche  avec  leurs  mains  grasses  aux  dorures 
de  son  uniforme, 

Mais  la  vue  de  cette  infirmite  particuliere,  qui  lui- 
rappelait  le  douloureux  spectacle  des  blessures  et  des  15 
amputations,  emut  cependant  le  vieux  soldat.  II 
eprouva  presque  un  serrement  de  coeur  devant  cette 
ch^tive  creature,  a  peine  vetue  d'un  jupon  en  loques  et 
d'une  mauvaise  chemise,  et  qui  courait  bravement 
derriere  ses  oies,  son  pied  nu  dans  la  poussiere,  en  20 
boitant  sur  son  pilon  mal  equarri. 

Les  volailles,  reconnaissant  leur  domicile,  entrerent 
dans  la  cour  de  la  laiterie,  et  la  petite  se  disposait  k 
les  suivre  quand  le  capitaine  I'arreta  par  cette  question: 

—  Eh !  fillette,  comment  t'appelles-tu  ?  25 

—  Pierrette,  monsieur,  pour  vous  servir,  r^pondit-elle 
en  fixant  sur  lui  ses  grands  yeux  noirs,  et  en  ^cartant  de 
son  front  sa  chevelure  en  desordre. 

—  Tu  es  done  de  la  maison?  Je  ne  t'avais  pas 
encore  vue.  30 

—  Oui-da,  et  je  vous  connais  bien,  allez!    Car  je 
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couche  sous  I'escalier,  et  vous  me  r^veillez,  en  rentrant, 
tous  les  soirs. 

—  Vraiment,  petiote  ?  Eh  bien !  on  marchera  sur 
ses  pointes,  a  I'avenir,     Et  quel  age  as-tu  ? 

5      —  Neuf  ans,  monsieur,  vienne  la  Toussaint. 

—  La  patronne  d'ici  est-elle  ta  parente? 

—  Non,  monsieur,  je  suis  en  service. 

—  On  te  donne  ?  .  .  . 

—  La  soupe  et  le  lit  sous  I'escalier. 

lo  —  Et  qu'est-ce  qui  t'a  arrangee  comme  cela,  ma 
pauvre  petite? 

—  Un  coup  de  pied  de  vache,  quand  j'avais  cinq  ans. 

—  As-tu  ton  pere  et  ta  mere? 
L'enfant  rougit  sous  son  h^le. 

15  —  Je  sors  des  Enfants-Trouv^s,  dit-elle  d'une  voix 
br^ve. 

Puis,  ayant  gauchement  salu^  elle  rentra  dans  la 
maison  en  claudicant;  et  le  capitaine  entendit  s'dloi- 
gner,  sur  le  pavd  de  la  cour,  le  bruit  sec  de  la  petite 

20  jambe  de  bois. 

—  Nom  de  nom!  songea-t-il  en  reprenant  machi- 
nalement  le  chemin  du  caf^,  voil^  qui  n'est  pas  r^gle- 
mentaire.  Un  soldat,  du  moins,  on  le  flanque  aux 
Invalides,  avec  I'argent  de  sa  m^daille  pour  s'acheter 

25  du  tabac.  Un  officier,  on  lui  colle  une  perception, 
et  il  se  marie  dans  sa  province.  Mais,  h  cette  gamine, 
une  pareille  infirmity !  Voila  qui  n'est  pas  r^glemen- 
taire. 

Ayant  constat^  en  ces  termes  I'injustice  de  la  destin^e, 

30  le  capitaine  vint  jusqu'au  seuil  de  son  cher  cafd;  mais  il 
\  aperfut  une  telle  cohue  de  blouses  bleues,  il  y  entendit 
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un  tel  brouhaha  de  gros  rires  et  de  carambolages,  qu'il 
rentra  chez  lui,  plein  d'humeur, 

Sa  chambre  —  c'etait  peut-etre  la  premiere  fois  qu'il 
y  passait  plusieurs  heures  de  la  journde  —  lui  parut 
sordide.  Les  rideaux  du  lit  avaient  le  ton  d'une  pipe  5 
culott^e,  le  foyer  etait  jonche  de  crachats  et  de  bouts  de 
cigares,  et  on  aurait  pu  ecrire  son  nom  dans  la  poussiere 
qui  revetait  tous  les  meubles. 

II  contempla  quelque  temps  les  murailles  ou  le  sublime 
lancier  de  Leipsick  trouvait  cent  fois  un  glorieux  trepas;  10 
puis,  pour  se  desennuyer,  il  passa  en  revue  sa  garde- 
robe.     Ce  fut  une  lamentable  serie  de  poches  perches, 
de  chaussettes  a  jour,  de  chemises  sans  bouton. 

—  II  me  faudrait  une  servante!  se  dit-il. 

Puis  11  songea  a  la  petite  boiteuse.  15 

—  Voilk.  Je  louerais  le  cabinet  voisin.  L'hiver 
vient,  et  la  petite  doit  geler  sous  I'escalier.  EUe  sur- 
veillerait  mes  vetements,  mon  linge,  nettoierait  le  caserne- 
ment.     Un  brosseur,  quoi! 

Mais  un  nuage  assombrit  ce  tableau  confortable.     Le  20 
capitaine  se  souvenait  que  I'echeance  de  son  trimestre 
6tait  encore  lointaine,  et  que  sa  note  prenait  des  pro- 
portions inquietantes  au  caf^  Prosper. 

—  Pas  assez  riche!  revait-il  en  monologuant.  Et 
cependant  on  me  vole  la-bas,  c'est  positif.  La  pension  25 
est  beaucoup  trop  cotiteuse;  et  ce  barbu  de  v^t^rinaire 
joue  comme  feu  Besigue.  Vcila  huit  jours  que  je  paie 
sa  consommation.  Qui  sait?  je  ferais  peut-etre  mieux 
de  charger  la  petite  de  I'ordinaire.     La  soupe  au  caf^ 

le  matin,  le  pot-au-feu  a  midi  et  un  rata  tous  les  soirs.  3a 
Les  vivres  de  campagne,  enfin.     Qa.  me  connalt. 
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Ddciddment,  il  dtait  tent6.  En  sortant,  il  vit  justement 
la  maltresse  de  la  maison,  grosse  paysanne  brutale,  et 
la  petite  invalide,  qui,  toutes  deux,  la  fourche  a  la  main, 
remuaient  le  fumier  dans  la  cour. 
5  —  Sait-elle  coudre,  savonner,  faire  la  soupe  ?  de 
manda-t-il  brusquement. 

—  Qui  ?    Pierrette  ?    Pourquoi  done  ? 

—  Sait-elle  un  peu  de  tout  cela  ? 

—  Dame!  elle  sort  de  I'hospice,  ou  I'on  apprend  k 
10  se  servir  soi-meme. 

—  Dis-moi,  fiUette,  ajouta  le  capitaine  en  s'adressant 
k  I'enfant,  je  ne  te  fais  pas  peur!  Non,  n'est-ce  pas? 
Et  vous,  la  mere,  voulez-vous  me  la  ceder?  J'ai  besoin 
d'une  domestique. 

15      —  Si  vous  vous  chargez  de  son  entretien. 

—  Alors,  c'est  dit.  Voilk  vingt  francs.  Qu'elle  ait, 
ce  soir,  une  robe  et  un  Soulier!  Demain  nous  arran- 
gerons  le  reste. 

Et,  apr^s  avoir  donn^  une  petite  tape  amicale  sur  la 
20  joue  de  Pierrette,  le  capitaine  s'^loigna,  enchant^  de  ce 
qu'il  venait  de  conclure. 

—  II  faudra  peut-etre  rogner  quelques  bocks  et  quel- 
ques  absinthes,  pensait-il,  et  se  m^fier  du  b^sigue  du 
v^tdrinaire.     Mais  il  n'y  a  pas  k  dire,  ce  sera  bien  plus 

25  rdglementaire. 

IV 

—  Capitaine,  vous  6tes  un  lacheur. 

Telle  fut  I'apostrophe  dont  les  cariatides  du  ca.i6 
Prosper  salu^rent  ddsormais  les  entries  du  capitaine, 
de  jour  en  jour  plus  rares. 


I 84  COPP^E 

Car  le  pauvre  homme  n'avait  pas  pr^vu  toutes  les 
consequences  de  sa  bonne  action.  La  suppression  de 
I'absinthe  matinale  avait  suffi  h.  couvrir  les  modestes 
frais  de  I'entretien  de  Pierrette;  mais  combien  n'avait-il 
pas  fallu  d'autres  reformes  pour  parer  aux  ddpenses  5 
iniprevues  de  son  menage  de  garyon !  Pleine  de  recon- 
naissance, la  petite  fiUe  voulait  la  prouver  par  son  zele. 
Deja  la  chambre  avait  change  d'aspect.  Les  meubles 
dtaient  ranges  et  astiques,  le  foyer  decent,  le  carreau 
verni,  et  les  araignees  ne  filaient  plus  leurs  toiles  sur  les  10 
Morts  de  Poniatowski  placees  dans  les  coins.  Quand 
le  capitaine  revenait,  la  soupe  au  choux  I'invitait  par  son 
parfum  des  I'escalier,  et  la  vue  des  plats  fumants  sur  la 
nappe,  grossiere  mais  blanche,  aupres  d'une  assiette  a 
fleurs  et  d'un  couvert  reluisant,  achevait  de  le  mettre  en  15 
appetit.  Pierrette  profitait  alors  de  la  bonne  humeur 
de  son  maitre  pour  avouer  quelque  secrete  ambition. 
II  fallait  des  chenets  pour  la  cheminee,  ou  elle  faisait 
maintenant  du  feu,  un  moule  pour  les  gateaux  qu'elle 
rdussirait  si  bien.  Et  le  capitaine,  que  la  demande  de  20 
I'enfant  faisait  sourire  et  qui  se  sentait  doucement 
gagner  par  les  voluptds  du  at  home,  promettait  d'y 
penser,  et  le  lendemain  remplajait  ses  londres  par  des 
cigares  d'un  sou,  hdsitait  devant  I'ofifre  de  cinq  points 
d'dcartd,  ou  se  refusait  son  troisifeme  bock  ou  son  second  25 
verre  de  chartreuse. 

Certes,  la  lutte  fut  longue;  elle  fut  cruelle.     Bien  des 
fois,  vers  I'heure  d'un  aperitif  interdit  par  I'economie, 
quand  la  soif  lui  sdchait  la  gorge,  le  capitaine  dut  faire 
un  efifort  hdroique  pour  retirer  sa  main  d6}k  posde  sur  30 
le  bee  de  cane  de  I'estaminet:  bien  des  fois,  il  erra  en 
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rSvant  de  roi  retoumd  et  de  quinte  et  quatorze.  Mais, 
presque  toujours,  il  rentrait  courageusement  chez  lui; 
et  comme  il  aimait  davantage  Pierrette  a  chaque  sacri- 
fice qu'il  lui  faisait,  il  I'embrassait  mieux  ces  jours-1^. 
5  Car  il  I'embrassait.  Ce  n'etait  plus  sa  servante.  Une 
fois  qu'elle  se  tenait  debout  pres  de  la  table,  I'appelant: 
Monsieur  1  et  toute  respectueuse,  il  n'y  put  tenir,  il  lui 
prit  les  deux  mains  et  il  lui  dit  avec  fureur: 

—  Embrasse-moi  d'abord,  et  puis  assieds-toi  et  fais- 

10  moi  le  plaisir  de  me  tutoyer,  mille  tonnerres! 

Aujourd'hui  c'est  fini.  La  rencontre  d'un  enfant  a 
sauvd  cet  homme  d'une  vieillesse  ignominieuse.  II  a 
substitud  k  ses  vieux  vices  une  jeune  passion;  il  adore 
ce  petit  ^tre  infirme  qui  sautille  autour  de  lui,  dans  la 

15  chambre  commode  et  bien  ameublee, 

D^jk  il  a  appris  k  lire  k  Pierrette,  et  voici  que,  se 
rappelant  sa  calligraphie  de  sergent-major,  il  lui  trace 
des  exemples  d'ecriture.  Sa  plus  grande  joie,  c'est 
lorsque  I'enfant,  attentive  devant  son  papier  et  faisant 

20  parfois  un  pat^  qu'elle  enl^ve  vivement  avec  sa  langue, 

est  parvenue  k  copier  toutes  les  lettres  d'un  interminable 

adverbe  en  ment.     Son  inquietude,  c'est  de  songer  qu'il 

devient  vieux  et  qu'il  n'a  rien  a  laisser  a  son  adoptee. 

Aussi  voilk  qu'il  est  presque  avare;  il  thdsaurise;  il 

25  veut  se  sevrer  de  tabac,  bien  que  Pierrette  lui  bourre  sa 
pipe  et  la  lui  allume.  II  compte  ^pargner  sur  son  faible 
revenu  de  quoi  acheter  plus  tard  un  petit  fonds  de 
mercerie.  C'est  Ik  que,  lorsqu'il  sera  mort,  elle  vivra 
obscure  et  paisible,   gardant  accroch^e   quelque  part, 

30  dans  I'arribre-boutique,  une  vieille  croix  d'honneur  qui 
la  fera  se  souvenir  du  capitaine. 
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Tous  les  jours,  il  va  se  promener  avec  elle  sur  le 
rempart.  Quelquefois  passent  par  1^  des  gens  Stran- 
gers h.  la  ville,  qui  jettent  un  regard  de  compassion  sur- 
prise sur  ce  vieux  soldat  dpargnS  par  la  guerre  et  sur 
cette  pauvre  enfant  estropide;  et  alors  il  se  sent  attendrir 
—  oh!  dSlicieusement,  jusqu'aux  larmes,  —  quand  un 
de  ces  passants  murmure  en  s'eloignant: 

—  Pauvre  pfere!  sa  fille  est  pourtant  joUe! 
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II  avait  dix  ans  k  peine  quand  on  Parr^ta,  une  pre- 
miere fois,  pbur  vagabondage. 
II  dit  aux  juges  ceci: 
—  Je  m'appelle   Jean-Franjois  Leturc,  et  voil^  six 

5  mois  que  je  suis  aupres  de  I'homme  qui  chante,  entre 
deux  lanternes,  sur  la  place  de  la  Bastille,  en  frottant 
une  corde  k  boyau.  Je  dis  le  refrain  en  meme  temps 
que  lui,  et  ensuite  c'est  moi  qui  crie:  «Demandez  le 
recueil  de  chansons  nouvelles,  dix  centimes,  deux  sous!* 

lo  II  ^tait  toujours  en  ribote  et  me  battait;  voila  pourquoi 
les  agents  m'ont  trouve,  I'autre  nuit,  dans  las  demoli- 
tions. Avant,  j'dtais  avec  celui  qui  vend  du  poil  a 
gratter.  Ma  m^re  etait  blanchisseuse,  elle  se  nommait 
Adfele.     Autrefois  un  monsieur  I'avait  etablie  dans  un 

15  rez-de-chaussde,  k  Montmartre.  C'^tait  une  bonne 
ouvri^re  et  qui  m'aimait  bien.  Elle  gagnait  de  I'argent 
parce  qu'elle  avait  la  clientMe  des  garfons  de  cafe  et  que 
ces  gens-lk  ont  besoin  de  beaucoup  de  linge.  Le  di- 
manche,  elle  me  couchait  de  bonne  heure,  pour  aller  au 

20  bal;  mais,  en  semaine,  elle  m'envoyait  chez  les  Freres  oil 
j'ai  appris  k  lire.  Enfin,  voilk.  Le  sergent  de  ville  qui 
battait  son  quart  dans  notre  rue  s'arretait  toujours 
devant  la  fenetre  pour  lui  parler.  Un  bel  homme, 
avec  la  m^daille  de  Crim^e.  lis  se  sent  marife,  et  tout 
«87 
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a  marchd  de  travers.  II  m'avait  pris  en  grippe  et  ex- 
citait  maman  centre  moi.  Tout  le  monde  me  flanquait 
des  calottes,  et  c'est  alors  que,  pour  fuir  la  maison,  j'ai 
pass^  des  journdes  entieres  sur  la  place  Clichy,  ou  j'ai 
connu  les  saltimbanques.  Mon  beau-pere  perdit  sa  5 
place,  maman  ses  pratiques;  elle  alia  au  la  voir  pour 
nourrir  son  homme.  C'est  la  qu'elle  est  devenue  poi- 
trinaire,  rapport  a  la  buee.  Elle  est  morte  h.  Lariboi- 
siere.  C'dtait  une  bonne  femme.  Depuis  ce  temps-la, 
j'ai  vecu  avec  le  marchand  de  poil  a  gratter  et  le  racleur  10 
de  corde  a  boyau. —  Est-ce  qu'on  va  me  mettre  en 
prison  ? 

II   parla   ainsi   carrdment,   cyniquement,   comme   un 
homme.     C'etait    un    petit    galopin    deguenilld,    haut 
comme  une  botte,  le  front  cache  sous  une  Strange  ti-  15 
gnasse  jaune. 

Personne   ne   le   rdclamant,   on   le   mit   aux   Jeunes 
Detenus. 

Peu  intelligent,  paresseux,  surtout  maladroit  de  ses 
mains,  il  ne  put  apprendre  Ik  qu'un  mauvais  metier,  20 
rempailleur    de    chaises.     Pourtant    il    dtait    obdissant, 
d'un  naturel  passif  et  taciturne,  et  ne  semblait  pas  trop 
profonddment  corrompu  dans  cette  6co\e  de  vice.     Mais 
lorsque,  arrivd  a  sa  dix-septifeme  annde,  il  fut  relance 
sur  le  pavd  parisien,  il  y  retrouva,  pour  son  malheur,  25 
ses  camarades  de  prison,  tous  affreux  drdles  exerfant 
les  professions  de  la  boue.     C'dtaient  des  dleveurs  de 
dogues  pour  la  chasse  aux  rats  dans  les  dgouts;  des 
cireurs  de  souliers,  les  nuits  de  bal,  dans  le  passage  de 
rOpdra;  des  lutteurs  amateurs  se  laissant  volontaire-  30 
ment  tomber  par  les  hercules  de  foire;  des  p^cheurs  k 
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la  Hgne,  en  plein  soleil,  sur  les  trains  de  bois.  II  fit  un 
peu  de  tout  cela,  et,  quelques  mois  apres  sa  sortie  de  la 
maison  de  correction,  il  fut  de  nouveau  arrets  pour  un 
petit  vol:  une  paire  de  vieux  souliers  enlevee  a  un  ^talage. 
5  R^sultat:  un  an  de  prison  a  Sainte-Pelagie,  ou  il  servit 
de  brosseur  aux  detenus  politiques. 

II  v^cut,  ^tonn^,  dans  ce  groupe  de  prisonniers,  tous 
trfes  jeunes  et  n^gligemment  vetus,  qui  parlaient  a  voix 
haute  et  portaient  la  tete  d'une  fajon  si  solennelle.     lis 

10  se  r^unissaient  dans  la  cellule  du  plus  age  d'entre  eux, 
garfon  d'une  trentaine  d'anndes,  incarcere  depuis  long- 
temps  deja  et  comme  install^  k  Sainte-Pelagie:  une 
grande  cellule,  tapiss^e  de  caricatures  colorizes,  et  par 
la  fenetre  de  laquelle  on  voyait  tout  Paris,  ses  toits,  ses 

15  clochers  et  ses  domes,  et,  la-bas,  la  ligne  lointaine  des 
coteaux,  bleue  et  vague  sur  le  ciel.  II  y  avait  aux 
murailles  quelques  planches  chargdes  de  volumes  et 
tout  un  vieil  attirail  de  salle  d'armes:  masques  crev&, 
fleurets  rouill^s,  plastrons  et  gants  perdant  leur  dtoupe, 

20  C'est  Ik  que  les  politiqiies  dinaient  ensemble,  ajoutant  k 
I'immuable  *soupe  et  le  boeuf*  des  fruits,  du  fromage, 
et  des  litres  de  vin  que  Jean-Franfois  allait  acheter  k 
la  cantine:  repas  tumultueux,  interrompus  de  violentes 
disputes,  oil  Ton  chantait  en  choeur  au  dessert  la  Car- 

25  magnole  et  le  Qa  iral  On  prenait  cependant  un  air  de 
dignity  les  jours  oil  I'on  faisait  place  k  un  nouveau 
venu,  traits  d'abord  gravement  de  citoyen,  mais  d^s  le 
lendemain  tutoy^  et  appeld  par  son  petit  nom.  II  se 
disait  Ik  des  grands  mots:  Corporation,   Solidarity,  et 

30  des  phrases  tout  k  fait  inintelligibles  pour  Jean-Franfois, 
telles  que  celle-ci,  par  exemple,  qu'il  entendit  une  fois 
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proferer  imperieusement  par  uii  affreux  petit  bossu  qui 
noircissait  du  papier  toutes  les  nuits: 

—  C'est  dit.  Le  cabinet  est  ainsi  compost:  Ray- 
mond a  I'instruction  publique,  Martial  a  I'interieur,  et 
moi  aux  affaires  etrangeres.  5 

Son  temps  fait,  il  erra  de  nouveau  k  travers  Paris, 
surveille  de  loin  par  la  police,  a  la  fafon  de  ces  hannetons 
que  les  enfants  cruels  font  voler  au  bout  d'un  fil.  II 
devenait  un  de  ces  etres  fuyants  et  craintifs  que  la  loi, 
avec  une  sorte  de  coquetterie,  arrete  et  relache  tour  a  lo 
tour,  un  peu  comme  ces  pecheurs  platoniques  qui,  pour 
ne  pas  depeupler  leur  vivier,  rejettent  bien  vite  a  I'eau 
le  poisson  sortant  a  peine  du  filet.  Sans  se  douter  qu'on 
fit  tant  d'honneur  a  son  chetif  individu,  il  avait  un 
dossier  special  dans  les  mysterieux  cartons  de  la  rue  de  15 
Jerusalem,  ses  nom  et  prenoms  etaient  dcrits  en  belle 
b§,tarde  sur  le  papier  gris  de  la  couverture,  et  les  notes  et 
rapports,  soigneusement  classes,  lui  donnaient  ces  appel- 
lations graduees :  le  nomme  Leturc,  I'inculp^  Leturc,  et 
enfin  le  condamne  Leturc.  20 

II  resta  deux  ans  hers  de  prison,  dinant  a  la  Cali- 
fornie,  couchant  dans  les  garnis  a  la  nuit  et  quelquefois 
dans  les  fours  h.  chaux,  et  prenant  part,  avec  ses  sem- 
blables,  k  d'interminables  parties  de  bouchon  sur  les 
boulevards,  pres  des  barrieres.  II  portait  la  casquette  25 
grasse  en  arriere,  les  pantoufles  de  tapisserie  et  la  courte 
blouse  blanche.  Quand  il  avait  cinq  sous,  il  se  faisait 
friser.  II  dansait  chez  Constant,  a  Montparnasse, 
achetait  deux  sous,  pour  le  revendre  quatre,  k  la  porte 
de  Bobino,  le  valet  de  coeur  ou  I'as  de  trbfle  servant  30 
de  contre-marque,  ouvrait  <l  I'occasion  une  portiere  de 
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voiture,  entrainait  des  rosses  au  marchd  aux  chevaux. 
Tous  les  malheurs!  il  tira  au  sort  et  amena  un  bon 
num^ro.  Qui  sait  si  I'atmosphere  d'honneur  qu'on 
respire  au  regiment,  si  la  discipline  militaire,  ne  I'auraient 
5  pas  sauvd  ?  Repris,  dans  un  coup  de  filet,  avec  de  jeunes 
r6deurs  qui  devalisaient  les  ivrognes  endormis  sur  les 
trottoirs,  il  se  d^fendit  tres  ^nergiquement  d'avoir  pris 
part  a  leurs  expeditions.  C'etait  peut-etre  vrai.  Mais 
ses  antecedents  lui  tinrent  lieu  de  preuve,  et  il  fut  envoye 

10  pour  trois  ans  k  Poissy.  La,  il  fabriqua  de  grossiers 
jouets  d'enfant,  se  fit  tatouer  les  pectoraux  et  apprit  Par- 
got  et  le  Code  p^nal.  Nouvelle  liberation,  nouveau 
plongeon  dans  le  cloaque  parisien,  mais  bien  court,  cette 
fois,  car  au  bout  de  six  semaines  tout  au  plus  il  fut  de 

15  nouveau  compromis  dans  un  vol  nocturne,  aggrav^ 
d'escalade  et  d'effraction,  affaire  t^n^breuse  od  il  avait 
]ou6  un  role  obscur,  moitid  dupe  et  moitie  receleur.  En 
somme,  sa  complicite  parut  ^vidente,  et  il  fut  condamne 
k  cinq  annees  de  travaux  forces.     Son  chagrin,  dans 

20  cette  aventure,  fut  surtout  d'etre  s^par^  d'un  vieux 
chien  qu'il  avait  ramass^  sur  un  tas  d'ordures  et  gu^ri  de 
la  gale.     Cette  b^te  I'avait  aime. 

Toulon,  le  boulet  au  pied,  le  travail  dans  le  port, 
les  coups  de  b&ton,  les  sabots  sans  paille,  la  soupe  aux 

25  gourganes  datant  de  Trafalgar,  pas  d'argent  pour  le 
tabac,  et  I'horrible  sommeil  du  lit  de  camp  grouillant 
de  formats,  voilk  ce  qu'il  connut  pendant  cinq  6t6s  tor- 
rides  et  cinq  hivers  souffletes  par  le  mistral.  II  sortit 
de  Ik  ahuri,  fut  envoys  en  surveillance  k  Vernon,  oil  il 

30  travailla  quelque  temps  sur  la  riviere;  puis,  vagabond 
incorrigible,  il  rompit  son  ban  et  revint  encore  k  Paris, 
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II  avait  sa  masse,  cinquante-six  francs,  c'est-^-dire 
le  temps  de  la  reflexion.  Pendant  sa  longue  absence, 
ses  anciens  et  horribles  camarades  s'etaient  disperses. 
II  ^tait  bien  cache  et  couchait  dans  une  soupente,  chez 
une  vieille  femme  a  qui  il  s'etait  donne  comme  un  marin  5 
las  de  la  mer,  ayant  perdu  ses  papiers  dans  un  recent 
naufrage,  et  qui  voulait  essayer  d'un  autre  etat.  Sa 
face  halee,  ses  mains  calleuses  et  quelques  termes  de 
bord  qu'il  lachait  de  temps  a  autre,  rendaient  ce  roman 
assez  vraisemblable.  10 

Un  jour  qu'il  s'etait  risque  a  flaner  par  les  rues,  et 
que  le  hasard  de  la  marche  I'avait  conduit  jusque  dans 
ce  Montmartre  ou  il  etait  ne,  un  souvenir  inattendu 
I'arreta  devant  la  porte  de  I'^cole  des  Frferes  dans  la- 
quelle  il  avait  appris  k  lire.  Comme  il  faisait  tres  15 
chaud,  cette  porte  etait  ouverte,  et,  d'un  seul  regard,  le 
farouche  passant  put  reconnaitre  la  paisible  salle  d'etude. 
Rien  n'^tait  change:  ni  la  lumi^re  crue  tombant  par  le 
grand  chassis,  ni  le  crucifix  au-dessus  de  la  chaire,  ni  les 
gradins  reguliers  avec  les  planchettes  garnies  d'encriers  20 
de  plomb,  ni  le  tableau  des  poids  et  mesures,  ni  la  carte 
g^ographique  sur  laquelle  ^taient  meme  encore  piquees 
les  ^pingles  indiquant  les  operations  d'une  ancienne 
guerre.  Distrait,  et  sans  reflechir,  Jean-Franfois  lut, 
sur  la  planche  noircie,  cette  parole  de  I'fivangile  25 
qu'une  main  savante  y  avait  tracee  comme  exemple 
d'ecriture: 

—  II  y  a  plus  de  joie  au  ciel  pour  un  p^cheur  qui  se 
repent  que  pour  cent  justes  qui  persdverent. 

C'^tait  sans  doute  I'heure  de  la  recreation,   car  le  3a 
Fr^re  professeur  avait  quittd  sa  cath^dre,  et,  assis  sur 
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le  bord  d'une  table,  il  semblait  conter  une  histoire  a. 
tous  les  gamins  qui  I'entouraient,  attentifs  et  levant  les 
yeux.  Quelle  physionomie  innocente  et  gaie  que  celle 
de  ce  jeune  homme  imberbe,  en  longue  robe  noire,  en 

5  rabat  blanc,  en  gros  vilains  souliers,  et  dont  les  cheveux 
bruns  mal  coupes  se  retroussaient  par  derriere!  Toutes 
ces  figures  p^lottes  d'enfants  du  peuple  qui  le  regardaient 
paraissaient  moins  enfantines  que  la  sienne,  surtout 
lorsque,   charme  d'une  candide  plaisanterie  de  pretre 

10  qu'il  venait  de  faire,  il  partait  d'un  bon  et  franc  eclat 
de  rire  qui  montrait  ses  dents  saines  et  bien  rang^es,  et 
si  communicatif,  que  tous  les  dcoliers  dclatarient  bruyam- 
ment  k  leur  tour.  Et  c'^tait  simple  et  doux,  ce  groupe 
dans  ce  rayon  joyeux  qui  faisait  dtinceler  les  yeux  clairs 

15  et  les  boucles  blondes. 

Jean-Franfois  le  consid^ra  quelque  temps  en  silence, 
et,  pour  la  premiere  fois,  dans  cette  nature  sauvage, 
toute  d'instinct  et  d'app^tit,  s'dveilla  une  mystdrieuse 
et  douce  Amotion.     Son  coeur,  ce  rude  coeur  cuirass^, 

20  que  la  trique  du  chiourme  ou  la  lourde  poigne  de  I'ar- 
gousin  tombant  sur  I'dpaule  ne  faisait  plus  tressailHr, 
battit  jusqu'k  I'oppression.  Devant  ce  spectacle,  o^  il 
revoyait  son  enfance,  ses  paupibres  se  fermerent  doulou- 
reusement,  et,  contenant  un  geste  violent,  en  proie  k  la 

35  torture  du  regret,  il  s'^loigna  h.  grands  pas. 

Les  mots  Merits  sur  le  tableau  noir  lui  revinrent  alors 
h.  la  pens^e. 

—  S'il  n'dtait  pas  trop  tard,  apr^  tout?  murmura- 
t-il.     Si  je  pouvais  encore,  corame  les  autres,  mordre 

30  honnetement  dans  mon  pain  bis,  dormir  mon  somme 
sans  cauchemar?    Bien  malin  le  mouchard  qui  me  re- 
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connaitrait!  Ma  barbe,  que  je  rasais  Ik-bas,  a  repoussd 
maintenant  drue  et  forte.  On  peut  se  terrer  dans  la 
grande  fourmiliere,  et  la  besogne  n'y  manque  pas. 
Quiconque  ne  cr&ve  point  tout  de  suite  dans  I'enfer  du 
bagne  en  sort  agile  ct  robuste,  et  j'y  ai  appris  a  monter  5 
aux  cordages  avec  des  charges  sur  le  dos.  On  bitit 
partout  ici,  et  les  majons  ont  besoin  d'aides.  Trois 
francs  par  jour,  je  n'en  ai  jamais  tant  gagn^.  Qu'on 
m'oublie,  c'est  tout  ce  que  je  demande. 

II  suivit  sa  courageuse  resolution,  il  y  fut  fidele,  et,  10 
trois  mois  apres,  c'etait  un  autre  homme.     Le  maitre 
pour  lequel  il  travaillait  le  citait  comme  son  meilleur 
compagnon.   Apres  la  longue  journee  passde  sur  Techelle, 
au  grand  soleil,  dans  la  poussiere,  a  ployer  et  a  redresser 
constamment   les   reins   pour   prendre   le   moellon   des  ij 
mains  de  I'homme  plac^  a  ses  pieds  et  le  repasser  a 
I'homme  place  au-dessus  de  sa  tete,  il  rentrait  manger  la 
soupe   k  la   gargote,   ^reint^,   les   jambes   lourdes,   les 
mains  brulantes  et  les  cils  colics  par  le  plitre,  mais 
content  de  lui  et  portant  son  argent  bien  gagn6  dans  le  2u 
nceud  de  son  mouchoir.     II  sortait  maintenant  sans  rien 
craindre,  car  son  masque  blanc  le  rendait  mdconnais- 
sable,  et  puis  il  avait  observe  que  le  regard  mefiant  du 
policier  s'arrete  peu  sur  le  vrai   travailleur.     II  ^tait 
silencieux  et  sobre.     II  dormait  le  bon  sommeil  de  la  25 
bonne  fatigue.     II  ^tait  Hbre. 

Enfin,  recompense  supreme!  il  eut  un  ami.  ' 

C'dtait  un  garyon  mafon  comme  lui,  nommd  Savinien, 
un  petit  paysan  limousin,  aux  joues  rouges,  venu  k  Paris 
le  b&ton  sur  I'^paule,  avec  le  paquet  au  bout,  qui  fuyait  30 
le  marchand  de  vin  et  aHait  a  la  messe  le  dimanche 
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Jean-Franyois  I'aima  pour  sa  santd,  pour  sa  candeur, 
pour  son  honn^tetd,  pour  tout  ce  que  lui-meme  avait 
perdu  et  depuis  si  longtemps.  Ce  fut  une  passion  pro- 
fonde,  contenue,  qui  se  traduisait  par  des  soins  et  des 

5  pr<?venances  de  pere.  Savinien,  lui,  nature  mobile  et 
^goiste,  se  laissait  faire,  satisfait  seulement  d'avoir 
trouv^  un  camarade  qui  partageait  son  horreur  du 
cabaret.  Les  deux  amis  logeaient  ensemble  dans  un 
garni   assez   propre;    mais  leurs  ressources   ^tant   trfes 

10  bornees,  ils  avaient  dil  admettre  dans  leur  chambre  un 
troisieme  compagnon,  vieil  Auvergnat  sombre  et  rapace, 
qui  trouvait  encore  moyen  d'dconomiser,  sur  son  maigre 
salaire,  de  quoi  acheter  du  bien  dans  son  pays. 

Jean-Franfois  et  Savinien  ne  se  quittaient  presque 

15  pas.  Les  jours  de  repos,  ils  allaient  faire  ensemble  de 
longues  promenades  aux  environs  de  Paris  et  diner  sous 
la  tonnelle,  dans  une  de  ces  guinguettes  oii  il  y  a  beau- 
coup  de  champignons  dans  les  sauces  et  d'innocents 
r^bus  au  fond  des  assiettes.     Jean-Franfois  se  faisait 

20  alors  conter  par  son  ami  tout  ce  qu'ignorent  ceux  qui 
sont  nds  dans  les  villes.  II  apprenait  le  nom  des  arbres, 
des  fleurs  et  des  plantes,  I'dpoque  des  differentes  r^coltes; 
il  ^coutait  avidement  les  mille  details  du  grand  labeur 
bucolique:  les  semailles  d'automne,  le  labourage  d'hiver, 

25  les  fetes  splendides  de  la  moisson  et  de  la  vendange,  et 
les  fl^aux  battant  le  sol,  et  le  bruit  des  moulins  au  bord 
de  I'eau,  et  les  chevaux  las  men^s  h.  I'abreuvoir,  et  les 
chasses  matinales  dans  le  brouillard,  et  surtout  les 
longues  veill^es  autour  du  feu  de  sarment,  abr^gdes  par 

30  les  histoires  merveilleuses.  II  d^couvrait  en  lui-meme 
une  source  d'imagination  jusqu'alors  inconnue,  trouvant 
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une  voluptd  singuli&re  au  seul  r^cit  de  ces  choses  douces, 
calmes  et  monotones. 

Une  crainte  le  troublait  pourtant,  celle  que  Savinien 
ne  vint  a  connaitre  son  passe.  Parfois  il  lui  ^chappait 
un  mot  t^nebreux  d'argot,  un  geste  ignoble,  vestiges  de  5 
son  horrible  existence  d'autrefois,  et  il  eprouvait  la 
douleur  d'un  homme  de  qui  les  anciennes  blessures  se 
rouvrent,  d'autant  plus  qu'il  croyait  voir  alors,  chez 
Savinien,  s'eveiller  une  curiosity  malsaine.  Quand  le 
jeune  homme,  deja  tente  par  les  plaisirs  que  Paris  offre  10 
aux  plus  pauvres,  I'interrogeait  sur  les  mysteres  de  la 
grande  ville,  Jean-Franjois  feignait  I'ignorance  et  d6- 
tournait  I'entretien;  mais  il  concevait  alors  sur  I'avenir 
de  son  ami  une  vague  inquietude. 

EUe   n'etait   point   sans   fondement,  et   Savinien   ne  15 
devait  pas  rester  longtemps  le  naif  campagnard  qu'il 
^tait  lors  de  son  arrivee  a  Paris.     Si  les  joies  grossieres 
et  bruyantes   du   cabaret  lui   r^pugnaient  toujours,   il 
^tait  profondement  trouble  par  d'autres  d^sirs  pleins 
de  dangers  pour  I'inexperience  de  ses  vingt  ans.     Quand  20 
vint  le  printemps,  il  commenfa  h.  chercher  la  solitude 
€t  erra  d'abord  devant  I'entree  illuminee  des  bals  de 
barrieres,  qu'il  voyait  franchir  par  les  couples  de  fillettes 
en  cheveux,  se  tenant  par  la  taille  et  se  parlant  tout  bas. 
Puis,  un  soir  que  les  lilas  embaumaient  et  que  I'appel  25 
des  quadrilles  dtait  plus  entralnant,  il  franchit  le  seuil, 
et,  d^s  lors,  Jean-Franfois  le  vit  changer  peu  k  peu  de 
moeurs  et  de  physionomie.     Savinien  devint  plus  coquet, 
plus  depensier;   souvent  il   empruntait  k  son   ami   sa 
miserable  epargne,  qu'il  oubliait  de  lui  rendre.     Jean-  30 
Franfois,   se  sentant   abandonnd,   k  la   fois   indulgent 
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et  jaloux,  soufifrait  et  se  taisait.  II  ne  se  croyait  pas 
le  droit  d'adresser  des  reproches;  mais  son  amiti^ 
p^netrante  avait  de  cruels,  d'insurmontables  pressenti- 
ments. 
5  Un  3oir  qu'il  gravissait  I'escalier  de  son  garni,  ab- 
sovh6  dans  ses  preoccupations,  il  entendit,  dans  la 
chambre  oii  il  allait  entrer,  un  dialogue  de  voix  irritees 
parmi  lesquelles  il  reconnut  celle  du  vieil  Auvergnat, 
qui  logeait  avec  lui  et  Savinien.     Une  ancienne  habitude 

10  de  m^fiance  le  fit  s'arreter  sur  le  palier,  et  il  ^couta  pour 
connaitre  la  cause  de  ce  trouble. 

—  Oui,  disait  1' Auvergnat  avec  colere,  je  suis  siir 
qu'on  a  ouvert  ma  malle  et  qu'on  y  a  vol^  les  trois 
louis  que  j'avais  caches  dans  une  petite  boite;  et  celui 

15  qui  a  fait  le  coup  ne  peut  ^tre  qu'un  des  deux  com- 
pagnons  qui  couchent  ici,  a  moins  que  ce  ne  soit  Maria, 
la  servante.  La  chose  vous  regarde  autant  que  moi,  puis- 
que  vous  etes  le  maitre  de  la  maison,  et  c'est  vous  que  je 
trainerai  en  justice  si  vous  ne  me  laissez  pas  tout  de  suite 

20  chambarder  les  valises  des  deux  majons.  Mon  pauvre 
magot!  il  ^tait  encore  hier  h.  sa  place,  et  je  vais  vous  dire 
comment  il  est  fait,  pour  que,  si  nous  le  retrouvons,  on 
ne  m'accuse  pas  encore  d'avoir  menti.  Oh!  je  les  con- 
nais,  mes  trois  belles  pieces  d'or,  et  je  les  vois  comme  je 

25  vous  vois.  II  y  en  a  une  plus  us^e  que  les  autres,  d'un 
or  un  peu  vert,  et  c'est  le  portrait  du  grand  Empereur; 
I'autre,  c'est  celui  d'un  gros  vieux  qui  a  une  queue  et  des 
epaulettes;  et  la  troisi^me,  oil  il  y  a  dessus  un  Philippe 
en  favoris,  je  I'ai  marqude  avec  mes  dents.     C'est  qu'on 

30  ne  me  triche  pas,  moi.  Savez-vous  qu'il  ne  m'en  fallait 
plus  que  deux  autres  comme  fa  pour  payer  ma  vigne. 
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Allons!  fouillez  avec  moi  dans  les  nippes  des  camarades, 
ou  je  vais  appeler  la  garde,  fouchtra! 

—  Soil!  r^pondit  la  voix  du  patron  del'hotel,  nous  allons 
chercher  avec  Maria.     Tant  pis  si  vous  ne  trouvez  rien 

et  si  les  mafons  se  f^chent.    C'est  vous  qui  m'aurez  force.    5 

Jean-Franfois  avait  I'Sme  remplie  d'^pouvante.  II 
se  rappelait  la  gene  et  les  petits  emprunts  de  Savinien, 
I'air  sombre  qu'il  lui  avait  trouv^  depuis  quelques  jours. 
Cependant  il  ne  voulait  pas  croire  a  un  vol.  II  entendait 
I'Auvergnat  haleter,  dans  I'ardeur  de  sa  recherche,  et  10 
il  serrait  ses  poings  fermes  contre  sa  poitrine,  comme 
pour  comprimer  les  battements  de  son  coeur. 

—  Les  voila!   hurla  tout  a  coup  I'avare  victorieux. 
Les  voilk!  mes  louis,  mon  cher  trdsor!     Et  dans  le  gilet 
des    dimanches    de    ce    petit    hypocrite    de    Limousin.  15 
Voyez,  patron !  ils  sont  bien  comme  je  vous  ai  dit.     Voila 

le  Napoleon,  et  I'homme  k  la  queue,  et  le  Philippe  que 
j'ai  mordu.  Regardez  I'encoche.  Ah!  le  petit  gueux!  avec 
son  air  de  sainte-nitouche.  J'aurais  plutot  soupfonn^ 
I'autre.     Ah!  le  sc^l^rat!  faudra  qu'il  aille  au  bagne.       20 

En  ce  moment,  Jean-Franfois  entendit  le  pas  bien 
connu  de  Savinien  qui  montait  lentement  I'escalier. 

«I1  va  se  trahir,  pensa-t-il.    Trois  Stages.    J'ai  le 
temps.  * 

Et,  poussant  la  porte,  il  entra,  pMe  comme  un  mort,  25 
dans  la  chambre,  o\l  il  vit  I'hotelier  et  la  bonne  stup^- 
faite,  dans  un  coin,  et  I'Auvergnat  k  genoux  parmi  les 
hardes    en    desordre,    qui    baisait    amoureusement    ses 
pieces  d'or. 

—  En  voilk  assez,  fit-il  d'une  voix  sourde.     C'est  moi  30 
qui  ai  pris  I'argent  et  qui  I'ai  mis  dans  la  malle  du 
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camarade.  Mais  c'est  trop  degofttant.  Je  suis  un 
voleur  et  non  pas  un  Judas.  AUez  chercher  la  police. 
Je  ne  me  sauverai  pas.  Seulement,  il  faut  que  je  dise 
un  mot  en  particulier  a  Savinien,  que  voila. 
S  Le  petit  Limousin  venait  en  effet  d'arriver  et,  voyant 
son  crime  decouvert,  se  croyant  perdu,  il  restait  la,  les 
yeux  fixes,  les  bras  ballants. 

Jean-Franyois  lui  sauta  violemment  au  cou,  comme 
pour  I'embrasser;  il  coUa  sa  bouche  a  I'oreille  de  Savinien, 
10  et  lui  dit  d'une  voix  basse  et  suppliante: 

—  Tais-toi! 

Puis,  se  tournant  vers  les  autres: 

—  Laissez-moi  seul  avec  lui.     Je  ne  m'en  irai  pas, 
vous    dis-je.     Enfermez-nous,    si    vous    voulez,    mais 

15  laissez-nous  seuls. 

Et,  d'un  geste  qui  commandait,  il  leur  montra  la  porte. 
lis  sortirent. 

Savinien,  bris^  par  I'angoisse,  s'^tait  assis  sur  un  lit 
et  baissait  les  yeux  sans  comprendre. 

20  —  ficoute,  dit  Jean-Franfois,  qui  vint  lui  prendre 
les  mains.  Je  devine.  Tu  as  vole  les  trois  pieces  d'or 
pour  acheter  quelque  chiflfon  a  une  fille.  Cela  t'aurait 
valu  six  mois  de  prison.  Mais  on  ne  sort  de  la  que 
pour  y  rentrer,  et  tu  serais  devenu  un  pilier  de  correc- 

25  tionnelles  et  de  cours  d'assises.  Je  m'y  entends.  J'ai 
fait  sept  ans  aux  Jeunes  Detenus,  un  an  k  Sainte-P^lagie, 
trois  ans  k  Poissy,  cinq  ans  a  Toulon.  Maintenant, 
n'aie  pas  peur.  Tout  est  arrange.  J'ai  mis  I'affaire 
sur  mon  dos. 

30  — Malheureux!  s'^cria  Savinien;  mais  I'esp^rance 
renaissait  d^j^  dans  ce  14che  cceur. 
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—  Quand  le  frere  aine  est  sous  les  drapeaux,  le  cadet 
ne  part  pas,  reprit  Jean-Franjois.  Je  suis  ton  rempla- 
fant,  voila  tout.  Tu  m'aimes  un  peu,  n'est-ce  pas? 
Je  suis  pay^.  Pas  d'enfantillage.  Ne  refuse  pas.  On 
m'aurait  boucl^  un  de  ces  jours;  car  je  suis  en  rupture  5 
de  ban.  Et  puis,  vois-tu,  cette  vie-Ia,  ce  sera  moins  dur 
pour  moi  que  pour  toi;  5a  me  connait,  et  je  ne  me  plains 
pas  si  je  ne  te  rends  pas  ce  service  pour  rien  et  si  tu  me 
jures  que  tu  ne  le  feras  plus.  Savinien,  je  t'ai  bien 
aim^,  et  ton  amitie  m'a  rendu  bien  heureux,  car  c'est  10 
grace  k  elle  que,  tant  que  je  t'ai  connu,  je  suis  reste 
honnete  et  pur,  et  tel  que  j'aurais  tou jours  ^te,  peut- 
etre,  si  j'avais  eu  comme  toi  un  pere  pour  me  mettre  un 
outil  dans  la  main,  une  mere  pour  m'apprendre  mes 
prieres.  Mon  seul  regret,  c'etait  de  t'etre  inutile  et  de  15 
te  tromper  sur  mon  compte.  Aujourd'hui,  je  me  d^- 
masque  en  te  sauvant.  Tout  est  bien.  AUons,  adieu! 
ne  pleurniche  pas,  et  embrasse-moi,  car  j'entends  deja 
les  grosses  bottes  sur  I'escalier.  lis  reviennent  avec  la 
rousse,  et  il  ne  faut  pas  que  nous  ayons  Pair  de  nous  20 
connaitre  si  bien  devant  ces  gens-la. 

II  serra  brusquement  Savinien  contre  sa  poitrine;  puis 
il  le  repoussa  loin  de  lui,  lorsque  la  porte  se  rouvrit  toute 
grande. 

C'etait  I'hotelier   et   I'Auvergnat   qui   amenaient   les  25 
sergents  de  ville.     Jean-Franfois  s'elanfa  sur  le  palier, 
tendit  ses  mains  aux  menottes  et  s'^cria  en  riant: 

—  En  route,  mauvaise  troupe! 

Aujourd'hui  il  est  k  Cayenne,  condamn^  k  perpdtuite, 
comme  rdcidiviste.  30 


ABOUT 
L'ONCLE  ET  LE  NEVEU 


Je  suis  sdr  que  vous  avez  passd  vingt  fois  devant  la 
maison  du  docteur  Auvray,  sans  deviner  qu'il  s'y  fait 
des  miracles.  C'est  une  habitation  modeste  et  presque 
cach^e,  sans  faste  et  sans  enseigne;  on  ne  lit  pas  m^me 
5  sur  la  porte  cette  inscription  banale:  Maison  de  sante. 
EUe  est  situ^e  vers  I'extrdmite  de  I'avenue  Montaigne, 
entre  le  palais  gothique  du  prince  Soltikoff  et  le  gymnase 
du  grand  Triat,  qui  r^gdnere  I'homme  par  le  trapeze. 
Une  grille  peinte  en  bronze  s'ouvre  sur  un  petit  jardin 

lo  de  lilas  et  de  rosiers.  La  loge  du  concierge  est  a  gauche: 
le  pavilion  de  droite  contient  le  cabinet  du  mddecin  et 
I'appartement  de  sa  femme  et  de  sa  fiUe.  Le  corps  de 
logis  principal  est  au  fond;  il  tourne  le  dos  a  I'avenue  et 
ouvre  toutes  ses  fenetres  au  sud-est,  sur  un  petit  pare 

15  bien  plants  en  marronniers  et  en  tilleuls.  C'est  la  que 
le  docteur  soigne  et  souvent  gu^rit  les  alidnds.  Je  ne 
vous  introduirais  pas  chez  lui,  si  Ton  courait  risque  d'y 
rencontrer  tous  les  genres  de  folie;  mais  ne  craignez  rien, 
vous  n'aurez  pas  le  spectacle  navrant  de  I'imbdcillit^, 

20  de  la  folie  paralytique,  ou  mfime  de  la  d^mence.  M. 
Auvray  s'est  cr^^,  conime  on  dit,  une  sp^cialit^:  il  traite 
la  monomanie.  C'est  un  excellent  homme,  plein  de 
savoir  et  d'esprit,  philosophe  et  ^l^ve  d'Esquirol  et  de 
Laroraigui^re.  Si  vous  le  rencontriez  jamais  avec  sa 
201 
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t^te  chauve,  son  menton  bien  ras^,  ses  habits  noirs  et 
sa  physionomie  terne,  vous  ne  sauriez  s'il  est  mddecin, 
professeur,  ou  pretre.  Lorsqu'il  ouvre  ses  levres  dpaisses, 
vous  devinez  qu'il  va  vous  dire:  «mon  enfant!"  Ses 
yeux  ne  sont  pas  laids  pour  des  yeux  k  fleur  de  t^te ;  5 
ils  promenent  autour  d'eux  un  large  regard  limpide  et 
serein;  on  aperfoit  au  fond  tout  un  monde  de  bonnes 
pensees.  Ces  gros  yeux  sont  comme  des  jours  ouverts 
sur  une  belle  S.me.  La  vocation  de  M.  Auvray  s'est 
decidee  lorsqu'il  dtait  encore  interne  a  la  Salpetri^re.  10 
II  etudia  passionnement  la  monomanie,  cette  curieuse 
alteration  des  facultes  de  I'esprit  qui  s'explique  rare- 
ment  par  une  cause  physique,  qui  ne  repond  a  aucune 
lesion  visible  du  systeme  nerveux,  et  qui  se  guerit  par  un 
traitement  moral.  II  fut  seconde  dans  ses  observations  15 
par  une  jeune  surveillante  de  la  division  Pinel,  assez 
jolie  et  fort  bien  dlev^e.  II  se  prit  d'amour  pour  elle, 
et,  aussitot  docteur,  il  I'^pousa.  C'^tait  entrer  modeste- 
ment  dans  la  vie.  Cependant  il  avait  un  peu  de  bien, 
qu'il  eraploya  k  fonder  I'^tablissement  que  vous  savez.  2c 
Avec  un  peu  de  charlatanisme,  il  eut  fait  sa  fortune;  il 
se  contenta  d'y  faire  ses  frais.  II  6vite  le  bruit,  et,  lors- 
qu'il a  obtenu  une  cure  merveilleuse,  il  ne  le  dit  pas  sur 
les  toits.  Sa  reputation  s'est  faitc  toute  seule,  presque 
5.  son  insu.  En  voulez-vous  une  preuve?  Le  traits  de  25 
Monomanie  raisonnante,  qu'il  a  public  chez  Bailliere  en 
1842,  en  est  k  sa  sixieme  Edition,  sans  que  I'auteur  ait 
envoy^  un  seul  exemplaire  aux  journaux.  Certes  la 
modestie  est  bonne  en  soi,  mais  il  n'en  faut  pas  abuser. 
M"*  Auvray  n'a  pas  plus  de  vingt  mille  francs  de  dot,  30 
et  elle  aura  vingt-deux  ans  en  avril. 
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II  y  a  quinze  jours  environ  (c'^tait,  je  crois,  le  jeudi 
13  d^cembre),  un  coupd  de  louage  s'arr^ta  devant  la 
grille  de  M.  Auvray.  Le  cocher  demanda  la  porte,  et 
la  porte  s'ouvrit.  La  voiture  s'avanja  jusqu'au  pavilion 
5  habits  par  le  docteur,  et  deux  hommes  entr^rent  vive- 
ment  dans  son  cabinet.  La  servante  les  pria  de  s'asseoir 
et  d'attendre  que  la  visite  fAt  terrain^e.  II  ^tait  dix 
heures  du  matin. 

L'un  des  deux  Strangers  ^tait  un  homme  de  cin- 
10  quante  ans,  grand,  brun,  sanguin,  haut  en  couleur,  pas- 
sab  lement  laid,  et  surtout  mal  tourn^;  les  oreilles  percees, 
les  mains  dpaisses,  les  pouces  dnormes.  Figurez-vous  un 
ouvTier  revetu  des  habits  de  son  patron:  voila  M.  Morlot. 

Son  neveu,  Franfois  Thomas,  est  un  jeune  homme 
5  de  vingt-trois  ans,  difficile  a  d^crire,  parce  qu'il  res- 
semble  a  tout  le  monde.  II  n'est  ni  grand  ni  petit,  ni 
beau  ni  laid,  ni  taill6  comme  un  hercule,  ni  cisel^  comme 
un  dandy,  mais  moyen  en  toutes  choses,  modeste  des 
pieds  k  la  t^te,  chatain  de  cheveux,  d'esprit  et  meme 
»o  d'habit.  Lorsqu'il  entra  chez  M.  Auvray,  il  semblait 
fort  agit^:  il  se  promenait  avec  une  sorte  de  rage,  il  ne 
tenait  pas  en  place,  il  regardait  vingt  choses  k  la  fois,  et 
il  aurait  touchd  k  tout  s'il  n'avait  eu  les  mains  lides. 

—  Calme-toi,  lui  disait  son  oncle;  ce  que  j'en  fais, 
25  c'est  pour  ton  bien.     Tu  seras  heureux  ici,  et  le  docteur 

va  te  gu^rir. 

—  Je   ne   suis   pas   malade.    Pourquoi   m'avez-vous 
attach^  ? 

—  Parce  que  tu  m'aurais  jetd  par  la  portiere.     Tu 
30  n'as  pas  ta  raison,  mon  pauvre  Francois;  M.  Auvray 

te  la  rendra. 
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—  Je  raisonne  aussi  bien  que  vous,  mon  oncle,  et  je 
ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire.  J'ai  I'esprit  sain, 
le  jugement  rassis  et  la  memoire  excellente.  Voulez- 
vous  que  je  vous  recite  des  vers?  Faut-il  expliquer  du 
latin  ?  Voici  justement  un  Tacite  dans  cette  biblio-  5 
theque  ...  Si  vous  preferez  une  autre  experience,  je 
vais  resoudre  un  probleme  d'arithmetique  ou  de  g^ome- 
trie  .  .  .  Vous  ne  voulez  pas?  .  .  .  Eh  bien!  dcoutez  ce 
que  nous  avons  fait  ce  matin  .  .  . 

—  Vous  ctes  venu  a  huit  heures,  non  pas  m'^veiller,  10 
puisque  je  ne  dormais  point,  mais  me  tirer  de  mon  lit. 
J'ai  fait  ma  toilette  moi-meme,  sans  I'aide  de  Germain; 
vous  m'avez  prie  de  vous  suivre  chez  le  docteur  Auvray, 
j'ai  refuse;  vous  avez  insist^,  je  me  suis  mis  en  colore. 
Germain  vous  a  aid^  a  me  lier  les  mains,  je  le  chasserai  15 
ce  soir.     Je  lui  dois  treize  jours  de  gages,  c'est-a-dire 
treize  francs,   puisque  je  I'ai  pris  a  raison  de  trente 
francs  par  mois.     Vous  lui  devrez  une  indemnity,  vous 
^tes  cause  qu'il  perd  ses  ^trennes.     Est-ce  raisonner, 
cela?   et   comptez-vous   encore   me   faire   passer   pour  20 
fou?  ...  Ah!  mon  cher  oncle,  revenez  a  de  meilleurs 
sentiments!    souvenez-vous    que    ma    m^re    etait    votre 
sceur!     Qu»'  dirait-elle,    ma   pauvre  mhre,   si   elle   me 
voyait  ici?     .  .  Je  ne  vous  en  veux  pas,  et  tout  peut 
s'arranger  ^  I'amiable.     Vous  avez  une  fille,  M*'**  Claire  25 
Morlot  .  .  . 

—  Ah!  je  «'y  prends!  tu  vois  bien  que  tu  n'as  plus  ta 
t^te!  J'ai  une  fille,  moi?  Mais  je  suis  garfon,  et  tr^ 
garfon! 

—  Vous  avez  une  fille,  reprit  machinalement  Fran-  30 
yois- 
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—  Mon  pauvre  neveu!  .  .  .  Voyons,  €coute-moi  bien. 
As-tu  une  cousine? 

—  Une  cousine?  non,  je  n'ai  pas  de  cousine.  Oh! 
vous  ne  me  trouverez  pas  en  defaut.     Je  n'ai  ni  cousins 

5  ni  cousines. 

—  Je  suis  ton  oncle,  n'est-il  pas  vrai  ? 

—  Oui,  vous  etes  mon  oncle,  quoique  vous  I'ayez 
cubli^  ce  matin. 

—  Si  j'avais  une  fille,  elle  serait  ta  cousine;  or,  tu  n'as 
JO  pas  de  cousine,  done  je  n'ai  pas  de  fille. 

—  Vous  avez  raison  .  .  .  J'ai  eu  le  bonheur  de  la  voir 
cet  6t6  aux  eaux  d'Ems  avec  sa  mere.  Je  I'aime;  j'ai 
lieu  de  croire  que  je  ne  lui  suis  pas  indifferent,  et  j'ai 
I'honneur  de  vous  demander  sa  main. 

15      —  La  main  de  qui  ? 

—  La  main  de  M''®  votre  fille. 

—  Allons!  pensa  l'oncle  Morlot,  M.  Auvray  sera 
bien  habile  s'il  le  gudrit!  Je  payerai  six  mille  francs  de 
pension  sur  les  revenues  de  mon  neveu.     Qui  de  trente 

20  paye  six,  reste  vingt-quatre.  Me  voilk  riche.  Pauvre 
Franfois! 

II  s'assit  et  ouxTit  un  livre  au  hasard.  —  Mets-toi  Ik, 
dit-il  au  jeune  homme,  je  vais  te  lire  quelque  chose. 
Tdche  d'^couter,  cela  te  calmera.     II  lut: 

25  *La  monomanie  est  I'opiniatret^  d'une  id^e,  I'empire 
exclusif  d'une  passion.  Son  siege  est  dans  le  coeur, 
c'est  Ik  qu'il  faut  la  chercher  et  la  gu^rir.  Elle  a  pour 
cause  I'amour,  la  crainte,  la  vanity,  I'ambition,  les  re- 
mords.     Elle  se  trahit  par  les  memes  symptomes  que  la 

30  passion;  tant6t  par  la  joie,  la  gaietd,  I'audace  et  le  bruit; 
tant6t  j)ar  la  timidity,  la  tristesse  et  le  silence.  • 
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Pendant  cette  lecture,  Franjois  parut  se  calmer  et 
s'assoupir:  il  faisait  chaud  dans  le  cabinet  du  docteur. 
*  Bravo!  pensa  M.  Morlot;  voici  d^ja  un  prodige  de  la 
m^decine:  elle  endort  un  homme  qui  n'avait  ni  faim  ni 
sommeil. »  Francois  ne  dormait  pas,  mais  il  jouait  le  5 
sommeil  dans  la  perfection.  II  penchait  la  tete  en 
mesure,  et  reglait  mathematiquement  le  bruit  monotone 
de  sa  respiration.  L'oncle  Morlot  y  fut  pris:  il  pour- 
suivit  sa  lecture  k  voix  basse,  puis  il  bailla,  puis  il  cessa 
de  lire,  puis  il  laissa  glisser  son  livre,  puis  il  ferma  les  10 
yeux,  puis  il  s'endormit  de  bonne  foi,  a  la  grande  satis- 
faction de  son  neveu,  qui  le  lorgnait  malicieusement  du 
coin  de  I'ceil. 

Francois  commenja  par  remuer  sa  chaise;  M.  Morlot 
ne  bougea  pas  plus  qu'un  arbre;  Francois  se  promena  15 
en  faisant  craquer  ses  bottes  sur  le  parquet:  M.  Mc^ot 
se  mit  a  ronfler.  Alors  le  fou  s'approche  du  bureau, 
trouve  un  grattoir,  le  pousse  dans  un  angle,  I'appuie 
solidement  par  le  manche  et  coupe  la  corde  qui  atta- 
chait  ses  bras.  II  se  ddlivre,  rentre  en  possession  de  ses  ac 
mains,  retient  un  cri  de  joie  et  vient  a  petits  pas  vers  son 
oncle.  En  deux  minutes  M.  Morlot  fut  garrotte  solide- 
ment, mais  avec  tant  de  d^licatesse,  que  son  sommeil 
n'en  fut  pas  meme  trouble. 

Francois   admira   son   ouvrage   et   ramassa   le   livre,  25 
qui  avait  gliss^  jusqu'k  terre.     C'^tait  la  derni^re  Edi- 
tion de  la  Mononianie  raisonnante.     II  I'emporta  dans 
un  coin  et  se  mit  h,  lire,  comme  un  sage,  en  attendant 
i'arriv^  du  docteiu:. 
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H  faut  pourtant  que  je  raconte  les  antecedents  de 
Franfois  et  de  son  oncle.  Francois  ^tait  le  fils  unique 
d'un  ancien  tabletier  du  passage  du  Saumon,  appeie 
M.  Thomas.  La  tabletterie  est  un  bon  commerce;  on 
5  y  gagne  cent  pour  cent  sur  presque  tous  les  articles. 
Depuis  la  mort  de  son  pfere,  Francois  jouissait  de  cette 
aisance  qu'on  appelle  honnete,  sans  doute  parce  qu'elle 
nous  dispense  de  faire  des  bassesses,  peut-etre  aussi  parce 
qu'elle  nous  permet  de  faire  des  honn^tet^s  k  nos  amis: 

JO  il  avait  trente  mille  francs  de  rente. 

Ses  goAts  etaient  extremement  simples,  comme  je 
crois  vous  I'avoir  dit.  II  avait  une  preference  innee 
pour  ce  qui  ne  brille  pas,  et  il  choisissait  naturellement 
ses  gants,  ses  gilets  et  ses  paletots  dans'  cette  serie  de 

15  couleurs  modestes  qui  s'etend  entre  le  noir  et  le  marron. 
II  ne  se  souvenait  pas  d'avoir  reve  panache  meme  dans 
sa  plus  tendre  enfance,  et  les  rubans  qu'on  envie  le  plus 
n'avaient  jamais  trouble  son  sommeil.  II  ne  portait  pas 
de  lorgnon,  par  la  raison,  disait-il,  qu'il  avait  de  bons 

20  yeux;  ni  d'epingle  k  sa  cravate,  parce  que  sa  cravate 
tenait  sans  epingle;  mais  le  fait  est  qu'il  avait  peur  de  se 
faire  remarquer.  Le  vemis  de  ses  bottes  I'eblouissait. 
II  aurait  ete  fort  en  peine  si  le  hasard  de  la  naissance 
I'eClt  afQige  d'un  nom  remarquable.    Si  pour  I'achever, 

as  son  parrain  l'e<it  appeie  Americ  ou  Fernand,  il  n'aurait 
signe  de  sa  vie.  Heureusement  ses  noms  etaient  aussi 
modestes  que  s'il  les  eOt  choisis  lui-m^me. 

Sa  timidite  I'emp^cha  de  prendre  une  carrifere.  Apr^ 
avoir  franchi  le  seuil  du  baccalaureat,  il  s'adossa  h,  cette 
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grande  porte  qui  conduit  a  tout,  et  il  resta  en  contempla- 
tion devant  les  sept  ou  huit  chemins  qui  lui  etaient 
cuverts.  Le  barreau  lui  semblait  trop  bruyant,  la 
m^decine  trop  remuante,  I'enseignement  trop  imposant, 
le  commerce  trop  complique,  I'administration  trop  5 
assujettissante. 

Quant  a  I'armde,  il  n'y  fallait  pas  songer:  ce  n'est  pas 
qu'il  eut  peur  de  I'ennemi;  mais  il  tremblait  k  I'idee  de 
I'uniforme.     II  s'en  tint  done  a  son  premier  metier,  non 
comme  au  plus  facile,  mais  comme  au  plus  obscur:  il  10 
v^cut  de  ses  rentes. 

Comme  il  n'avait  pas  gagne  son  argent  lui-meme, 
il  pretait  volontiers.  En  retour  d'une  vertu  si  rare,  le 
ciel  lui  donna  beaucoup  d'amis.  II  les  aimait  tous 
sinc^rement,  et  faisait  leurs  volontes  de  tres  bonne  15 
grace.  Lorsqu'il  en  rencontrait  un  sur  le  boulevard, 
c'etait  toujours  lui  qui  se  laissait  prendre  le  bras,  faisait 
un  demi-tour  sur  lui-meme  et  cheminait  oii  I'on  voulait 
le  conduire.  Notez  qu'il  n'etait  ni  sot,  ni  borne,  ni  igno- 
rant. II  savait  trois  ou  quatre  langues  vivantes;  il  poss^-  ao 
dait  le  latin,  le  grec  et  tout  ce  qu'on  apprend  au  college; 
il  avait  quelques  notions  de  commerce,  d' Industrie,  d'agri- 
culture  et  de  litt^rature,  et  il  jugeait  sainement  un  livre 
nouveau,  lorsque  personne  n'etait  la  pour  I'^couter. 

Mais  c'est  avec  les  femmes  que  sa  faiblesse  se  mon-  25 
trait  dans  toute  sa  force.  II  fallait  toujours  qu'il  en 
aimat  quelqu'une,  et  si  le  matin,  en  se  frottant  les  yeux, 
il  n'avait  pas  vu  quelque  lueur  d'amour  k  I'horizon,  il 
se  serait  lev^  maussade  et  il  etit  mis  infailliblement  ses 
bas  h.  I'envers.  Lorsqu'il  assistait  a  un  concert  ou  a  un  3a 
spectacle,  il  commenjait  k  chercher  dans  la  salle  un 
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visage  qui  lui  plAt,  et  il  s'en  eprenait  jusqu'au  soir. 
S'il  avait  trouv^,  le  spectacle  etait  beau,  le  concert 
d^licieux;  sinon,  tout  le  monde  parlait  mal  ou  chantait 
faux.  Son  coeur  avait  une  telle  horreur  du  vide,  qu'en 
5  presence  d'une  beauts  mediocre,  il  se  battait  les  flancs 
pour  la  trouver  parfaite.  Vous  devinerez  sans  moi  que 
cette  tendresse  universelle  n'etait  point  debauche,  mais 
innocence.  II  aimait  toutes  les  femmes  sans  le  leur 
dire,  parce  qu'il  n'avait  jamais  ose  parler  a  aucune. 

10  C'^tait  le  plus  candide  et  le  plus  inoflfensif  des  rouds; 
Don  Juan,  si  vous  voulez,  mais  avant  Dona  Julia. 

Lorsqu'il  aimait,  il  r^digeait  en  lui-meme  des  decla- 
rations hardies  qui  s'arretaient  r^guli^rement  sur  ses 
Ifevres,     II  faisait  sa  cour:  il  montrait  le  fond  de  son 

15  ^me;  il  poursuivait  de  longs  entretiens,  des  dialogues 
charmants  dont  il  faisait  les  demandes  et  les  r^ponses. 
II  trouvait  des  discours  assez  dnergiques  pour  amollir 
des  rochers,  assez  brfilants  pour  fondre  la  glace;  mais 
aucune  femme  ne  lui  sut  gre  de  ses  aspirations  muettes: 

20  il  faut  vouloir  pour  etre  aim^.  La  difference  est  grande 
entre  le  desir  et  la  volont^,  le  ddsir  qui  vogue  moUement 
sur  les  nuages,  la  volontd,  qui  court  k  pied  dans  les 
cailloux;  I'un  qui  attend  tout  du  hasard,  I'autre  qui  ne 
demande  rien  qu'k  elle-meme;  la  volonte  qui  marche 

25  droit  au  but  a  travers  les  haies  et  les  fosses,  les  ravins  et 
les  montagnes;  le  d^sir  qui  reste  assis  k  sa  place  et  crie 
de  sa  voix  la  plus  douce: 

.  .  .  Clocher,  clocher,  arrive,  ou  je  suis  mort! 

Cependant,  au  raois  d'aoOt  de  cette  annde,  quatre 
30  mois  avant  de  lier  les  bras  de  son  oncle,  Franjois  avait 
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os^  aimer  en  face.  II  avait  rencontr^  aux  eaux  d'Ems 
une  jeune  fille  presque  aussi  farouche  que  lui,  et  dont  la 
timidity  frissonnante  lui  avait  donn^  du  courage:  c'^tait 
une  Parisienne  frele  et  delicate,  pale  comme  un  fruit 
mllri  k  I'ombre,  transparente  comme  ces  beaux  en  f ants  5 
dont  le  sang  bleu  coule  k  ciel  ouvert  sous  I'epiderme. 
Elle  tenait  compagnie  a  sa  mere,  qu'un  mal  invet^r^ 
(une  laryngite  chronique,  si  je  ne  me  trompe)  condamnait 
k  prendre  les  eaux.  II  fallait  que  la  mere  et  la  fille 
eussent  v^cu  loin  du  monde,  car  elles  promenaient  sur  10 
la  foule  bruyante  des  baigneurs  un  long  regard  etonne. 
Franfois  leur  fut  presente  k  I'improviste  par  un  con- 
valescent de  ses  amis  qui  se  rendait  en  Italie  par  I'AUe- 
magne.  II  les  vit  assidument  pendant  un  mois,  et  il 
fut,  pour  ainsi  dire,  leur  unique  compagnie.  Pour  les  15 
ames  delicates,  la  foule  est  une  grande  solitude;  plus  le 
monde  fait  de  bruit  autour  d'elles,  plus  elles  se  serrent 
dans  leur  coin  pour  se  parler  a  I'oreille.  La  jeune 
Parisienne  et  sa  mere  entrerent  de  plain-pied  dans  le 
coeur  de  Francois,  et  s'y  trouverent  bien.  Elles  y  20 
d^couvraient  tous  les  jours  de  nouveaux  tresors,  comme 
les  premiers  navigateurs  qui  mirent  le  pied  en  Am^rique; 
elles  foulaient  avec  delices  cette  terre  vierge  et  mystd- 
rieuse.  Elles  ne  s'enquirent  jamais  s'il  dtait  riche  ou 
pauvre:  il  leur  suffisait  de  le  savoir  bon,  et  nuUe  trou-  25 
vaille  ne  pouvait  leur  etre  plus  precieuse  que  celle  de  ce 
coeur  d'or.  De  son  cote,  Francois  fut  ravi  de  sa  me- 
tamorphose. Vous  a-t-on  jamais  racontd  comment  le 
printemps  dclot  dans  les  jardins  de  la  Russie?  Hier  la 
neige  couvrait  tout;  aujourd'hui  arrive  un  rayon  de  30 
soleil  qui  met  I'hiver  en  ddroute.     A  midi  les  arbres 


L'ONCLE  ET  LE  NEVEU  211 

sont  en  fleur,  le  soir  ils  se  couvrent  de  feuilles,  le  lende- 
main  ils  ont  presque  des  fruits.  Ainsi  fleurit  et  fructifia 
I'amour  de  Franfois.  Sa  froideur  et  sa  gene  furent 
emportdes  comme  les  glafons  dans  une  debacle;  I'enfant 
5  honteux  et  pusillanime  se  fit  homme  en  quelques  se- 
maines.  Je  ne  sais  qui  prononja  d'abord  le  mot  de 
mariage,  mais  qu'importe?  il  est  toujours  sous-entendu 
lorsque  deux  coeurs  honnetes  parlent  d'amour. 

Francois  dtait  majeur  et  maitre  de  sa  personne,  mais 

lo  celle  qu'il  aimait  ddpendait  d'un  pere  dont  il  fallait 
obtenir  le  consentement.  C'est  ici  que  la  timidity  du 
malheureux  jeune  homme  reprit  le  dessus.  Claire  avait 
beau  lui  dire:  «£crivez  hardiment;  mon  pere  est  averti: 
vous  recevrez  son  consentement  par  le  retour  du  cour- 

15  rier.  *  II  fit  et  refit  sa  lettre  plus  de  cent  fois,  sans  se 
decider  k  I'envoyer.  Cependant  la  tiche  ^tait  facile, 
et  I'esprit  le  plus  vulgaire  s'en  idt  tir^  glorieusement. 
Franjois  connaissait  le  nom,  la  position,  la  fortune  et 
jusqu'k  I'humeur  de  son  futur  beau-pere.     On  I'avait 

so  initid  k  tous  les  secrets  de  la  famille;  il  dtait  presque  de  la 
maison.  Que  lui  restait-il  k  faire  ?  A  indiquer  en  quelques 
mots  ce  qu'il  ^tait  et  ce  qu'il  avait;  la  rdponse  n'dtait 
pas  douteuse.  II  h^sita  si  longtemps,  qu'au  bout  d'un 
mois  Claire  et  sa  mere  furent  r^duites  k  douter  de  lui.  Je 

25  crois  qu'elles  auraient  encore  prisquinze  jours  de  patience, 
mais  la  sagesse  paternelle  ne  le  leur  permit  pas.  Si  Claire 
aimait,  si  son  amant  ne  se  d^cidait  pas  a  declarer  of- 
ficiellement  ses  intentions,  il  fallait,  sans  perdre  de  temps, 
mettre  la  jeune  fille  en  lieu  sOr,    k    Paris.     Peut-^tre 

30  alors  M.  Francois  Thomas  prendrait-il  le  parti  de  venir 
la  demander  en  mariage:  il  savait  oil  la  trouver. 
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Un  matin  que  Francois  allait  prendre  ces  dames  pour 
la  promenade,  le  maitre  d'hotel  lui  annonja  qu'elles 
dtaient  parties  pour  Paris.  Leur  appartement  ^tait 
deja  occupe  par  une  famille  anglaise.  Un  si  rude  coup, 
tombant  a  I'improviste  sur  une  tete  si  faible,  egara  sa  5 
raison.  II  sortit  comme  un  fou,  et  se  mit  k  chercher 
Claire  dans  tous  les  endroits  oia  il  avait  I'habitude  de  la 
conduire.  II  rentra  chez  lui  avec  une  violente  migraine 
qu'il  soigna  Dieu  sait  comment!  II  se  fit  saigner,  il  prit 
des  bains  d'eau  bouillante,  il  s'appliqua  des  sinapismes  10 
fdroces;  il  vengeait  sur  son  corps  les  souflfrances  de  son 
ame.  Lorsqu'il  se  crut  gu6ri,  il  repartit  pour  la  France, 
bien  decide  a  demander  la  main  de  Claire  avant  meme 
de  changer  d'habit.  II  court  a  Paris,  saute  hors  du 
wagon,  oublie  ses  bagages,  monte  dans  un  fiacre,  et  crie  15 
au  cocher: 

—  Chez  Elle,  et  au  galop! 

—  Oh  cela,  bourgeois  ? 

—  Chez  monsieur  .  .  .,  rue  .  .  .  Je  ne  sais  plus! 

II  avait  oublie  le  nom  et  I'adresse  de  celle  qu'il  aimait.  20 
«Allons   chez  moi,   pensa-t-il;   je  retrouverai  .  .  .*     II 
tendit  sa  carte  au  cocher  qui  le  conduisit  chez  lui. 

Son  concierge  ^tait  un  vieillard  sans  enfants,  appeld 
Emmanuel.  En  arrivant  devant  lui,  Francois  le  salua 
profonddment  et  lui  dit:  25 

—  Monsieur,  vous  avez  une  fille,  M'*®  Claire  Em- 
manuel. Je  voulais  vous  dcrire  pour  vous  demander 
sa  main;  mais  j'ai  pens^  qu'il  serait  plus  convenable  de 
faire  cette  demarche  en  personne. 

On  reconnut  qu'il  dtait  fou,  et  Ton  courut  chercher  30 
son  oncle  Morlot  au  faubourg  Saint-Antoine. 
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L'oncle  Morlot  dtait  le  plus  honnete  homme  de  la  rue 
de  Charonne,  qui  est  une  des  plus  longues  de  Paris.  II 
fabriquait  des  meubles  anciens  avec  un  talent  ordinaire 
et  une  conscience  extraordinaire.     Ce  n'est  pas  lui  qui 

5  aurait  donn^  du  poirier  noirci  pour  de  I'ebene,  ou  livre 
un  bahut  de  sa  fabrique  pour  un  meuble  du  moyen  age! 
Et  cependant  il  possedait,  tout  comme  un  autre,  Part 
de  fendiller  le  bois  neuf  et  de  simuler  des  piqures  de 
vers,  dont  les  vers  etaient  innocents.     Mais  il  avait  pour 

10  principe  et  pour  loi  de  ne  faire  tort  a  personne.  Par  une 
moderation  presque  absurde  dans  les  industries  de  luxe, 
il  limitait  ses  benefices  a  cinq  pour  cent  en  sus  des  frais 
generaux  de  sa  maison:  aussi  avait-il  gagne  plus  d'estime 
que  d'argent.     Lorsqu'il  dcrivait  une  facture,  il  recom- 

15  menjait  I'addition  jusqu'a  trois  fois,  tant  il  avait  pieur 
de  se  tromper  a  son  profit. 

Aprbs  trente  ans  de  ce  commerce,  il  ^tait  a  peu  prfes- 
aussi  riche  qu'en  sortant  d'apprentissage:  il  avait  gagn6 
sa  vie  comme  le  plus  humble  de  ses  ouvriers,  et  il  se 

20  demandait  avec  un  peu  de  jalousie  comment  M.  Thomas 
s'y  etait  pris  pour  amasser  des  rentes.  Si  son  beau- 
frere  le  regardait  d'un  peu  haut,  avec  la  vanity  des 
parvenus,  il  le  regardait  de  bien  plus  haut  encore, 
avec  I'orgueil  d'un  homme  qui  n'a  pas  voulu  parvenir. 

25  II  se  drapait  superbement  dans  sa  m^diocrite,  et  disait 
avec  une  morgue  pl^b^ienne:  *Au  moins,  je  suis  s^ir  de 
n'a  voir  rien  a  personne.  * 

L'homme  est  un  Strange  animal:  je  ne  suis  pas  le 
premier  qui  I'ait  dit.     Cet  excellent  M.  Morlot,  dont 

30  I'honn^tete  m^ticuleuse  amusait  tout  le  faubourg,  sentit 
au  fond  du  coeur  comme  un  chatouillement  agr^ble 
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lorsqu'on  vint  lui  annoncer  la  maladie  de  son  neveu. 
II  entendit  une  petite  voix  insinuante  qui  lui  disait  tout 
bas:  *Si  Franfois  est  fou,  tu  deviens  son  tuteur. »  La 
probity  se  h&ta  de  r^pondre:  *Nous  n'en  serons  pas  plus 
riches.  —  Comment !  reprit  la  voix :  mais  la  pension  5 
d'un  aliene  n'a  jamais  coute  trente  mille  francs  par  an. 
D'ailleurs  nous  prendrons  de  la  peine;  nous  ndgligerons 
nos  affaires;  nous  meritons  une  compensation;  nous  ne 
faisons  tort  k  personne.  —  Mais,  repliqua  le  desint^resse- 
ment,  on  se  doit  gratis  a  sa  famille. — Vraiment!  mur-  10 
murait  la  voix.  Alors,  pourquoi  notre  famille  n'a-t-elle 
jamais  rien  fait  pour  nous  ?  nous  avons  eu  des  moments 
de  gene,  des  dch^ances  difficiles:  ni  le  neveu  Francois, 
ni  feu  son  pere  n'ont  jamais  song^  a  nous.  —  Bah! 
s'^cria  la  bontd  d'ame,  cela  ne  sera  rien ;  c'est  une  15 
fausse  alerte,  Franfois  gudrira  en  deux  jours.  —  Peut-etre 
aussi,  poursuivit  la  voix  obstin^e,  la  maladie  tuera  son 
malade,  et  nous  heriterons  sans  faire  tort  a  personne. 
Nous  avons  travailld  trente  ans  pour  le  souverain  qui 
regne  a  Potsdam;  qui  sait  si  un  coup  de  marteau  sur  la  20 
tete  d'un  etourdi  ne  fera  pas  notre  fortune  ?  * 

Le  bonhomme  se  boucha  I'oreille;  mais  cette  oreille 
<?tait  si  large,  si  ample,  si  noblement  dvasee  en  forme  de 
conque  marine,  que  la  petite  voix  subtile  et  pers^verante 
s'y  glissait  toujours  malgr^  lui.  La  maison  de  la  rue  de  25 
Charonne  fut  confiee  aux  soins  du  contre-maitre;  I'oncle 
prit  ses  quartiers  d'hiver  dans  le  bel  appartement  de 
son  neveu.  II  dormit  dans  un  bon  lit,  et  s'en  trouva 
bien.  II  s'assit  h  une  table  excellente,  et  les  crampes 
d'estomac  dont  il  se  plaignait  depuis  nombre  d'ann^es  30 
furent  gurries  par  enchantement.     II  fut  servi,  coiffe, 
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ras^  par  Germain,  et  il  en  prit  I'habitude,  Peu  k  peu 
il  se  consola  de  voir  son  neveu  malade;  il  se  fit  k  Vid6e 
que  Franfois  ne  gudrirait  peut-etre  jamais.  Tout  au 
plus  s'il  rdp^tait  de  temps  en  temps,  par  acquit  de  con- 
5  science:  "Je  ne  fais  tort  h.  personnel* 

Au  bout  de  trois  mois,  il  s'ennuya  d'avoir  un  fou  au 
logis,  car  il  croyait  ^tre  chez  lui.  Le  perpetuel  radotage 
de  Franfois  et  sa  manie  de  demander  Claire  en  mariage 
lui  parurent  un  fl^au  intolerable:  il  rdsolut  de  faire 

xo  maison  nette  et  d'enfermer  le  malade  chez  M.  Auvray. 
*Apres  tout,  se  disait-il,  mon  neveu  sera  mieux  soign€ 
et  je  serai  plus  tranquille.  La  science  a  reconnu  qu'il 
dtait  bon  de  ddpayser  les  fous  pour  les  distraire:  je  fais 
mon  devoir. » 

15  C'est  dans  ces  pensdes  qu'il  s'dtait  endormi,  lorsque 
Francois  s'avisa  de  lui  lier  les  mains:  quel  r^veill 

m 

Le  docteur  entra  en  s'excusant.  Franfois  se  leva, 
remit  son  livre  sur  le  bureau,  et  exposa  I'afifaire  avec  une 
grande  volubility,  en  se  promenant  k  grands  pas. 

30  — Monsieur,  dit-il,  c'est  mon  oncle  maternel  que 
je  viens  confier  k  vos  soins.  Vous  voyez  un  homme  de 
quarante-cinq  k  cinquante  ans,  endurci  au  travail  ma- 
nuel  et  aux  privations  d'une  vie  laborieuse;  du  reste, 
ne  de  parents  sains,  dans  une  famille  ou  I'on  n'a  jamais 

as  vu  un  cas  d'alidnation  mentale.  Vous  n'aurez  done  pas 
k  lutter  contre  une  maladie  hdrdditaire.  Son  mal  est  une 
des  monomanies  les  plus  curieuses  que  vous  ayez  eu  I'oc- 
casion  d'observer :  il  passe  avec  une  incroyable  rapidity 
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de  I'extr^me  gaiet^  k  I'extreme  tristesse,  c'est  un  mdlange 
singulier  de  monomanie  proprement  dite  et  de  mdlancolie. 

—  II  n'a  pas  complfetement  perdu  la  raison? 

—  Non,   monsieur,   il   n'est  pas   en   demence;   il   ne 
ddraisonne  que  sur  un  point;  et  il  appartient  bien  a    5 
votre  speciality. 

—  Quel  est  le  caractere  de  sa  maladie  ? 

—  H^Ias!  monsieur,  le  caractere  de  notre  si^cle,  la 
cupiditd!  Le  pauvre  malade  est  bien  de  son  temps. 
Aprfes  avoir  travaille  depuis  I'enfance,  il  se  trouve  sans  10 
fortune.  Mon  pere,  parti  du  meme  point  que  lui,  m'a 
laisse  un  bien  assez  considerable.  Le  cher  oncle  a 
commence  par  etre  jaloux;  puis  il  a  songe  qu'etant  mon 
seul  parent,  il  deviendrait  mon  heritier  en  cas  de  mort,  et 
mon  tuteur  en  cas  de  folic,  et  comme  un  esprit  faible  15 
croit  aisement  ce  qu'il  desire,  le  malheureux  s'est  per- 
suade que  j'avais  perdu  la  tete.  II  I'a  dit  a  tout  le 
monde,  il  vous  le  dira  a  vous-meme.  Dans  la  voiture, 
quoiqu'il  eut  les  mains  liees,  il  croyait  que  c'etait  lui  qui 
m'amenait  chez  vous.  20 

—  A  quelle  epoque  remonte  le  premier  acces  ? 

—  A  trois  mois  environ.  II  est  descendu  chez  mon 
concierge  et  lui  a  dit  d^un  air  effard:  « Monsieur  Em- 
manuel, vous  avez  une  fille  .  .  .  laissez-la  dans  votre 
loge  et  venez  m'aider  k  Her  mon  neveu. »  25 

—  Juge-t-il  bien  de  son  ^tat?  sait-il  qu'il  est  malade? 

—  Non,  monsieur,  et  je  crois  que  c'est  bon  signe. 
Je  vous  dirai,  de  plus,  qu'il  y  a  des  derangements  notables 
dans  les  fonctions  de  la  vie  de  nutrition.     II  a  perdu 
complbtement  I'appetit,   et  il  est  sujet  k  de  longues  30 
insomnies. 
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—  Tant  mieux!  un  aliend  qui  dort  et  qui  mange 
reguli^rement  est  h.  peu  prfes  incurable.  Permettez-raoi 
de  le  r^veiller. 

M.  Auvray  secoua  doucement  I'epaule  du  dormeur, 

5  qui  se  dressa  en  pieds.    Son  premier  mouvement  fut 

de  se  frotter  les  yeux.     Lorsqu'il  vit  ses  mains  lides,  il 

devina  ce  qui  s'etait  pass^  durant  son  sorameil,  et  il 

partit  d'un  grand  dclat  de  rire. 

—  La  bonne  plaisanterie!   dit-il. 
10      Francois  tira  le  docteur  a  part. 

—  Vous  voyez!  Eh  bien,  dans  cinq  minutes,  il  sera 
furieux. 

—  Laissez-moi  faire.  Je  sais  comment  il  faut  les 
prendre.    II  sourit  au  malade  comme  h  un  enfant  qu'on 

15  veut  amuser. 

—  Mon  ami,  lui  dit-il,  vous  vous  dveillez  de  bonne 
heure;  avez-vous  fait  de  bons  reves? 

—  Moi !  je  n'ai  pas  rev^.  Je  ris  de  me  voir  lie  comme 
un  fagot.     On  dirait  que  c'est  moi  qui  suis  le  fou. 

20      —  La!  dit  Francois. 

—  Ayez  la  bont^  de  me  d^barrasser,  docteur;  je 
m'e.xpliquerai  mieux  quand  je  serai  a  mon  aise. 

—  Mon  enfant,  je  vais  vous  delier ;  mais  vous  pro- 
mettez  d'etre  bien  sage? 

25      — Ah  gk,  monsieur,  est-ce  qu'en  bonne  foi  vous  me 
prenez  pour  un  fou  ? 

—  Non,  mon  ami,  mais  vous  eies  malade.  Nous 
vous  soignerons,  nous  vous  gudrirons.  Tenez!  vos 
mains  sont  libres,  n'en  abusez  pas. 

30      — Que  diable  voulez-vous  que  j'en  fasse?    Je  voiia 
amenais  mon  neveu  ... 
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—  Bien!  dit  M.  Auvray;  nous  parlerons  de  cela  tout 
k  I'heure.  Je  vous  ai  trouvd  endormi;  vous  arrive-t-il 
souvent  de  dormir  le  jour  ? 

—  Jamais!  c'est  ce  bSte  de  livre  ... 

—  Oh!  oh!  fit  I'auteur,  le  cas  est  grave.     Ainsi  vous    5 
croyez  que  votre  neveu  est  fou  ? 

—  A  lier,  monsieur;  et  la  preuve,  c'est  que  j'ai  d(i  lui 
attacher  les  mains  avec  cette  corde. 

—  Mais   c'est   vous   qui   aviez   les   mains   attach^es. 
Vous  ne  vous  souvenez  pas  que  je  viens  de  vous  d6-  10 
livrer  ? 

—  C'^tait  moi,  c'etait  lui.  Laissez-moi  done  vous 
expliquer  toute  I'afifaire! 

—  Chut!  mon  ami,  vous  vous  exaltez,  vous  ^tes  trhs 
rouge:  je  ne  veux  pas  que  vous  vous  fatiguiez.     Con-  15 
tentez-vous  de  rdpondre  h.  mes  questions.     Vous  dites 
que  votre  neveu  est  malade? 

—  Fou!  fou!  fou! 

—  Et  vous  etes  content  de  le  voir  fou  ? 

—  Moi  ?  20 

—  Rdpondez-moi  franchement.  Vous  ne  voiilez  point 
qu'il  gudrisse,  n'est-ce  pas? 

—  Pourquoi  ? 

—  Pour  que  sa  fortune  reste  entre  vos  mains.    Vous 
voulez  ^tre  riche?    II  vous  fiche  d'avoir  travailld  si  25 
longtemps  sans  faire  fortune?    Vous  pensez  que  votre 
tour  est  venu? 

M.  Morlot  ne  r^pondait  pas.     II  avait  les  yeux  fichus 
en  terre.     II  se  demandait  s'il  ne  faisait  pas  un  mauvais 
rfive,  et  il  cherchait  k  d^meler  ce  qu'il  y  avait  de  rdel  30 
dans  cette  histoire  de  mains  li^es,  cet  interrogatoire,  et 
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les  questions  de  cet  inconnu  qui  lisait  a  livre  ouvert  dans 
sa  conscience. 

—  Entend-il  des  voix  ?  demanda  M.  Auvray. 

Le  pauvre  oncle  sentit  ses  cheveux  se  dresser  sur  sa 

5  tSte.     II  se  souvint  de  cette  voix  acharn^e  qui  lui  parlait 

h  I'oreille,  et  il  r^pondit  machinalement:  —  Quelquefois, 

—  Ah!  il  est  hallucind. 

—  Mais  non!   je  ne  suis  pas   malade!    Laissez-moi 
sortir!     Je  perdrais  la  tete  ici.     Demandez  k  tous  mes 

10  amis,  ils  vous  diront  que  j'ai  tout  mon  bon  sens.  T4tez- 
moi  le  pouls,  vous  verrez  que  je  n'ai  pas  la  fi^vre. 

—  Pauvre  oncle!  dit  Franfois.    II  ne  sait  pas  que  la 
folie  est  un  d^lire  sans  fi^vre. 

—  Monsieur,    ajouta    le   docteur,    si    nous    pouvions 
15  donner  la  fievre  k  nos  malades,  nous  les  gudririons  tous. 

M.  Morlot  se  jeta  sur  son  fauteuil.     Son  neveu  con- 
tinuait  k  arpenter  le  cabinet  du  docteur. 

—  Monsieur,    dit    Franfois,    je    suis    profond^ment 
afflig^  du  malheur  de  mon  oncle,  mais  c'est  une  grande 

20  consolation  pour  moi  de  pouvoir  le  confier  k  un  homme 
tel  que  vous.  J'ai  lu  votre  admirable  livre  de  la  Mono- 
manie  raisonnante:  c'est  ce  qu'on  a  ^crit  de  plus  re- 
marquable  en  ce  genre  depuis  le  TraiU  des  maladies 
mentales  du  grand  Esquirol.     Je  sais,  du  reste,  que  vous 

25  dtes  un  pere  pour  vos  malades,  je  ne  vous  ferai  done  pas 
I'injure  de  vous  recommander  M.  Morlot.  Quant  au 
prix  de  sa  pension,  je  m'en  rapporte  absolument  k 
vous. 

II  tira  de  son  portefeuille  un  billet  de  mille  francs 

30  qu'il  posa  lestement  sur  la  chemin^e. 

—  J'aurai   I'honneur  de  me  pr&enter  ici    dans    le 
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Je  donne  tous  ses  biens  aux  pauvres.     Un  verre  d'eau, 
s'il  vous  plait,  pour  laver  mes  mains !» 

On  le  transfera  dans  la   maison   de  sante.     Lk,   il 
s'agita  tellement,  qu'il  fallut  lui  mettre  une  veste  de 
forte  toile  qui  se  lace  par  derriere  et  dont  les  manches    5 
sont  cousues  a  I'extremit^:  c'est  ce  qu'on  api)elle  la 
camisole  de  force.     Les  infirmiers  prirent  soin  de  lui. 

jyjme  Auvray  et  sa  fille  soignerent  Franfois  avec 
amour,  quoique  les  details  du  traitement  ne  fussent 
pas  tou jours  agreables;  mais  le  sexe  le  plus  d^licat  se  ro 
complait  dans  I'heroisme.  Vous  me  direz  que  ces  deux 
femmes  voyaient  dans  leur  malade  un  gendre  et  un 
mari,  mais  je  crois  que  s'il  eiit  et6  un  Stranger  il  n'y 
aurait  presque  rien  perdu.  Saint  Vincent  de  Paul  n'a 
invente  qu'un  uniforme,  car  il  y  a  dans  la  femme  de  15 
tout  rang  et  de  tout  age  I'etoflfe  d'une  soeur  de  charitd. 

Assises  nuit  et  jour  dans  cette  chambre  pleine  de 
fi^vre,  la  mere  et  la  fille  employaient  leurs  moments 
de  repos  a  deviser  ensemble  de  leurs  souvenirs  et  de 
leurs   espdrances.     EUes   ne   s'expliquaient   ni   le   long  20 
silence  de  Francois,  ni  son  brusque  retour,  ni  I'occa- 
sion   qui   I'avait   conduit   a   I'avenue   Montaigne.     S'il 
aimait   Claire,    pourquoi   s'etre   fait   attendre   pendant 
trois    mois?    Avait-il    done    besoin,    pour    s'introduire 
chez  M.  Auvray,  de  la  maladie  de  son  oncle?    S'il  avait  25 
oubli^  son  amour,  pourquoi  n'avait-il  pas  conduit  son 
oncle  chez  un  autre  m^decin  ?     On  en  trouve  assez  dans 
Paris.     Peut-etre  avait-il  cru  sa  passion  gudrie,  jusqu'au 
moment  o\l  la  presence  de  Claire  I'avait  ddtrompd? 
Mais  non,  puisque,  avant  de  la  revoir,  il  I'avait  de-  30 
mand^e  en  manage. 
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A  toutes  ces  questions,  ce  fut  Franjois  qui  rdpondit 
dans  son  ddlire.  Claire,  pench^e  sur  ses  Ifevres,  recueil- 
lait  avidement  ses  moindres  paroles;  elle  les  commentait 
avec  sa  mere  et  le  docteur,  qui  ne  tarda  pas  a  entrevoir 
5  la  \6nt6.  Pour  un  homme  exercd  a  demeler  les  iddes 
les  plus  confuses  et  a  lire  dans  I'ame  des  fous  comma 
dans  un  livre  a  demi  effacd,  les  revasseries  d'un  fievreux 
sont  un  langage  intelligible,  et  le  d^lire  le  plus  confus 
n'est   pas  sans   lumieres.     On  sut  bientot   qu'il  avait 

lo  perdu  la  raison  et  dans  quelles  circonstances;  on  s'ex- 
pliqua  m^me  comment  il  avait  causd  innocemment  la 
maladie  de  son  oncle. 

Alors  commenja  pour  M^'**  Auvray  une  nouvelle 
s6ne  de   craintes.     Francois   avait  ^t^   fou.     La   crise 

15  terrible  qu'elle  avait  provoqude  sans  le  savoir  gu^rirait- 
elle  le  malade?  Le  docteur  assurait  que  la  fi^vre  a 
le  privilege  de  juger,  c'est-a-dire  de  terminer  la  folic: 
cependant  il  n'y  a  pas  de  regie  sans  exception,  en  m^de- 
cine  surtout.     Suppose  qu'il  gudrit,  n'aurait-on  pas  k 

20  craindre  les  rechutes?  M.  Auvray  voudrait-il  donner 
sa  fiUe  k  un  de  ses  malades  ? 

—  Pour  moi,  disait  Claire  en  souriant  tristement, 
je  n'ai  peur  de  rien:  je  me  risquerais.  Je  suis  la  cause 
de  tous  ses  maux;  ne  dois-je  pas  le  consoler?    Apres 

35  tout,  sa  folic  se  rdduisait  k  demander  ma  main:  il  n'aura 
plus  rien  k  demander  le  jour  oil  jc  serai  sa  femme;  nous 
n'aurons  done  rien  k  craindre.  Le  pauvre  enfant  n'^tait 
malade  que  par  un  exchs  d'amour;  gudris-le  bien,  cher 
pfere,  mais  pas  trop,     Qu'il  reste  assez  fou  pour  m'aimer 

30  comme  je  I'aime! 

—  Nous  verrons,  r^pondit  M.  Auvray.    Attends  que 
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la  fifevre  soit  passce.  S'il  est  honteux  d'avoir  6t6  malade, 
si  je  le  vois  triste  ou  melancolique  apr^s  la  guerison,  je 
ne  reponds  de  rien.  Si,  au  contraire,  il  se  souvient  de 
sa  maladie  sans  honte  et  sans  regrets,  s'il  en  parle  avec 
resignation,  s'il  revolt  sans  repugnance  les  personnes  s 
qui  Pont  soignd,  je  me  moque  des  rechutes! 

—  Eh!  mon  pere,  pourquoi  serait-il  honteux  d'avoir 
aime  jusqu'k  I'exces?    C'est   une  noble   et  genereuse 
folic,  qui  n'entrera  jamais  dans  les  petites  ^mes.     Et 
comment  aurait-il  de  la  repugnance  k  revoir  ceux  qui  lo 
I'ont  soign^?  .  .  .  C'est  nous! 

Apres  six  jours  de  delire,  une  sueur  abondante  em- 
porta  la  fievre,  et  le  malade  entra  en  convalescence. 
Lorsqu'il   se   vit   dans    une   chambre   inconnue,    entre 
M™«  et  M''«  Auvray,  sa  premiere  \d6e  fut  qu'il  ^tait  15 
encore  a  I'hotel  des  Quatre-Saisons,  dans  la  grande  rue 
d'Ems.     Sa  faiblesse,   sa  maigreur  et  la  presence  du 
mddecin  le  ramenferent  k  d'autres  pensees:  il  se  souvint, 
mais  vaguement.     Le  docteur  lui  vint  en  aide.     II  lui 
versa  la  verite  avec  prudence,  comme  on  mesure  les  20 
aliments   a   un   corps  affaibli   par  la   dihte.     Francois 
commenfa  par  dcouter  son  histoire  comme  un  roman  oil 
il  ne  jouait  aucun  rdle;  il  ^tait  un  autre  homme,  un 
homme  tout  neuf,  et  il  sortait  de  la  fievre  comme  d'un 
tombeau.     Peu  k  peu  les  lacunes  de  sa   mdmoire  se  25 
combl^rent.     Son  cerveau  ^tait  plein  de  cases  vides  qui 
se  remplirent  une  a  une,  sans  secousse.     Bient6t  il  fut 
maitre  de  son  esprit;  il  rentra  en  possession  du  pass^. 
Cette  cure  fut  oeuvre  de  science  et  surtout  de  patience. 
C'est  Ik  qu'on  admira  les  managements  paternels  de  30 
M.  Auvray.    L'excellent  homme  avail  le  gdnie  de  la 
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douceur.  Le  25  ddcembre,  Franfois,  assis  sur  son  lit, 
lestd  d'un  bouillon  de  poulet  et  de  la  moitid  d'un  jaune 
d'ceuf,  raconta  sans  interruption,  sans  trouble  et  sans 
divagation,  sans  honte,  sans  regrets,  et  sans  autre  ^mo- 
.1;  tion  qu'une  joie  tranquille,  I'histoire  des  trois  mois  qui 
venaient  de  s'dcouler.  Claire  et  M™^  Auvray  pleuraient 
en  I'dcoutant.  Le  docteur  avait  Pair  de  prendre  des 
notes  ou  d'^crire  sous  la  dict€e,  mais  il  tombait  autre 
chose  que  de  I'encre  sur  son  papier. 

10  Quand  le  r^cit  fut  achevd,  le  convalescent  ajouta  en 
forme  de  conclusion: 

—  Aujourd'hui,  25  d^cembre,  a  trois  heures  de  relevde, 
j'ai  dit  k  mon  excellent  docteur,  h.  mon  bien-aimd  p^re, 
M.  Auvray,  dont  je  n'oublierai  plus  ni  la  rue,  ni  le 

15  num^ro:  *  Monsieur,  vous  avez  une  fille,  M''®  Claire 
Auvray;  je  I'ai  vue  cet  616  aux  eaux  d'Ems,  avec  sa 
mhre;  je  I'aime;  elle  m'a  bien  assez  prouve  qu'elle 
m'aimait,  et,  si  vous  ne  craignez  pas  que  je  retombe 
malade,  j'ai  I'honneur  de  vous  demander  sa  main. » 

20      Le  docteur  ne  fit  qu'un  petit  signe  de  tete,  mais  Claire 

passa  ses  bras  autour  du  cou  du  malade  et  le  baisa  sur 

le  front.     Je  ne  desire  pas  une  autre  r^ponse  lorsque  je 

ferai  pare!  lie  demande. 

Le  meme  jour,  M.  Morlot,  plus  calme  et  d^livr^  de  la 

25  camisole,  se  leva  a  huit  heures  du  matin.  En  sortant 
du  lit,  il  prit  ses  pantoufles,  les  tourna,  les  retourna,  les 
sonda  soigneusement,  et  les  passa  a  I'infirmier  en  le 
suppliant  de  voir  si  elles  ne  contenaient  pas  trente  mille 
livres  de  rente.     C'est  alors  seulement  qu'il  consentit  k 

30  se  chausser.  II  se  peigna  pendant  une  bonne  demi- 
heure  en  rdp^tant:  «Je  ne  veux  pas  qu'on  dise  que  la 
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fortune  de  mon  neveu  est  pass^e  sur  ma  tSte.  *  II  secoua 
chacun  de  ses  v^tements  par  la  fenetre,  apres  les  avoir 
fouilles  jusque  dans  leurs  derniers  replis.  Habille,  il 
demanda  un  crayon  et  ^crivit  sur  les  murs  de  sa  chambre: 

BlEN  d'autrui  ne  d^sireras.  5 

Puis  il  commenfa  a  se  frotter  les  mains  avec  une  in- 
croyable  vivacity,  pour  se  convaincre  que  la  fortune  de 
Francois  n'y  dtait  pas  attachee.  II  se  gratta  les  doigts 
avec  son  crayon,  en  les  comptant  depuis  le  premier 
jusqu'au  dixi&me,  tant  il  avait  peur  d'en  oublier  un.  lo 
M.  Auvray  lui  fit  sa  visite  quotidienne:  il  se  crut  en 
presence  d'un  juge  d'instruction,  et  demanda  instanv 
ment  a  etre  fouille.  Le  docteur  se  fit  reconnaitre  et  lui 
apprit  que  Franjois  dtait  gueri.  Le  pauvre  homme 
demanda  si  I'argent  ^tait  retrouve.  *Puisque  mon  15 
neveu  va  sortir  d'ici,  disait-il,  il  lui  faut  son  argent:  oil 
est-il  ?  Je  ne  I'ai  pas.  A  moins  qu'il  ne  soit  dans  mon 
lit!"  Et  il  culbuta  son  lit  si  lestement  qu'on  n'eut  pas  le 
temps  de  I'en  empecher.  Le  docteur  sortit  en  lui  serrant 
la  main;  il  frotta  cette  main  avec  un  soin  scrupuleux.  20 
On  lui  apporta  son  dejeuner;  il  commenga  par  explorer 
sa  serviette,  son  verre,  son  couteau,  son  assiette,  en 
repetant  qu'il  ne  voulait  pas  manger  le  fortune  de  son 
neveu.  Le  repas  fini,  il  se  lava  les  mains  h  grande  eau. 
*La  fourchette  est  en  argent,  disait-il;  s'il  m'dtait  reste  25 
de  I'argent  aprbs  les  mains!* 

M.  Auvray  ne  d^sesp^re  pas  de  le  sauver,  mais  il 
faudra  du  temps.  C'est  surtout  en  6t6  et  en  automne 
que  les  mddecins  gudrissent  la  folic. 
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Qui  rend  done  la  blonde  Edvvige  si  triste?  que  fait- 
elle  assise  a  I'^cart,  le  menton  dans  sa  main  et  le  coude 
au  genou,  plus  morne  que  le  ddsespoir,  plus  pile  que  la 
statue  d'albatre  qui  pleure  sur  un  tombeau? 
5  Du  coin  de  sa  paupi^re  une  grosse  larme  roule  sur  le 
duvet  de  sa  joue,  une  seule,  mais  qui  ne  tarit  jamais; 
comme  cette  goutte  d'eau  qui  suinte  des  voAtes  du 
rocher  et  qui  k  la  longue  use  le  granit,  cette  seule  larme, 
en  tombant  sans  relache  de  ses  yeux  sur  son  coeur,  I'a 
lo  perce  et  traversd  k  jour. 

Edwige,  blonde  Edwige,  ne  croyez-vous  plus  k  J^sus- 

Christ  le  doux  Sauveur?  doutez-vous  de  I'indulgence 

de  la  tres  sainte  Vierge  Marie?    Vous  allez  etre  m^re; 

c'^tait  votre  plus  cher  voeu;  votre  noble  ^poux,  le  comte 

15  Lodbrog,a  promis  un  autel  d'argent  massif,  un  ciboired'ot 

fin  a  r^glise  de  Saint-Euthbert  si  vous  lui  donniez  un  fils. 

Helas!  helas!  la  pauvre  Edwige  a  le  coeur  percd  des 

sept  glaives  de  la  douleur;  un  terrible  secret  pfese  sur 

son  kme.     II  y  a  quelques  mois,  un  Stranger  est  venu 

BO  au  chateau;  il  faisait  un  terrible  temps  cette  nuit-lk:  les 

tours   tremblaient   dans  leur  charpente,   les   girouettes 

piaulaient,  le  feu  rampait  dans  la  cheminde,  et  le  vent 

frappait  k  la  vitre  comme  un  importun  qui  veut  entrer. 

L'^tranger  ^tait  beau  comme  un  ange,  mais  comme 

tag 


230  GAUTIER 

un  ange  tombd;  il  souriait  doucement  et  regardait  douce- 
ment,  et  pourtant  ce  regard  et  ce  sourire  vous  gla^aient 
de  terreur  et  vous  inspiraient  I'effroi  qu'on  dprouve  en 
se  penchant  sur  un  abime.  Une  grace  scdlerate,  une 
langueur  perfide  comme  celle  du  tigre  qui  guette  sa  proie,  5 
accompagnaient  tous  ses  mouvements;  il  charmait  k  la 
fafon  du  serpent  qui  fascine  I'oiseau. 

Cet  Stranger  dtait  un  maltre  chanteur;  son  teint  bruni 
montrait  qu'il  avait  vu  d'autres  cieux;  il  disait  venir  du 
fond  de  la  Boheme,  et  demandait  Thospitalit^  pour  cette  10 
nuit-la  seulement. 

II  resta  cette  nuit,  et  encore  d'autres  jours  et  encore 
d'autres  nuits,  car  la  tempete  ne  pouvait  s'apaiser,  et  le 
vieux  chiteau  s'agitait  sur  ses  fondements  comme  si  la 
rafale  efit  voulu  le  ddraciner  et  faire  tomber  sa  couronne  15 
de  creneaux  dans  les  eaux  dcumeuses  du  torrent. 

Pour  charmer  le  temps,  il  chantait  d'^tranges  poesies 
qui  troublaient  le  coeur  et  donnaient  des  iddes  furieuses; 
tout  le  temps  qu'il  chantait,  un  corbeau  noir  vernisse, 
luisant  comme  le  jais,  se  tenait  sur  son  dpaule;  il  battait  20 
la  mesure  avec  son  bee  d'ebene,  et  semblait  applaudir 
en  secouant  ses  ailes.  —  Edwige  palissait  comme  les  lis 
du  clair  de  lune :  Edwige  rougissait,  rougissait  comme 
les  roses  de  I'aurore,  et  se  laissait  aller  en  arriere  dans 
son  grand  fauteuil,  languissante,  a  demi  morte,  enivrde  25 
comme  si  elle  avait  respir^  le  parfum  fatal  de  ces  fleurs 
qui  font  mourir. 

Enfin  le  maitre  chanteur  put  partir;   un  petit  sou- 
rire bleu  venait  de  ddrider  la  face  du  ciel.     Depuis  ce 
jour,  Edwige,  la  blonde  Edwige  ne  fait  que  pleurer  dans  30 
I'angle  de  la  fenStre. 
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Edwige  est  m^re;  elle  a  un  bel  enfant  tout  blanc  et 
tout  vermeil.  —  Le  vieux  comte  Lodbrog  a  commands 
au  fondeur  I'autel  d'argent  massif,  et  il  a  donnd  mille 
pieces  d'or  k  I'orfbvre  dans  une  bourse  de  peau  de  renne 
5  pour  fabriquer  le  ciboire;  il  sera  large  et  lourd,  et  tiendra 
une  grande  mesure  de  vin.  Le  pretre  qui  le  videra  pourra 
dire  qu'il  est  un  bon  buveur. 

L'enfant  est  tout  blanc  et  tout  vermeil,  mais  il  a  le 
regard  noir  de  I'dtranger:  sa  m^re  I'a  bien  vu.     Ah! 

10  pauvre  Edwige!  pourquoi  avez-vous  tant  regard^  I'dtran- 
ger  avec  sa  harpe  et  son  corbeau  ?  .  .  . 

Le  chapelain  ondoie  l'enfant;  —  on  lui  donne  le  nom 
d'Oluf,  un  bien  beau  nom!  —  Le  mire  monte  sur  la  plus 
haute  tour  pour  lui  tirer  I'horoscope. 

15  Le  temps  ^tait  clair  et  froid:  comme  une  m&choire  de 
loup  cervier  aux  dents  aigues  et  blanches,  une  d^coupure 
de  montagnes  couvertes  de  neiges  mordait  le  bord  de  la 
robe  du  ciel;  les  dtoiles  larges  et  pales  brillaient  dans  la 
erudite  bleue  de  la  nuit  comme  des  soleils  d'argent. 

-JO  Le  mire  prend  la  hauteur,  remarque  I'ann^e,  le  jour 
et  la  minute;  il  fait  de  longs  calculs  en  encre  rouge  sur 
un  long  parchemin  tout  constell^  de  signes  cabalistiques; 
il  rentre  dans  son  cabinet,  et  remonte  sur  la  plate-forme, 
il  ne  s'est  pourtant  pas  tromp^  dans  ses  supputations, 

25  son  thfeme  de  nativity  est  juste  comme  un  tr^buchet  k 
peser  les  pierres  fines;  cependant  il  recommence:  il  n'a 
pas  fait  d'erreur. 

Le  petit  comte  Oluf  a  une  dtoile  double,  une  verte 
et  une  rouge,  verte  comme  I'esp^rance,  rouge  comme 

30  I'enfer;  I'une  favorable,  I'autre  ddsastreuse.  Cela  s'est-il 
jamais  vu  qu'un  enfant  ait  une  dtoile  double? 
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fortune  de  mon  neveu  est  pass^e  sur  ma  tSte. »  H  secoua 
chacun  de  ses  vetements  par  la  fenetre,  apr^s  les  avoir 
fouilles  jusque  dans  leurs  derniers  replis.  Habill^,  il 
demanda  un  crayon  et  dcrivit  sur  les  murs  de  sa  chambre: 

BlEN  d'autrui  ne  d^sireras.  5 

Puis  il  commenfa  h  se  frotter  les  mains  avec  une  in- 
croyable  vivacitd,  pour  se  convaincre  que  la  fortune  de 
Franfois  n'y  ^tait  pas  attach^e.  II  se  gratta  les  doigts 
avec  son  crayon,  en  les  comptant  depuis  le  premier 
jusqu'au  dixifeme,  tant  il  avait  peur  d'en  oublier  un.  lo 
M.  Auvray  lui  fit  sa  visite  quotidienne:  il  se  crut  en 
presence  d'un  juge  d'instruction,  et  demanda  instanv 
ment  a  etre  fouille.  Le  docteur  se  fit  reconnaitre  et  lui 
apprit  que  Francois  ^tait  gueri.  Le  pauvre  homme 
demanda  si  I'argent  dtait  retrouvd.  •'Puisque  mon  15 
neveu  va  sortir  d'ici,  disait-il,  il  lui  faut  son  argent:  ou 
est-il  ?  Je  ne  I'ai  pas.  A  moins  qu'il  ne  soit  dans  mon 
lit!»  Et  il  culbuta  son  lit  si  lestement  qu'on  n'eut  pas  le 
temps  de  I'en  empecher.  Le  docteur  sortit  en  lui  serrant 
la  main;  il  frotta  cette  main  avec  un  soin  scrupuleux.  20 
On  lui  apporta  son  ddjeuner;  il  commenja  par  explorer 
sa  serviette,  son  verre,  son  couteau,  son  assiette,  en 
repetant  qu'il  ne  voulait  pas  manger  le  fortune  de  son 
neveu.  Le  repas  fini,  il  se  lava  les  mains  k  grande  eau. 
"La  fourchette  est  en  argent,  disait-il;  s'il  m'^tait  rest^  25 
de  I'argent  apr^s  les  mains!* 

M.  Auvray  ne  ddsesp^re  pas  de  le  sauver,  mais  il 
faudra  du  temps.  C'est  surtout  en  6t6  et  en  automne 
que  les  mddecins  gu^rissent  la  folic. 
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Qui  rend  done  la  blonde  Edwige  si  triste?  que  fait- 
elle  assise  a  I'dcart,  le  menton  dans  sa  main  et  le  coude 
au  genou,  plus  morne  que  le  desespoir,  plus  p^le  que  la 
statue  d'albatre  qui  pleure  sur  un  tombeau? 
5  Du  coin  de  sa  paupiere  une  grosse  larme  roule  sur  le 
duvet  de  sa  joue,  une  seule,  mais  qui  ne  tarit  jamais; 
comme  cette  goutte  d'eau  qui  suinte  des  votites  du 
rocher  et  qui  a  la  longue  use  le  granit,  cette  seule  larme, 
en  tombant  sans  relache  de  ses  yeux  sur  son  coeur,  I'a 
lo  percd  et  traversd  k  jour. 

Edwige,  blonde  Edwige,  ne  croyez-vous  plus  a  J^sus- 

Christ  le  doux  Sauveur?  doutez-vous  de  I'indulgence 

de  la  tres  sainte  Vierge  Marie?    Vous  allez  etre  m^re; 

c'etait  votre  plus  cher  voeu;  votre  noble  dpoux,  le  comte 

15  Lodbrog,a  promis  un  auteld'argent  massif,  un  ciboired'ot 

fin  a  I'dglise  de  Saint-Euthbert  si  vous  lui  donniez  un  fils. 

Helas!  helas!  la  pauvre  Edwige  a  le  coeur  perce  des 

sept  glaives  de  la  douleur;  un  terrible  secret  p^se  sur 

son  ime.     II  y  a  quelques  mois,  un  Stranger  est  venu 

BO  au  chateau;  il  faisait  un  terrible  temps  cette  nuit-1^:  les 

tours   tremblaient   dans   leur  charpente,   les  girouettes 

piaulaient,  le  feu  rampait  dans  la  cheminde,  et  le  vent 

frappait  k  la  vitre  comme  un  importun  qui  veut  entrer. 

L'dtranger  ^tait  beau  comme  un  ange,  mais  comme 

sag 
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un  ange  tombd;  il  souriait  doucement  et  regardait  douce- 
ment,  et  pourtant  ce  regard  et  ce  sourire  vous  glafaient 
de  terreur  et  vous  inspiraient  I'effroi  qu'on  dprouve  en 
se  penchant  sur  un  abime.  Une  grace  scel^rate,  une 
langueur  perfide  comme  celle  du  tigre  qui  guette  sa  proie,  5 
accompagnaient  tous  ses  mouvements;  ii  charmait  k  la 
fafon  du  serpent  qui  fascine  I'oiseau. 

Cet  Stranger  etait  un  maltre  chanteur;  son  teint  bruni 
montrait  qu'il  avait  vu  d'autres  cieux;  il  disait  venir  du 
fond  de  la  Boheme,  et  demandait  I'hospitalite  pour  cette  10 
nuit-la  seulement. 

II  resta  cette  nuit,  et  encore  d'autres  jours  et  encore 
d'autres  nuits,  car  la  tempete  ne  pouvait  s'apaiser,  et  le 
vieux  chateau  s'agitait  sur  ses  fondements  comme  si  la 
rafale  eOt  voulu  le  d^raciner  et  faire  tomber  sa  couronne  15 
de  creneaux  dans  les  eaux  ^cumeuses  du  torrent. 

Pour  charmer  le  temps,  il  chantait  d'etranges  poesies 
qui  troublaient  le  coeur  et  donnaient  des  id^es  furieuses; 
tout  le  temps  qu'il  chantait,  un  corbeau  noir  vernissd, 
luisant  comme  le  jais,  se  tenait  sur  son  dpaule;  il  battait  20 
la  mesure  avec  son  bee  d'ebene,  et  semblait  applaudir 
en  secouant  ses  ailes.  —  Edwige  palissait  comme  les  Us 
du  clair  de  lune :  Edwige  rougissait,  rougissait  comme 
les  roses  de  I'aurore,  et  se  laissait  aller  en  arriere  dans 
son  grand  fauteuil,  languissante,  a  demi  morte,  enivrde  25 
comme  si  elle  avait  respir^  le  parfum  fatal  de  ces  fleurs 
qui  font  mourir. 

Enfin  le  maitre  chanteur  put  partir;   un  petit  sou- 
rire bleu  venait  de  d^rider  la  face  du  ciel.     Depuis  ce 
jour,  Edwige,  la  blonde  Edwige  ne  fait  que  pleurer  dans  30 
I'angle  de  la  fenStre. 
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Edwige  est  m^re;  elle  a  un  bel  enfant  tout  blanc  et 
tout  vermeil.  —  Le  vieux  comte  Lodbrog  a  command6 
au  fondeur  I'autel  d'argent  massif,  et  il  a  donn^  mille 
pieces  d'or  k  Torf^vre  dans  une  bourse  de  peau  de  renne 
5  pour  fabriquer  le  ciboire;  il  sera  large  et  lourd,  et  tiendra 
une  grande  mesure  de  vin.  Le  pretre  qui  le  videra  pourra 
dire  qu'il  est  un  bon  buveur. 

L'enfant  est  tout  blanc  et  tout  vermeil,  mais  il  a  le 
regard  noir  de  I'dtranger:  sa  vahre  I'a  bien  vu.     Ah! 

lo  pauvre  Edwige!  pourquoi  avez-vous  tant  regard^  I'dtran- 
ger  avec  sa  harpe  et  son  corbeau  ?  .  .  . 

Le  chapelain  ondoie  l'enfant;  —  on  lui  donne  le  nom 
d'Oluf,  un  bien  beau  nom!  —  Le  mire  monte  sur  la  plus 
haute  tour  pour  lui  tirer  I'horoscope. 

15  Le  temps  ^tait  clair  et  froid:  comme  une  michoire  de 
loup  cervier  aux  dents  aigues  et  blanches,  une  d^coupure 
de  montagnes  couvertes  de  neiges  mordait  le  bord  de  la 
robe  du  ciel;  les  ^toiles  larges  et  pales  brillaient  dans  la 
cruditd  bleue  de  la  nuit  comme  des  soleils  d'argent. 

to  Le  mire  prend  la  hauteur,  remarque  I'annde,  le  jour 
et  la  minute;  il  fait  de  longs  calculs  en  encre  rouge  sur 
un  long  parchemin  tout  constell^  de  signes  cabalistiques; 
il  rentre  dans  son  cabinet,  et  remonte  sur  la  plate-forme, 
il  ne  s'est  pourtant  pas  tromp^  dans  ses  supputations, 

25  son  th^me  de  nativity  est  juste  comme  un  trdbuchet  k 
peser  les  pierres  fines;  cependant  il  recommence:  il  n'a 
pas  fait  d'erreur. 

Le  petit  comte  Oluf  a  une  dtoile  double,  une  verte 
et  une  rouge,  verte  comme  I'esp^rance,  rouge  comme 

30  I'enfer;  I'une  favorable,  I'autre  d^sastreuse.  Cela  s'est-U 
jamais  vu  qu'un  enfant  ait  une  ^toile  double? 


232  GAUTIER 

Avec  un  air  grave  et  compasse  le  mire  rentre  dans 
la  chambre  de  I'accouchde  et  dit,  en  passant  sa  main 
osseuse  dans  les  flots  de  sa  grande  barbe  de  mage: 

—  Comtesse  Edwige,  et  vous,  comte  Lodbrog,  deux 
influences  ont  prdsid^  k  la  naissance  d'Oluf,  votre  pr^-  5 
cieux  fils:  I'une  bonne,  I'autre  mauvaise;  c'est  pourquoi 
il  a  une  etoile  verte  et  une  ^toile  rouge.  II  est  soumis  a 
un  double  ascendant;  il  sera  tr^s  heiu-eux  ou  tres  mal- 
heureux,  je  ne  sais  lequel;  peut-etre  tous  les  deux  a  lafois. 

Le  comte  Lodbrog  repondit  au  mire:  «L'^toile  verte  10 
I'emportera. »  Mais  Edwige  craignait  dans  son  coeur 
de  m^re  que  ce  ne  fut  la  rouge.  EUe  remit  son  menton 
dans  sa  main,  son  coude  sur  son  genou,  et  recommenja 
h.  pleurer  dans  le  coin  de  la  fenetre.  Aprbs  avoir  allait^ 
son  enfant,  son  unique  occupation  ^tait  de  regarder  a  15 
travers  la  vitre  la  neige  descendre  en  flocons  drus  et 
pressfe,  comme  si  I'on  e<it  plum^  la-haut  les  ailes  blanches 
de  tous  les  anges  et  de  tous  les  cherubins. 

De  temps  en   temps  un   corbeau  passait  devant  la 
vitre,   croassant  et  secouant  cette   poussiere  argent^e.  20 
Cela  faisait  penser  Edwige  au  corbeau  singulier  qui  se 
tenait  toujours  sur  I'epaule  de  I'etranger  au  doux  regard 
du  tigre,  au  charmant  sourire  de  vipere. 

Et  ses  larmes  tombaient  plus  vite  de  ses  yeux  sur  son 
coeur,  sur  son  coeur  perce  a  jour.  25 

Le  jeune  Oluf  est  un  enfant  bien  Strange:  on  dirait 
qu'il  y  a  dans  sa  petite  peau  blanche  et  vermeille  deux 
enfants  d'un  caractere  different;  un  jour  il  est  bon  comme 
un  ange,  un  autre  jour  il  est  mdchant  comme  un  diable, 
il  mord  le  sein  de  sa  m^re,  et  d^chire  k  coup  d'ongles  le  30 
visage  de  sa  gouvernante. 
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Le  vieux  comte  Lodbrog,  souriant  dans  sa  mous- 
tache grise,  dit  qu'Oluf  fera  un  bon  soldat  et  qu'il  a 
I'humeur  belliqueuse.  Le  fait  est  qu'Oluf  est  un  petit 
drole  insupportable:  tantot  il  pleure,  tantot  il  rit;  il  est 
5  capricieux  comme  la  lune,  fantasque  comme  une  femme; 
il  va,  vient,  s'arrete  tout  a  coup  sans  motif  apparent, 
abandonne  ce  qu'il  avait  entrepris  et  fait  succdder  a  la 
turbulence  la  plus  inquibte  I'immobilit^  la  plus  absolue; 
quoiqu'il  soit  seul,  il  parait  converser  avec  un  inter- 

lo  locuteur  invisible!  Quand  on  lui  demande  la  cause  de 
toutes  ces  agitations,  il  dit  que  I'^toile  rouge  le  tour- 
mente. 

Oluf  a  bientot  quinze  ans.     Son  caract^re  devient 
de  plus  en  plus  inexplicable;  sa  physionomie,  quoique 

(5  parfaitement  belle,  est  d'une  expression  embarras- 
sante;  il  est  blond  comme  sa  mere,  avec  tous  les  traits 
de  la  race  du  Nord;  mais  sous  son  front  blanc  comme 
la  neige  que  n'a  ray^e  encore  ni  le  patin  du  chasseur  ni 
maculae  le  pied  de  I'ours,  et  qui  est  bien  le  front  de  la 

lo  race  antique  des  Lodbrog,  scintille  entre  deux  paupiferes 
orangdes  un  ceil  aux  longs  cils  noirs,  un  oeil  de  jais 
illumine  des  fauves  ardeurs  de  la  passion  italienne,  un 
regard  veloutd,  cruel  et  doucereux  comme  celui  du  maltre 
chanteur  de  Boheme. 

35  Comme  les  mois  s'envolent,  et  plus  vite  encore  les 
anndes!  Edwige  repose  maintenant  sous  les  arches 
t^n^breuses  du  caveau  des  Lodbrog,  k  c6ti  du  vieux 
comte,  souriant,  dans  son  cercueil,  de  ne  pas  voir  son 
nom  p^rir.    Elle  ^tait  d6jk  si  p^le  que  la  mort  ne  I'a 

30  pas  beaucoup  chang^e.  Sur  son  tombeau  il  y  a  une 
belle  statue  couchde,  les  mains  jointes,  et  les  pieds  sur 
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une  levrette  de  marbre,  fidble  compagnie  des  trepass^s. 
Ce  qu'a  dit  Edwige  h.  sa  derni^re  heure,  nul  ne  le  sait, 
mais  le  pretre  qui  la  confessait  est  devenu  plus  pile 
encore  que  la  mourante. 

Oluf,  le  fils  brun  et  blond  d'Edwige  la  d&olde,  a  5 
vingt  ans  aujourd'hui.  II  est  tres  adroit  a  tous  les 
exercices,  nul  ne  tire  mieux  I'arc  que  lui;  il  refend  la 
flfeche  qui  vient  de  se  planter  en  tremblant  dans  le  coeur 
du  but;  sans  mors  ni  ^peron  il  dompte  les  chevaux  les 
plus  sauvages.  10 

II  n'a  jamais  impundment  regard^  une  femme  ou  une 
jeune  fiUe;  mais  aucune  de  celles  qui  I'ont  aime  n'a  et6 
heureuse.  L'inegalite  fatale  de  son  caractere  s'oppose 
a  toute  realisation  de  bonheur  entre  une  femme  et  lui. 
Une  seule  de  ses  moities  ressent  de  la  passion,  I'autre  15 
^prouve  de  la  haine;  tantot  I'etoile  verte  I'emporte, 
tantdt  I'dtoile  rouge.  Un  jour  il  vous  dit:  «0  blanches 
vierges  du  Nord,  etincelantes  et  pures  comme  les  glaces 
du  pole;  prunelles  de  clair  de  lune;  joues  nuancees 
des  fraicheurs  de  I'aurore  boreale!"  Et  I'autre  jour  il  20 
s'dcriait:  *0  fiUes  d'ltalie,  dorees  par  le  soleil  et  blondes 
comme  I'orange!  coeurs  de  flamrae  dans  des  poitrines 
de  bronze!*  Ce  qu'il  y  a  de  plus  triste,  c'est  qu'il  est 
sincere  dans  les  deux  exclamations. 

H^las!  pauvres  desoldes,  tristes  ombres  plaintives,  25 
vous  ne  I'accusez  meme  pas,  car  vous  savez  qu'il  est 
plus  malheureux  que  vous;  son  coeur  est  un  terrain  sans 
cesse  foule  par  les  pieds  de  deux  lutteurs  inconnus,  dont 
chacun,  comme  dans  le  combat  de  Jacob  et  de  I'Ange, 
cherche  k  dessdcher  le  jarret  de  son  adversaire.  30 

Si   Ton   allait  au  cimetiere,   sous  les  larges  feuilles 
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veloutdes  du  verbascum  aux  profondes  d^coupures,  sous 
Tasphodele  aux  rameaux  d'un  vert  malsain,  dans  la 
folle  avoine  et  les  orties,  Ton  trouverait  plus  d'une 
pierre  abandonnde  oil  la  ros^e  du  matin  r^pand  seule 
5  ses  larmes.  Mina,  Dora,  Th^cla!  la  terre  est-elle  bien 
lourde  ^  vos  seins  ddlicats  et  k  vos  corps  charmants  ? 

Un  jour  Oluf  appelle  Dietrich,  son  fidfele  ^cuyer;  il 
lui  dit  de  seller  son  cheval. 

—  Maitre,  regardez  comme  la  neige  tombe,  comme 
lo  le  vent  siffle  et  fait  ployer  jusqu'k  terre  la  cime  des 

sapins;  n'entendez-vous  pas  dans  le  lointain  Hurler  les 
loups  maigres  et  bramer  ainsi  que  des  ames  en  peine  les 
rennes  k  I'agonie? 

—  Dietrich,  mon  fidele  ^cuyer,  je  secouerai  la  neige 
15  comme  on  fait  d'un  duvet  qui  s'attache  au  manteau; 

je  passerai  sous  I'arceau  des  sapins  en  inclinant  un 
peu  I'aigrette  de  mon  casque.  Quant  aux  loups,  leurs 
griflfes  s'dmousseront  sur  cette  bonne  armure,  et  du  bout 
de  mon  6p6e  fouillant  la  glace,  je  ddcouvrirai  au  pauvre 

CO  renne,  qui  geint  et  pleure  k  chaudes  larmes,  la  mousse 
fralche  et  fleurie  qu'il  ne  peut  atteindre. 

Le  comte  Oluf  de  Lodbrog,  car  tel  est  son  titre  depuis 
que  le  vieux  comte  est  mort,  part  sur  son  bon  cheval, 
accompagn^  de  ses  deux  chiens  grants,  Murg  et  Fenris, 

25  car  le  jeune  seigneur  aux  paupieres  couleur  d'orange  a 
un  rendez-vous,  et  d6}k  peut-etre,  du  haut  de  la  petite 
tourelle  aigue  en  forme  de  poivri^re  se  penche  sur  le 
balcon  sculpt^,  malgrd  le  froid  et  la  bise,  la  jeune  fille 
inquifete,  cherchant  k  d^meler  dans  la  blancheur  de  la 

30  plaine  le  panache  du  chevalier. 

Oluf,  sur  son  grand  cheval  k  formes  d'^l^phant,  dent 
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il  laboure  les  flancs  k  coups  d'eperon,  s'avance  dans  la 
campagne;  il  traverse  le  lac,  dont  le  froid  n'a  fait  qu'un 
seul  bloc  de  glace,  oii  les  poissons  sont  ench^ssds,  les 
nageoires  dtendues,  comme  des  petrifications  dans  la 
pate  du  marbre;  les  quatre  fers  du  cheval,  armes  de  cro-  5 
chets,  mordent  solidement  la  dure  surface;  un  brouillard, 
produit  par  sa  sueur  et  sa  respiration,  I'enveloppe  et  le 
suit;  on  dirait  qu'il  galope  dans  un  nuage;  les  deux 
chiens,  Murg  et  Fenris,  soufflent,  de  chaque  cote  de  leur 
maitre,  par  leurs  naseaux  sanglants,  de  longs  jets  de  10 
fum^e  comme  des  animaux  fabuleux. 

Voici  le  bois  de  sapins;  pareils  a  des  spectres,  ils 
etendent  leurs  bras  appesantis  chargees  de  nappes 
blanches;  le  poids  de  la  neige  courbe  les  plus  jeunes  et 
les  plus  flexibles :  on  dirait  une  suite  d'arceaux  d'ar-  15 
gent.  La  noire  terreur  habite  dans  cette  foret,  oii  les 
rochers  affectent  des  formes  monstrueuses,  ou  chaque 
arbre,  avec  ses  racines,  semble  couver  a  ses  pieds  un 
nid  de  dragons  engourdis.  Mais  Oluf  ne  connait  pas 
la  terreur.  20 

Le  chemin  se  resserre  de  plus  en  plus,  les  sapins 
croisent  inextricablement  leurs  branches  lamentables; 
k  peine  de  rares  ^claircies  permettent-elles  de  voir  la 
chaine  de  collines  neigeuses  qui  se  detachent  en  blanches 
ondulations  sur  le  ciel  noir  et  terne.  25 

Heureusement  Mopse  est  un  vigoureux  coursier  qui 
porterait  sans  plier  Odin  le  gigantesque;  nul  obstacle 
ne  I'arrete;  il  saute  par-dessus  les  rochers,  il  enjambe 
les  fondrieres,  et  de  temps  en  temps  il  arrache  aux  cail- 
loux  que  son  sabot  heurte  sous  la  neige  une  aigrette  30 
d'dtincelles  aussitdt  dteintes. 
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—  Allons,  Mopse,  courage!  tu  n'as  plus  a  traverser 
que  la  petite  plaine  et  le  bois  de  bouleaux;  une  jolie 
main  caressera  ton  col  sating,  et  dans  une  ^curie  bien 
chaude  tu  mangeras  de  I'orge  mond^e  et  de  I'avoine  a 

5  pleine  mesure. 

Quel  charmant  spectacle  que  le  bois  de  bouleaux! 
toutes  les  branches  sont  ouat^es  d'une  peluche  de  givre, 
les  plus  petites  brindilles  se  dessinent  en  blanc  sur 
I'obscurite  de  I'atmosphere :  on  dirait  une  immense 
10  corbeille  de  filigrane,  une  madrepore  d'argent,  une 
grotte  avec  tous  ses  stalactites;  les  ramifications  et  les 
fleurs  bizarres  dont  la  gelde  ^tame  les  vitres  n'offrent  pas 
des  dessins  plus  compliques  et  plus  vari&. 

—  Seigneur  Oluf,  que  vous  avez  tard^!  j'avais  peur 
15  que  I'ours  de  la  montague  vous  cut  barrd  le  chemin  ou 

que  les  elfes  vous  eussent  invito  a  danser,  dit  la  jeune 
chatelaine  en  faisant  asseoir  Oluf  sur  le  fauteuil  de 
chene  dans  I'int^rieur  de  la  cheminee.  Mais  pourquoi 
^tes-vous  venu  au  rendez-vous  d'amour  avec  un  com- 
eo  pagnon  ?  Aviez-vous  done  peur  de  passer  tout  seul  par 
la  foret? 

—  De  quel  compagnon  voulez-vous  parler,  fleur  de 
mon  &me?  dit  Oluf  tres  surpris  a  la  jeune  chStelaine. 

—  Du   chevalier   k   I'^toile   rouge    que   vous   menez 
25  tou jours  avec  vous.     Celui  qui  est  n6  d'un  regard  du 

chanteur  boh^mien,  I'esprit  funeste  qui  vous  possede; 
defaites- vous  du  chevalier  k  I'dtoile  rouge,  ou  je  n'dcou- 
terai  jamais  vos  propos  d'amour;  je  ne  puis  etre  la  femme 
de  deux  hommes  k  la  fois. 
30  Oluf  eut  beau  faire  et  beau  dire,  il  ne  put  seulement 
parvenir  a  baiser  le  petit  doigt  rose  de  la  main  de  Brenda; 
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il  s'en  alia  fort  m^content  et  r^solu  k  combattre  le  cheva- 
lier  k  I'dtoile  rouge  s'il  pouvait  le  rencontrer, 

Malgre  I'accueil  severe  de  Brenda,  Oluf  reprit  le 
lendemain  la  route  du  chateau  k  tourelles  en  forme  de 
poivriere:  les  amoureux  ne  se  rebutent  pas  aisement.        5 

Tout  en  cheminant  il  se  disait:  "Brenda  sans  doute 
est  foUe;  et  que  veut-elle  dire  avec  son  chevalier  k  I'dtoile 
rouge  ?  * 

La  tern  pete  ^tait  des  plus  violentes;  la  neige  tour- 
billonnait  et  permettait  a  peine  de  distinguer  la  terra  10 
du  ciel.  Une  spirale  de  corbeaux,  malgre  les  abois  de 
Fenris  et  de  Murg,  qui  sautaient  en  Pair  pour  les  saisir, 
tournoyait  sinistrement  au-dessus  du  panache  d'Oluf. 
A  leur  tete  etait  le  corbeau  luisant  comme  le  jais  qui 
battait  la  mesure  sur  I'epaule  du  chanteur  bohemien.       15 

Fenris  et  Murg  s'arretent  subitement:  leurs  naseaux 
mobiles  hument  Pair  avec  inquietude;  ils  subodorent  la 
presence  d'un  ennemi.  —  Ce  n'est  point  un  loup  ni  un 
renard;  un  loup  et  un  renard  ne  seraient  qu'une  bouchde 
pour  ces  braves  chiens.  20 

Un  bruit  de  pas  se  fait  entendre,  et  bientot  parait  au 
detour  du  chemin  un  chevalier  monte  sur  un  cheval  de 
grande  taille  et  suivi  de  deux  chiens  dnormes. 

Vous  Pauriez  pris  pour  Oluf.     II  dtait  arm^  exacte- 
ment  de  meme,  avec  un  surcot  historic  du  meme  bla-  25 
son;    seulement  il  portait  sur  son  casque  une  plume 
rouge  au  lieu  d'une  verte.     La  route  etait  si  dtroite 
qu'il  fallait  que  Pun  des  deux  chevaliers  recul^t. 

—  Seigneur  Oluf,   reculez-vous  pour  que  je  passe, 
dit  le  chevalier  k  la  visi^re  baiss^e.     Le  voyage  que  je  30 
fais  est  un  long  voyage;  on  m'attend,  il  faut  que  j 'arrive. 


LE  CHEVALIER  DOUBLE  8^^ 

—  Par  la  moustache  de  mon  p^re,  c'est  vous  qui 
reculerez.  Je  vais  a  un  rendez-vous  d'amour,  et  les 
amoureux  sont  presses,  r^pondit  Oluf  en  portant  la 
main  sur  la  garde  de  son  6p6e. 
5  L'inconnu  tira  la  sienne,  et  le  combat  commenfa. 
Les  6p6es,  en  tombant  sur  les  mailles  d'acier,  en  fai- 
saient  jaillir  des  gerbes  d'etincelles  pdtillantes;  bientot, 
quoique  d'une  trempe  sup^rieure,  elles  furent  dbr^ch^es 
comme  des  scies.     On  eOt  pris  les  combattants,  k  travers 

lo  la  fumee  de  leurs  chevaux  et  la  brume  de  leur  respiration 
haletante,  pour  deux  noirs  forgerons  acharn^s  sur  un 
fer  rouge.  Les  chevaux,  animus  de  la  meme  rage  que 
leurs  maitres,  mordaient  h.  belles  dents  leurs  cous  veineux, 
et  s'enlevaient  des  lambeaux  de  poitraii;  ils  s'agitaient 

15  avec  des  soubresauts  furieux,  se  dressaient  sur  leurs  pieds 
de  derrifere,  et  se  servant  de  leurs  sabots  comme  de 
poings  fermds,  ils  se  portaient  des  coups  terribles  pen- 
dant que  leurs  cavaliers  se  martelaient  afifreusement 
par-dessus  leurs  tetes;  les  chiens  n'dtaient  qu'une  mor- 

20  sure  et  qu'un  hurlement. 

Les  gouttes  de  sang  suintant  a  travers  les  ^cailles 
imbriqudes  des  armures  et  tombant  toutes  tildes  sur  la 
neige,  y  faisaient  de  petits  trous  roses.  Au  bout  de  peu 
d'instants   I'on   aurait   dit   un   crible,   tant   les   gouttes 

25  tombaient  frdquentes  et  press^es.  Les  deux  chevaliers 
^taient  blesses. 

Chose  Strange,  Oluf  sentait  les  coups  qu'il  portait  au 
chevalier  inconnu;  il  soufifrait  des  blessures  qu'il  faisait 
et  de  celles  qu'il  recevait:  il  avait  ^prouv^  un  grand 

30  froid  dans  la  poitrine,  comme  d'un  fer  qui  entrerait  et 
chercherait  le  coeur,  et  pourtant  sa  cuirasse  n'dtait  pas 
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fauss^e  k  Tendroit  du  coeur:  sa  seule  blessure  dtait  un 
coup  dans  les  chairs  au  bras  droit.  Singulier  duel,  oil 
le  vainqueur  souffrait  autant  que  le  vaincu,  ou  donner  et 
recevoir  ^tait  une  chose  indifferente. 

Ramassant  ses  forces,  Oluf  fit  voler  d'un  revers  le  5 
terrible  heaume  de  son  adversaire.  —  0  terreur!  que  vit 
le  fils  d'Edwige  et  de  Lodbrog  ?  il  se  vit  lui-meme  devant 
lui:  un  miroir  e<it  ^t^  moins  exact.  II  s'etait  battu  avec 
son  propre  spectre,  avec  le  chevalier  h.  I'etoile  rouge;  le 
spectre  jeta  un  grand  cri  et  disparut.  10 

La  spirale  de  corbeaux  remonta  dans  le  ciel  et  le 
brave  Oluf  continua  son  chemin;  en  revenant  le  soir 
a  son  chateau,  il  portait  en  croupe  la  jeune  chatelaine, 
qui  cette  fois  avait  bien  voulu  I'^couter.  Le  chevalier  k 
I'etoile  rouge  n'etant  plus  la,  elle  s'dtait  decidee  k  laisser  15 
tomber  de  ses  levres  de  rose,  sur  le  coeur  d'Oluf,  cet 
aveu  qui  codte  tant  k  la  pudeur.  La  nuit  etait  claire  et 
bleue,  Oluf  leva  la  tete  pour  chercher  sa  double  etoile  et 
la  faire  voir  a  sa  fiancee:  il  n'y  avait  plus  que  la  verte,  la 
rouge  avait  disparu.  20 

En  entrant,  Brenda,  tout  heureuse  de  ce  prodige 
qu'elle  attribuait  k  I'amour,  fit  remarquer  au  jeune 
Oluf  que  le  jais  de  ses  yeux  s'dtait  changd  en  azur,  signe 
de  reconciliation  cdleste.  —  Le  vieux  Lodbrog  en  sourit 
d'aise  sous  sa  moustache  blanche  au  fond  de  son  torn-  25 
beau;  car,  k  vrai  dire,  quoiqu'il  n'en  edt  rien  tdmoignd, 
les  yeux  d'Oluf  I'avaient  quelquefois  fait  r^fldchir.  — 
L'ombre  d'Edwige  est  toute  joyeuse,  car  I'enfant  du 
noble  seigneur  Lodbrog  a  enfin  vaincu  I'influence 
maligna  de  I'oeil  orange,  du  corbeau  noir  et  de  I'dtoile  311 
rouge:  I'homme  a  terrasse  I'incube. 
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Cette  histoire  montre  comrae  un  seul  moment  d'oubli, 
im  regard  meme  innocent,  peuvent  avoir  d'influence. 

Jeunes  femmes,  ne  jetez  jamais  les  yeux  sur  les  maitres 

chanteurs  de  Boheme,  qui  r^citent  des  poesies  enivrantes 

5  et  diaboliques.    Vous,  jeunes  fiUes,  ne  vous  fiez  qu'k 

I'^toile  verte;  et  vous  qui  avez  le  malheur  d'etre  double, 

combattez  bravement,  quand  meme  vous  devriez  frap- 

per  sur  vous  et  vous  blesser  de  votre  propre  6p6e,  I'ad- 

versaire  int^rieur,  le  m^chant  chevalier. 

10      Si  vous  demandez  qui  nous  a  apportd  cette  Idgende  de 

Norv^ge,  c'est  un  cygne;  un  bel  oiseau  au  bee  jaune,  qui 

c^         a  traverse  le  Fiord,  moiti^  nageant,  moiti^  volant. 


THEURIET 
LA  SAINT-NICOLAS 


—  Monsieur  le  sous-directeur  peut-il  recevoir  M™® 
Blouet?  demanda  le  garfon  de  bureau,  entr'ouvrant 
discrfetement  I'un  des  battants  de  la  porte  du  cabinet. 

Le  cabinet  sous-directorial  est  une  piece  spacieuse, 
haute  de  plafond,  severe  d'aspect,  avec  ses  deux  fenetres  5 
garnies  de  rideaux  de  damas  vert,  son  papier  de  tenture 
et  ses  fauteuils  de  drap  du  meme  ton,  ses  cartonniers 
et  sa  biblioth^ue  d'acajou.  Le  parquet  soigneusement 
cird  reflate  comme  un  miroir  la  froide  symdtrie  de  ce 
mobilier  administratif,  et  la  glace  de  la  cheminde  ren-  10 
voie  avec  la  meme  correcte  fidelity  I'image  d'une  pendule- 
borne  de  marbre  noir,  accost^e  de  deux  lampes  de  bronze 
et  de  deux  flambeaux  dords.  Tournant  le  dos  k  la 
cheminde,  le  sous-directeur,  Hubert  Boinville,  travaille 
penche  sur  le  large  bureau  d'acajou  encombr^  de  dossiers.  15 
II  releve  sa  figure  grave  et  m^lancolique  encadree  d'une 
barbe  brune  oil  brillent  5k  et  la  quelques  fils  gris,  et  ses 
yeux  noirs  aux  paupiferes  fatigudes  laissent  tomber  un 
regard  indifferent  sur  la  carte  que  lui  tend  le  digne  et 
solennel  huissier.  Sur  ce  petit  carr^  de  bristol,  il  y  a  20 
^crit  k  la  main,  d'une  ^criture  vieillotte  et  trembMe: 
•Veuve  Blouet."  Le  nom  ne  lui  apprend  rien,  et,  tout 
en  rejetant  la  carte  au  milieu  des  dossiers,  il  a  un  geste 
d'impatience. 

343 
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—  C'est  une  Vieille  dame,  ajoute  I'huissier,  faut-il  la 
renvoyer  ? 

—  Faites-la  entrer,  r^pond  le  sous-directeur  d'un  ton 
r6sign^. 

5  Le  garfon  de  bureau  se  redresse  dans  son  habit  k 
boutons  de  mdtal,  disparait,  puis,  au  bout  d'un  instant, 
introduit  la  solliciteuse  qui,  d^s  le  seuil,  ^bauche  une 
antique  r^v^rence. 

Hubert  Boinville  se  souleve  a  demi   et  d'un  signe 

10  froidement  poli  indique  k  la  visiteuse  un  fauteuil  oil 
elle  s'assied  aprbs  avoir  renouveld  sa  reverence. 

C'est  une  petite  vieille  en  pauvres  vStements  noirs. 
La  robe  de  merinos  a  plus  d'une  reprise;  elle  est  frip^e 
et  d'un  ton  verddtre.     Un  voile  de  cr^pe  d^fralchi,  qui  a 

15  d6}h.  dfl  servir  pour  plus  d'un  deuil,  pend  misdrable- 
ment  de  chaque  cot^  du  chapeau  ddmod^  et  laisse  voir, 
sous  un  tour  de  faux  cheveux  ch&tains,  une  figure  ronde- 
lette,  ridde  comme  une  reinette  d'hiver,  avec  de  petits 
yeux  vifs  et  une  petite  bouche  dont  les  l^vres  rentr^es 

20  trahissent  I'absence  des  dents. 

—  Monsieur,  commence-tTelle  d'une  voix  un  peu  es- 
soufilde,  je  suis  fiUe,  veuve  et  sceur  d'employes  qui  ont 
fourni  de  bons  et  loyaux  services,  et  j'ai  adress^  une 
demande   de   secours   k   la    Direction   gdn^rale  .  .  .  Je 

25  d^sirerais  savoir  si  je  puis  esp^rer  quelque  chose. 

Le  sous-directeur  a  dcout^  ce  d^but  sans  sourciller. 
II  a  entendu  tant  de  suppliques  analogues! 

—  Avez-vous  d^j^  6t6  secourue,  madame  ?  demande- 
t-il  flegmatiquement. 

30  —  Non,  monsieur,  jusqu'a  present  j'avais  pu  vivre 
sans  tendre  la  main  .  .  .  J'ai  une  petite  pension  et  .  .  . 
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—  Ah!  interrorapt-il  sbchement,  dans  ce  cas  je 
crains  bien  que  nous  ne  puissions  rien  pour  vous 
. . .  Nous  avons  k  soulager  beaucoup  de  personnes  mal- 
heureuses  qui  n'ont  pas  mdme  cette  ressource  d'une 
pension.  5 

—  Attendez,  monsieur!  s'dcrie-t-elle  d&esp€r^ment, 
je  n'ai  pas  tout  dit  .  .  .  J'avais  trois  gardens,  ils  sont 
morts;  le  dernier  donnait  des  lefons  de  mathdmatiques 
.  .  .  L'autre  hiver,  en  allant  du  Pantheon  au  college 
Chaptal,  par  une  pluie  battante,  il  a  attrap^  un  mauvais  10 
rhume  qui  a  tourn^  en  fluxion  de  poitrine  et  qui  Pa 
emmen^  en  quinze  jours  .  .  .  Ses  lemons  nous  faisaient 
vivre,  moi  et  son  enfant,  car  il  m'a  laissd  une  petite-fille. 
Les  frais  de  maladie  et  les  frais  mortuaires  m'ont  mise 

a  sec.     J'ai  engagd  mon  titre  de  pension  pour  payer  les  15 
dettes  criardes  .  .  .  Me  voilk  seule  au  monde  avec  la 
petiote,  sans  un  pauvre  sou,  et  j'ai  quatre-vingt-deux 
ans  .  .  .  C'est  un  grand  age,  n'est-ce  pas  done? 

Sous  leurs  paupi^res  ridges,  les  yeux  de  la  vieille 
soUiciteuse  sont  devenus  humides.  Le  sous-directeur  20 
I'a  ^coutde  plus  attentivement.  Les  intonations  un  peu 
chantantes  et  certaines  locutions  provinciales  de  la 
vieille  dame  resonnent  k  son  oreille  comme  une  musique 
d6jk  entendue  et  jadis  familifere.  Ces  fafons  de  parler 
ont  un  go(it  de  terroir  qu'il  croit  reconnaitre  et  qui  lui  25 
cause  une  sensation  singuHere.  II  sonne,  demande  le 
dossier  de  "la  veuve  Blouet,  *  et  quand  le  solennel  gar- 
fon  de  bureau  pose,  d'un  air  important,  la  mince  chemise 
jaune  sur  la  table,  Hubert  Boinville  compulse  les  pieces 
avec  un  intdr^t  visible.  39 

—  Vous  6tes  Lorraine,  madame,  reprend  il  en  mon- 


LA  SAINT-NICOLAS  845 

trant  k  la  veuve  une  figure  moins  ferm^e,  oft  court  un 
faible  sourire.     Je  m'en  ^tais  doutd  k  votre  accent. 

—  Oui,    monsieur,  je   suis    de   I'Argonne  .  .  .  Com- 
ment,   vous    avez    reconnu    mon    accent?    Je    croyais 

5  bien  I'avoir  perdu  apres  avoir  si  longtemps  valte  aux 
quatre  coins  de  la  France,  comme  un  camp-volant. 

Le  sous-directeur  regarde  avec  une  compassion 
croissante  cette  pauvre  veuve  d'employ^  qu'un  coup 
de  vent  a  arrach^e  k  sa  foret  natale,  et  jet^e  dans  Paris 
10  comme  une  feuille  seche,  aprhs  I'avoir  longuement 
roulee  par  les  chemins  arides  de  la  vie  bureaucratique. 
c  II  sent  peu  a  peu  s'amollir  son  coeur  de  fonctionnaire  et 
r^pond  en  souriant  de  nouveau: 

—  Moi  aussi  je  suis  de  I'Argonne,  et  j'ai  v^cu  long- 
15  temps   prfes   de   votre   village,   a   Clermont  .  .  .  Allons, 

madame,  ayez  bon  courage  .  .  .  J'esp^re  que  nous  ob- 
tiendrons  le  secours  que  vous  d&irez  .  .  .  Vous  avez 
donn^  votre  adresse? 

—  Oui,  monsieur,  rue  de  la  Sant^,  12,  pr^s  du  couvent 
20  des  Capucins  .  .  .  Bien  des  mercis;  je  m'en  vais  contente 

de  vos  bonnes  paroles,  et  contente  aussi  d'avoir  retrouvd 
un  pays  .  .  . 

Et  la  vieille  dame  se  retire  apr^s  s'^tre  confondue  en 
reverences. 

25  T)hs  que  M"*®  Blouet  a  disparu,  le  sous-directeur  se 
Ibve  et  va  appuyer  son  front  k  la  vitre  de  I'une  des  fen^tres 
qui  donnent  sur  les  jardins  de  I'hotel.  Mais  ce  ne  sont 
pas  les  cimes  des  marronniers  k  demi-eflfeuillds  qu'il 
contemple;  son  regard,  devenu  r^veur,  s'en  va  plus  loin 

30  .  .  .  Trhs  loin,  Ik-bas,  vers  I'Est,  au  delk  des  plaines  et 
des  coUines  crayeuses  de  la  Champagne,  jusqu'k  une 
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valine  adossde  k  une  grande  foret,  avec  une  modeste 
riviere  qui  roule  son  eau  jaune  entre  des  files  de  peu- 
pliers,  au  pied  d'une  vieille  petite  ville  aux  toils  de 
tuiles  brunes  .  .  . 

C'est  Ik  qu'il  a  v^cu  enfant,  c'est  IS,  qu'il  revenait    5 
chaque  annde  aux  vacances.     Son  phre,  greffier  de  la 
justice  de  paix,  y  menait  la  vie  dtroite  et  serrde  des  petits 
bourgeois  sans  fortune.     £lev^  k  la  dure,  accoutumd  de 
bonne   heure  au   devoir  strict   et  au   travail  acharn^, 
Hubert  a  quittd  le  pays  a  vingt  ans  et  n'y  est  plus  guere  10 
retournd  que  pour  suivre  le  convoi  de  son  pere.     Doud 
d'une  intelligence  superieure  et  d'une  volonte  de  fer, 
enragd  travailleur,  il  a  mont^  rapidement  les  degr^s  de 
I'^chcUe  administrative.     £tre  sous-directeur  k  trente- 
huit  ans,  cela  passe  dans  le  monde  des  bureaux  pour  un  15 
avancement  exceptionnel.     Austere,  ponctuel,  rdservd  et 
poli,  a  cheval  sur  les  reglements,  il  arrive  au  ministere  a 
dix  heures,  n'en  sort  qu'k  six  et  emporte  du  travail  chez 
lui.    D'une  nature  peu  expansive  bien  que  sensible  au 
fond,  il  passe  pour  ^tre  tvhs  boutonni.     II  va  peu  dans  le  20 
monde  et  sa  vie  a  €i€  tellement  prise  par  le  travail  qu'il 
n'a  jamais  eu  le  temps  de  songer  au  mariage.     Son 
coeur  a  pourtant  parM  une  fois,  dans  I'Argonne,  alors 
qu'il  avait  vingt  ans,  mais  comme  il  n'^tait  qu'un  mince 
surnum^raire  sans  fortune,  la  fille  qu'il  aimait  I'a  d^-  25 
daign^,  et  s'est  marine  richement  avec  un  gros  marchand 
de  bois.     Cette  premiere  deception  a  laissd  k  Boinville 
une    arri^re-amertume    que    ses    succfes    admin istratifs 
n'ont  jamais  complfetement  corrigde.    Son  esprit  est  rest^ 
teint^  de  mdlancoHe,  et,  ce  soir,  apr^s  avoir  entendu  30 
cette  vieille  femme  lui  parler  de  sa  d^tresse  avec  cet 
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accent  de  terroir  qu'on  n'oublie  jamais,  il  s'est  senti 
envahi  d'une  tristesse  retrospective. 

Le  front  pos^  contre  la  vitre,  il  remue  comme  un  amas 

de  feuilles  mortes,  les  lointains  souvenirs  de  jeunesse, 

5  ensevelis  profond^ment  dans  sa  m^moire,  et  le  parfum 

des  saisons  passdes  au  pays  natal  lui  remonte  douce- 

ment  au  cerveau. 

II  revient  k  son  fauteuil,  et  prenant  le  dossier  Blouet, 

il   I'annote   au  crayon    de    cette    mention    marginale: 

to  'Situation  digne  d'intdr^t  —  accorder* — puis  il  sonne 

le  garfon  et  renvoie  le  dossier  au  sous-chef  charg^  des 

secours. 


n 


Le  jour  oil  le  secours  fut  accordd  officiellement, 
Hubert  Boinville  quitta  son  bureau  un  peu  plus  t6t 

t$  que  d'habitude.  L'id^e  lui  6ta.it  venue  d'aller  annoncer 
lui-meme  la  bonne  nouvelle  a  sa  vieille  payse. 

Trois  cents  francs,  c'^tait  une  goutte  d'eau  k  peine, 
tombant  du  reservoir  de  I'dnorme  budget  minist^riel, 
mais  dans  le  budget  de  la  veuve  cette  goutte  devait  se 

20  changer  en  une  ros^e  bienfaisante.  Encore  qu'on  flit 
au  commencement  de  d^cembre,  le  temps  ^tait  doux, 
et  Boinville  fit  k  pied  le  long  trajet  qui  le  s^parait  de  la 
rue  de  la  Santd.  Quand  il  arriva  k  destination,  la  nuit 
commenjait  k  ent^ndbrer  ce  quartier  ddsert.     A  la  lueur 

25  d'un  bee  de  gaz  plac^  pr&s  du  couvent  des  Capucins,  il 
aperjut  le  n°  12,  au-dessus  d'une  porte  b^tarde  percde 
dans  un  long  mur  de  moellons.  II  n'eut  qu'^  pousser 
cette  porte  entre-b^illde  et  se  trouva  dans  un  vaste 
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jardin,  oft  I'on  distinguait,  dans  Tombre,  des  carrfe  de 
Idgumes,  des  touffes  de  rosiers,  et  5k  et  Ik  des  silhouettes 
d'arbres  fruitiers.  Au  fond,  deux  ou  trois  points  lu- 
mineux  ^clairaient  la  facade  d'un  corps  de  logis  en 
^querre.  Le  sous-directeur  se  dirigea  en  tS.tonnant  vers  5 
le  rez-de-chaussde  et  eut  la  chance  de  tomber  sur  le 
jardinier  en  personne,  qui  le  guida  vers  I'escalier  menant 
au  logement  de  la  veuve. 

Apr^s  avoir  trdbuch^  deux  fois  sur  des  marches 
boueuses,  Boinville  heurta  a  une  porte,  par-dessous  10 
laquelle  filtrait  une  mince  raie  de  lumi^re  et  fut  tout 
6tonn6  quand,  cette  porte  s'^tant  ouverte,  il  vit  devant 
lui  une  jeune  fiUe  d'une  vingtaine  d'annees  qui  se  tenait 
sur  le  seuil,  levant  sa  lampe  d'une  main  et  regardant  le 
visiteur  avec  des  yeux  surpris.  15 

C'dtait  une  jeune  personne  vetue  de  noir,  h.  la  physio- 
nomie  vive  et  avenante.  La  lumiere  tombant  de  haut 
^clairait  k  point  ses  cheveux  chatains  frisottants,  ses 
joues  rondes  a  fossettes,  sa  bouche  souriante  et  ses 
yeux  bleus  limpides.  20 

—  Ne  me  suis-je  pas  tromp^?  murmura  Boinville, 
est-ce  bien  ici  que  demeure  M™®  Blouet  ? 

—  Oui,  monsieur,  donnez-vous  la  peine  d'entrer  .  .  . 
Grand'mfere,  c'est  un  monsieur  qui  te  demande. 

—  Je  viens!  rdpondit  une  voix  grele  qui  sortait  d'une  25 
pihce  contigue;  —  et  une  minute  apres,  la  vieille  dame 
arrivait  en  trottinant,  avec  son  tour  de  travers  sous  son 
bonnet  noir,  et  achevant  de  d^nouer  les  cordons  d'un 
tablier  de  toile  bleue. 

—  Sainte   m^re    de    Dieu!    s'dcria-t-elle   dbaubie   en  3a 
teconnaissant  le  sous-directeur,  comment,  c'est  vous, 
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monsieur?  .  .  .  Faites  bien  excuse,  je  ne  m'attendais 
gu^re  cl  I'honneur  de  vous  voir  .  .  .  Claudette,  offre  done 
le  fauteuil  a  monsieur  le  sous-directeur  .  .  .  C'est  ma 
petite-fille,  monsieur,  tout  ce  qui  me  reste  au  monde. 
5  Hubert  Boinville  s'dtait  assis  dans  un  antique  fauteuil 
de  velours  d'Utrecht,  et  d'un  rapide  coup  d'oeil  il  avait 
examine  la  piece  qui  paraissait  servir  a  la  fois  de  salon  et 
de  salle  k  manger.  —  Peu  de  meubles,  un  petit  poele  de 
faience  blanche  a  dessus  de  marbre  rouge ;  a  c6t6,  une 

10  spacieuse  armoire  de  village  en  chene;  au  milieu,  une 

table  ronde  recouverte  de  toile  ciree;  des  chaises  de  paille, 

et  au  mur  deux  vieilles  lithographies  coloriees  de  Boilly; 

le  tout  tres  propre  et  avec  un  bon  petit  air  campagnard. 

II  expliqua  bri^vement  I'objet  de  sa  visite. 

15  — Ah  I  mon  Lia-ve  monsieur,  bien  des  mercis!  s'ex- 
clama  la  veuve  .  ,  .  On  a  raison  de  dire:  un  bonheur 
n'arrive  jamais  seul  .  .  .  Figurez-vous  que  la  petiote  a 
pass^  ses  examens  pour  entrer  dans  les  Telegraphes,  et, 
en  attendant  d'etre  plac^e,  elle  fait   par-ci   par-Ik   des 

20  enluminures  .  .  .  Aujourd'hui,  elle  a  ^t^  pay^e  d'une 
grosse  commande  d'images,  et  alors  nous  avons  d^cid^ 
que  nous  feterions  ce  soir  la  Saint-Nicolas,  comme  au 
bon  vieux  temps  .  .  .  Vous  vous  souvenez? 

—  Mais,   grand'mfere,   interrompit   la   jeune   fille   en 
25  riant,  monsieur  ne  sait  pas  ce  que  c'est  que  la  Saint- 
Nicolas  ...  A  Paris,  on  ne  fete  pas  ce  saint-1^! 

—  Si  fait,  monsieur  sait  parfaitement  ce  que  je  veux 
dire.  —  II  est  du  pays,  Claudette,  il  est  de  Clermont. 

—  La  Saint- Nicolas!  reprit  le  sous-directeur  dont  la 
30  figure    triste   s'dpanouit,    je   crois   bien!  .  .  .  C'est   au- 
jourd'hui en  effet  le  six  d^cembre  .  .  . 
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Cette  date  avait  allume  toute  une  flambee  de  sou- 
venirs d'enfance  qui  eclairaient  joyeusement  son  cer- 
veau.  A  cette  clart^,  il  revit  la  vaste  cheminde  paternelle, 
^gay^e  par  les  apprets  de  la  fete  patronale;  il  entendit 
la  musique  sautillante  des  violons,  allant  par  les  rues  5 
chercher  les  filles  pour  le  bal  annuel;  et  il  se  rappela  ses 
Amotions  du  lendemain,  quand  il  courait  pieds  nus 
pour  tdter  dans  I'S-tre  ses  sabots  pleins  de  joujoux  que 
saint  Nicolas,  sur  son  ane,  avait  apport^s  nuitamment 
par  la  cheminee.  10 

—  Done,  ce  soir,  continua  avec  volubilite  la  grand'- 
mere,  nous  avons  rdsolu  de  ne  manger  rien  que  des  plats 
du  pays.  Le  jardinier  d'en  bas  nous  a  donne,  en  choux, 
navets  et  pommes  de  terre,  de  quoi  faire  une  bonne 
potie;  j'ai  achetd  un  saucisson  de  Lorraine,  et  quand  15 
vous  etes  entre  j'etais  en  train  de  preparer  un  toi-fait. 

—  Oh!  un  tSl-faitf  s'^cria  Boinville  devenu  plus 
expansif,  voilk  bien  vingt  ans  que  je  n'ai  entendu  pro- 
noncer  le  nom  de  ce  gateau  d'oeufs,  de  lait  et  de  farine, 

et  plus  longtemps  encore  que  je  n'y  ai  goute  ...  20 

Ses  traits  s'etaient  animus  et  la  jeune  fille,  qui  I'obser- 

vait  k  la  d^robde,  crut  voir  passer  une  lueur  gourmande 

dans  ses  yeux  bruns. 

Tandis  qu'il  souriait,  pensif,  au  souvenir  de  ce  mets 

du  pays,  la  grand'mere  et  Claudette  s'etaient  retirees  un  25 

peu  k  I'^cart  et  paraissaient  discuter  avec  vivacity  une 

grave  question. 

—  Non,  grand'mbre,  chuchotait  la  jeune  fille,  ce 
serait  indiscret. 

—  Pourquoi  done  ?  murmura  la  veuve,  je  suis  sdre  3* 
que  cela  lui  ferait  plaisir. 
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Et  comme  il  les  regardait  intrigu^,  la  grand'mfere 
revint  vers  lui: 

—  Monsieur,  commenfa-t-elle,  vous  avez  d6}k  6t6 
bien  bon  pour  nous  et  si  ce  n'^tait  pas  abuser,  j'aurais 

5  encore  une  faveur  k  vous  demander  ...  II  est  d^ja  tard 
et  vous  avez  un  bon  bout  de  chemin  k  faire  pour 
aller  retrouver  votre  diner  .  .  .  Vous  nous  rendriez  bien 
heureuses  si  vous  vouliez  gofiter  de  notre  tdt-fait  .  .  . 
N'est-ce  pas,  Claudette? 
«o  —  Oui,  grand'mere,  seulement  monsieur  dinera  mal, 
et  d'ailleurs  il  est  sans  doute  attendu  chez  lui. 

—  Non,  personne  ne  m'attend,  repondit  Boinville  eiv 
songeant  au  restaurant  oii  d'habitude  il  dinait  solitaire- 
ment  et  maussadement,  je  suis  libre,  mais  .  .  . 

15  II  hdsitait  encore,  tout  en  regardant  les  yeux  rieurs  et 
printaniers  de  Claudette:  puis,  tout  a  coup,  il  s'dcria 
avec  une  rondeur  dont  il  n'dtait  pas  coutumier: 

—  Eh  bien!  j'accepte  sans  fafon  et  avec  plaisir! 

—  A  la  bonne  heure!   fit   la   vieille  dame  toute  ra- 
20  gaillardie  ,  .  .  Claudette,  qu'est-ce  que  je  te  disais  ?  .  .  . 

Mets  vivement  le  couvert,  puis  tu  iras  chercher  du  vin, 
tandis  que  je  retournerai  h.  mon  tdt-fait  .  .  . 

Claudette,  vive  comme  un  lezard,  avait  ouvert  la 
grande   armoire.     Elle    en    tira    une    nappe   k   liteaux 

25  rouges,  puis  des  serviettes.  En  un  clin  d'ccil  la  table 
fut  dressee.  La  jeune  fille  alluma  un  bougeoir  et  des- 
cendit,  tandis  que  la  veuve,  assise  avec  des  chStaignes 
dans  son  giron,  les  fendait  lentement  et  les  ^talait  sur  le 
marbre  du  poele. 

30  —  N'est-ce  pas  que  la  petite  est  preste  et  gaie?  disait- 
clle  au  sous-directeur  .  .  .  C'est  ma  consolation  .  .  .  Elle 
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r^jouit  ma  vieillesse  comme  une  fauvette  qui  chante  sur 
un  vieux  toit  ...  —  Et  elle  reprenait  en  secouant  ses 
ch&taignes:  —  Ce  sera  un  maigre  souper,  mais  un 
souper  offert  de  bon  coeur,  et  puis  9a  vous  rappellera  le 
pays,  nomme?  (n'est-ce  pas?)  5 

Claudette  dtait  remontde,  rouge  et  un  peu  essouffl^e; 
la  bonne  dame  apporta  la  potee  fumante  et  embaum^e 
et  on  se  mit  a  table. 

Entre  cette  brave  octog^naire  tout  heureuse,  et  cette 
jeune  fille  si  rieuse  et  si  naturelle;  devant  cette  nappe  10 
qui  fleurait  I'iris,  dans  ce  milieu  quasi-campagnard,  qui 
lui  reparlait  des  choses  du  passe,  Hubert  Boinville  fit 
honneur  a  la  potee.     II  se  degelait  peu  a  peu  et  causait 
familierement,  s'amusant  aux  saillies  de  Claudette  et 
riant  d'un  bon  rire  enfantin  aux  mots  patois  dont  la  15 
grand'mere  emaillait  ses  phrases.     De  temps  en  temps, 
la  veuve  se  levait  et  allait  a  la  cuisine  surveiller  son 
entremets.     Enfin  elle  reparut,  triomphante,  tenant  la 
cocotte  de  fonte,  d'ou  s'dlevait  le  tot-fait  avec  des  bour- 
souflures  brunes  et  dorees  et  une  appetissante  odeur  de  io 
fleur  d'oranger.     Apres  vinrent  les  chataignes  grilldes 
au  four  et  encore  toutes  craquantes  dans  leur  dcorce 
fendill^e  et  rissolee.     La  vieille  dame  tira  du  fond  de 
I'armoire  une  bouteille  de  fignolette,  cette  liqueur  du 
pays  fabriqude  avec  de  I'eau-de-vie  et  du  vin  doux;  puis,  ^5 
tandis  que  Claudette  desservait,  elle  prit  machinalement 
son  tricot  et  s'assit  pr^s  du  po^le,  tout  en  jasant;  mais, 
sous  I'influence  d'une  chaleur  douce,  jointe  k  Paction 
de  la  fignolette,  elle  ne  tarda  pas  k  s'assoupir.     Claudette 
avait  pos^  la  lampe  au  milieu  de  la  table;  Hubert  et  la  30 
jeune  fille  se  trouvaient  ain»i  presque  en   tete-k-t^te, 


LA  SAINT-NICOLAS  853 

et  Claudette,  naturellement  gaie  et  enjoude,  d^frayait 
quasi ment  k  elle  seule  la  conversation. 

Elle  aussi  avait  pass^  son  enfance  en  Argonne,  prfes 
d'une  vieille  tante,  et  elle  rappelait  k  Boinville  de  menus 
5  details  locaux  dont  la  precision  le  remettait  insensible- 
ment  dans  le  milieu  provincial  d'autrefois.  —  Comme 
il  faisait  trfes  chaud  dans  la  chambre,  Claudette  avait 
entr'ouvert  la  crois^e,  et  il  arrivait  des  bouff^es  d'air 
frais,  impr^gndes  de  I'odeur  marakh^re  du  jardin  d'en 

to  bas,  oh  I'on  entendait  le  glouglou  d'une  fontaine  s'^gout- 
tant  dans  une  auge  de  pierre,  tandis  qu'au  loin  une 
cloche  de  couvent  sonnait  lentement  VAngdtis. 

Hubert  Boinville  eut  tout  k  coup  une  hallucination.     ^ 
La  fignoletle  lorraine  et  les  yeux  clairs  de  cette  jolie  fille 

15  qui  dvoquait  pour  lui  les  paysages  forestiers  de  sa  petite 
ville,  y  ^taient  pour  beaucoup.  II  lui  sembla  qu'il  avait 
reculd  de  vingt  ans  en  arri^re,  et  qu'il  dtait  transport^ 
dans  quelque  rustique  logis  de  sa  province  natale.  Ce 
vent  dans  les  arbres,  ce  frais  murmure  d'eau  vive,  c'^tait 

20  la  voix  caressante  de  I'Aire  et  le  frisson  des  futaies  de 
1' Argonne;  cette  cloche  qui  chantait  1^-bas,  c'^tait  celle 
de  I'^glise  paroissiale  du  bourg  fetant  la  veillde  de 
Saint-Nicolas  .  .  .  Sa  jeunesse  ensevelie  pendant  vingt 
ans  sous   les    paperasses    administratives,   sa    jeunesse 

a2  revivait  dans  toute  sa  verdeur,  et  devant  lui  les  yeux 

bleus  de  Claudette  riaient  si  ingdnument,  avec  un  ^clat 

d'avril  en  fleur,  que  son  coeur  engourdi  se  r^veillait  et 

battait  un  plaisant  tic-tac  dans  sa  poitrine  .  .  . 

La  vieille  dame  s'^tait  rdveillde  en  sursaut  et  bal- 

30  butiait  des  paroles  d'excuse.  Hubert  Boinville  se  leva; 
il  ^tait  temps  de  prendre  cong€.    Aprbs  avoir  chaude- 
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ment  remerci^  M*"®  Blouet  et  avoir  promis  de  revenir, 
il  tendit  la  main  a  Claudette.  Leurs  regards  se  rencon- 
trferent  un  moment  et  ceux  du  sous-directeur  etaient  si 
brillants,  que  les  paupieres  de  la  jeune  fille  s'abaissbrent 
vivement  sur  ses  rieuses  prunelles  azurees.  Ce  fut  elle  5 
qui  le  reconduisit  jusqu'au  bas,  et  quand  ils  furent  sur 
le  seuil,  il  lui  serra  encore  une  fois  la  main  sans  trouver 
rien  a  lui  dire  .  .  . 

Et  cependant  il  avait  le  cceur  plein,  le  sous-directeur, 
et  quand  il  se  retrouva  seul  dans  le  desert  t^n^breux  10 
de  la  rue  de  la  Santd,  il  lui  sembla  qu'il  entendait  chanter 
dans  le  ciel  tous  les  violons  de  la  Saint-Nicolas. 

m 

Hubert  Boinville  donnait  de  nouveau,  comme  on 
dit  en  style  de  bureaucratie,  *une  impulsion  active  et 
^clairee  au  service.*  La  machine  administrative  avait  15 
recommence  a  amonceler  sur  sa  table  la  mouture  quoti- 
dienne  des  rapports  petit  ordre  et  des  rapports  grand 
ordre,  des  lettres  au  ministre  et  des  projets  d'arretds. 
Les  seances  du  Conseil,  les  audiences  et  les  commissions 
ne  lui  avaient  pas  laisse  une  heure  pour  aller  rue  de  la  20 
Sante.  Pourtant  le  souvenir  de  la  soirde  de  la  Saint- 
Nicolas  lui  revenait  souvent  au  milieu  de  son  travail. 
A  plusieurs  reprises,  il  avait  6t6  distrait  dans  la  lecture 
d'un  dossier  par  I'image  rayonnante  des  beaux  yeux  de 
Claudette.  Cette  apparition  voltigeait  sur  les  paperasses  25 
comme  un  \6ger  papillon  bleu;  le  soir,  quand  le  sous- 
directeur  rentrait  dans  son  morne  appartement  de 
garfon,    elle    I'accompagnait    et    semblait    le    regarder 
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railleusement,  tandis  qu'il  tisonnait  son  feu  qui  briilait 
mal.  Alors  il  songeait  a  ce  bon  diner  dans  la  petite 
chambre  campagnarde  ou  le  poele  ronflait  si  joyeuse- 
ment,  k  ce  gai  babil  de  jeune  fille  qui  avait  un  moment 
5  ressuscit^  les  sensations  de  sa  vingti^me  ann^e.  Dans 
la  r^guli^re  monotonie  de  sa  vie  affairde,  oh  les  intimites 
f^minines  tenaient  si  peu  de  place,  la  soiree  de  la  rue 
de  la  Sante  tranchait  comme  une  dclaircie  ensoleill^e 
au  milieu  d'une  plaine  brumeuse.     Parfois,  il  regardait 

»o  melancoliquement  dans  la  glace  sa  barbe  deja  grison- 
nante;  il  pensait  h.  sa  jeunesse  sans  amour,  a  sa  maturity 
commenfante,  et  il  se  disait  comme  le  bonhomme  La 
Fontaine:  *Ai-je  passd  le  temps  d'aimer?*  Alors,  il 
^tait  pris  d'une  nostalgie  de  tendresse  qui  lui  mettait 

f5  I'esprit  en  d^sarroi,  et  il  regrettait  de  ne  s'etre  point 
marie. 

Un  jour,  par  une  sombre  apres-midi  de  la  fin  de  de- 
cembre,  le  solennel  garjon  de  bureau  entr'ouvrit  discr^te- 
ment  la  porte  du  cabinet  et  annonya: 

10      —  Madame  veuve  Blouet. 

Boinville  se  leva  avec  empressement  pour  recevoir  la 
visiteuse.  Aprbs  qu'il  I'eut  fait  asseoir,  il  lui  demanda 
en  rougissant  des  nouvelles  de  sa  petite-fiUe. 

—  Merci,  monsieur,  rdpondit-elle,  la  petite  va  bien, 

25  votre  visite  lui  a  portd  chance  .  .  .  Elle  sollicitait  depuis 
longtemps  une  place  dans  les  Tdldgraphes  .  .  .  Elle  a 
reju  hier  sa  nomination  et  je  n'ai  pas  voulu  quitter  Paris 
sans  prendre  congd  de  vous  et  vous  tdmoigner  toute 
notre  reconnaissance. 

30  La  poitrine  de  Boinville  se  serra.  —  Vous  quittez 
Paris  ?  demanda-t-il,  ce  poste  est  done  en  province  ? 
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—  Old,  dans  les  Vosges  .  .  .  Et  naturellement  j'ac- 
compagne  Claudette  .  .  .  J'ai  quatre-vingt-deux  ans, 
mon  cher  monsieur;  je  n'ai  plus  grand  temps  a  passer 
dans  ce  monde  et  nous  ne  voulons  pas  nous  s^parer. 

—  Vous  partez  bientot?  5 

—  Dans  la  premiere  semaine  de  Janvier  .  .  .  Adieu, 
monsieur,  vous  avez  et^  tres  bon  pour  nous,  et  Clau- 
dette ra'a  bien  recommand^  de  vous  remercier  en  son 
nom  ... 

Le  sous-directeur,  interdit  et  absorbe,  ne  r^pondait  10 
guere  que  par  des  monosyllabes.  Quand  la  vieille 
dame  fut  sortie,  il  resta  longtemps  accoude  sur  son 
bureau,  la  tfite  dans  ces  mains.  Cette  nuit-la,  il  dormit 
mal,  et,  le  lendemain,  il  fut  de  tres  maussade  humeur 
avec  ses  employes.  II  ne  tenait  pas  en  place.  Des  15 
trois  heures,  il  brossa  son  chapeau,  quitta  le  ministere 
et  sauta  dans  une  voiture  qui  passait. 

Une  demi-heure  apr^s,  il  traversait  tout  frissonnant  le 
jardin  maraicher  du  n°  12  de  la  rue  de  la  Sant^  et  il 
sonnait  k  la  porte  de  M"®  Blouet.  20 

Ce  fut  Claudette  qui  vint  lui  ouvrir.  A  I'aspect  du 
sous-directeur,  elle  tressaillit,  puis  devint  toute  rouge, 
tandis  qu'un  sourire  passait  dans  ses  yeux  bleus. 

—  Grand'mbre  est  sortie,  dit-elle,  mais  elle  ne  tardera 
pas  k  rentrer,  et  elle  sera  si  heureuse  de  vous  voir!  ...      25 

—  Ce  n'est  pas  M™®  Blouet  que  je  ddsirais  surtout 
rencontrer,  mais  vous,  mademoiselle. 

—  Moi?  murmura-t-elle,  troublde. 

—  Oui,   vous,  r^pdta-t-il  brusquement  .  .  .  Sa  gorge 

se  serrait,   il  cherchait  ses   mots  et  les  trouvait  avec  39 
peine:  —  Vous  partez  tou jours  au  mois  de  Janvier? 
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Elle  rdpondit  par  un  signe  de  t^te  affirmatif. 

—  Ne  regrettez-vous  pas  de  quitter  Paris  ? 

—  Oh!  si  .  .  .  Cela  me  fait  gros  coeur  .  .  .  Mais  quoi? 
Cette  place  est  pour  nous  une  bonne  fortune  et  grand'- 

5  m^re  pourra  au  moins  vivre  en  paix  pendant  ses  der- 
nieres  ann^es. 

—  Et  si  je  vous  donnais  un  moyen  de  rester  k  Paris, 
tout  en  assurant  le  repos  et  le  bien-dtre  de  M™®  Blouet  ? 

—  Oh!   monsieur!   s'exclama   la  jeune   fille   dont   le 
lo  visage  s'dpanouit. 

—  C'est   un   moyen   hdroique,   reprit-il   en   hesitant; 
vous  le  trouverez  peut-etre  au-dessus  de  vos  forces. 

—  Je  suis  courageuse  .  .  .  Dites  seulement,  monsieur. 

—  Eh   bien !   mademoiselle  ...  II   s'arreta   pour   re- 
15  prendre  sa  respiration;  puis,   tres  vite,   presque  rude- 

ment,  il  ajouta:  —  Voulez-vous  m'dpouser? 

—  Mon    Dieu!  .  .  .  balbutia-t-elle,    et    I'dmotion    la 
laissa  sans  voix. 

Tout  en  exprimant  une  violente  surprise,  sa  figure 
20  n'avait  rien  d'efifarouchd.     Sa  poitrine  dtait  agitde,  ses 
Ihvres   restaient    entr'ouvertes,    mais   ses   grands   yeux 
bleus  humides  brillaient  d'un  ^clat  tr^s  doux. 

Quant  k  Boinville,  il  n'osait  la  regarder,  de  peur  de 

lire  sur  ses  traits  un  refus  humiliant.     Pourtant,  inquiet 

25  de  son  silence  prolong^,  sans  relever  la  t^te,  il  lui  de- 

manda:  —  Me  trouvez-vous  trop  SLg6?    Vous  semblez 

tout  effray^e!  .  .  . 

—  Eflfray^,    r^pondit-elle    ing^nument,    non,    mais 
troubl^e   et  .  .  .  contente!  .  .  .  C'est   trop   beau  .  .  .  Je 

30  n'ose  pas  y  croire! 

—  Ch^e  enfant!  s'^cria-t-ii  en  lui  prenant  les  mains. 
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croyez-y  et  croyez  surtout  que  le  veritable    heureux, 
c'est  moi,  parce  que  je  vous  aime! 

EUe  restait  muette,  mais  dans  le  rayonnement  de  ses 
yeux  il  y  avait  une  telle  effusion  de  reconnaissance  et 
de  tendresse,  qu'Hubert  Boinville  ne  pouvait  plus  s'y  5 
meprendre.  II  y  lut  sans  doute  qu'elle  aussi  se  sentait 
heureuse,  et  pour  les  memes  raisons,  car  il  I'attira  plus 
prfes  de  lui.  EUe  se  laissait  faire  et  Hubert,  plus  hardi, 
ayant  leve  les  mains  de  la  jeune  fille  a  la  hauteur  de  ses 
Ifevres,  les  baisait  avec  une  vivacite  toute  juvenile.  10 

—  Sainte  mere  de  Dieu!  s'ecria  la  vieille  dame  qui 
arriva  sur  ces  entrefaites. 

lis  se  retournerent,   lui,   un   peu  confus;   elle,   tout 
empourprde  et  radieuse. 

—  M™®  Blouet,  dit  enfm  gaiement  Hubert  Boinville,  15 
ne  vous  scandalisez  pas!  —  Le  soir  ou  j'ai  din6  chez 
vous,  saint  Nicolas  est  descendu  dans  ma  cheminde 
comme  au  temps  ou  j'etais  enfant,  et  il  m'a  fait  cadeau 
d'une  femm3  ...  La  voici,  c'est  votre  petite-fiUe  .  .  . 
Nous  nous  marierons  le  plus  tot  possible,  si  vous  le  20 
permettez. 
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LE  FORGERON 

Le  Forgeron  6ta.\t  un  grand,  le  plus  grand  du  pays, 
les  ^paules  noueuses,  la  face  et  les  bras  noirs  des  flammes 
de  la  forge  et  de  la  poussiere  de  fer  des  marteaux.  II 
avait,  dans  son  cr^ne  carrd,  sous  I'epaisse  broussaille 
5  de  ses  cheveux,  de  gros  yeux  bleus  d'enfant,  clairs 
comme  de  I'acier.  Sa  m^choire  large  roulait  avec  des 
rires,  des  bruits  d'haleine  qui  ronflaient,  pareils  a  la 
respiration  et  aux  gaiet^s  gdantes  de  son  soufflet;  et, 
quand  il  levait  les  bras,  dans  un  geste  de  puissance 

lo  satisfaite,  —  geste  dont  le  travail  de  I'enclume  lui  avait 
donn^  I'habitude,  —  il  semblait  porter  ses  cinquante 
ans  plus  gaillardement  encore  qu'il  ne  soulevait  *la 
Demoiselle,"  une  masse  pesant  vingt-cinq  livres,  una 
terrible  fillette  qu'il  pouvait  seul  mettre  en  danse,  de 

15  Vernon  k  Rouen. 

J'ai  vdcu  une  annde  chez  le  Forgeron,  toute  une  annde 
de  convalescence.  J'avais  perdu  mon  coeur,  perdu  mon 
cerveau,  j'^tais  parti,  allant  devant  moi,  me  cherchant, 
cherchant  un  coin  de  paix  et  de  travail,  oh  je  pusse 

eo  retrouver  ma  virility.  C'est  ainsi  qu'un  soir,  sur  la 
route,  aprbs  avoir  ddpass^  le  village,  j'ai  aperju  la  forge, 
isol^e,  toute  flambante,  plant^e  de  travers  a  la  croix 
des  Quatre-Chemins.  La  lueur  dtait  telle,  que  la  porte 
charreti&re,  grande  ouverte,  incendiait  le  carrefour,  et 
359 
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que  les  peupliers,  ranges  en  face,  le  long  du  ruisseau, 
fumaient  comme  des  torches.  Au  loin,  au  milieu  de 
la  douceur  du  crepuscule,  la  cadence  des  marteaux 
sonnait  k  una  demi-lieue,  semblable  au  galop  de  plus  en 
plus  rapprochd  de  quelque  regiment  de  fer.  Puis,  Ik,  5 
sous  la  porte  beante,  dans  la  clarte,  dans  le  vacarme, 
dans  I'dbranlement  de  ce  tonnerre,  je  me  suis  arrets, 
heureux,  console  deja,  a  voir  ce  travail,  a  regarder  ces 
mains  d'homme  tordre  et  aplatir  des  barres  rouges. 

J'ai  vu,  par  ce  soir  d'automne,  le  Forgeron  pour  la  ic 
premiere  fois.     II  forgeait  le  soc  d'une  charrue.     La 
chemise   ouverte,   montrant   sa   rude    poitrine,   ou    les 
cdtes,  k  chaque  souffle,   marquaient  leur  carcasse  de 
metal  ^prouv^,  il  se  renversait,  prenait  un  elan,  abattait 
le  marteau.     Et  cela,  sans  un  arret,  avec  un  balance-  15 
ment  souple  et  continu  du  corps,  avec  une  pouss^e  im- 
placable des  muscles.     Le  marteau  tournait  dans  un 
cercle  rdgulier,  emportant  des  etincelles,  laissant  derriere 
lui  un  Eclair.     C'etait   «la  Demoiselle,®   a  laquelle  le 
Forgeron  donnait  ainsi  le  branle,  a  deux  mains;  tandis  20 
que  son  lils,  un  gaillard  de  vingt  ans,  tenait  le  fer  en- 
flammd  au  bout  de  la  pince,  et  tapait  de  son  cote,  tapait 
des  coups  sourds  qu'etouffait  la  danse  ^clatante  de  la 
terrible  fiUette  du  vieux.     Toe,  toe,  —  toe,  toe,  on  eut 
dit  la  voix  grave  d'une  m^re  encourageant  les  premiers  25 
b%ayements    d'un    enfant.     "La    Demoiselle"    valsait 
toujours,  en  secouant  les  paillettes  de  sa  robe,  en  lais- 
sant ses  talons  marquds  dans  le  soc  qu'elle  fafonnait, 
chaque  fois   qu'elle    rebondissait   sur   I'enclume.     Une 
flamme   saignante   coulait   jusqu'k    terre,    &lairant    les  30 
nrfites  saillantes  des  deux  ouvriers,   dont   les  grandes 
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ombres  s'allongeaient  dans  les  coins  sombres  et  confus 
de  la  forge.  Peu  h  peu,  I'incendie  palit,  le  Forgeron 
s'arreta.  II  resta  noir,  debout,  appuy^  sur  le  manche 
du  marteau,  avec  une  sueur  au  front  qu'il  n'essuyait 
5  m^me  pas.  J'entendais  le  souffle  de  ses  cotes  encore 
dbranldes,  dans  le  grondement  du  soufllet  que  son  fils 
tirait,  d'une  main  lente. 

Le  soir,  je  couchais  chez  le  Forgeron,  et  je  ne  m'en 
allais  plus.     II  avait  une  chambre  libre,  en  haut,  au- 

lo  dessus  de  la  forge,  qu'il  m'offrait  et  que  j'acceptai. 
Des  cinq  heures,  avant  le  jour,  j'entrais  dans  la  be- 
sogne  de  mon  h6te.  Je  m'eveillais  au  rire  de  la  maison 
entiere,  qui  s'animait  jusqu'k  la  nuit  de  sa  gaiet^  ^norme. 
Sous   moi,    les   marteaux   dansaient.     II   semblait   que 

15  «la  Demoiselle*  me  jet^t  hors  du  lit,  en  tapant  au 
plafond,  en  me  traitant  de  faineant.  Toute  la  pauvre 
chambre,  avec  sa  grande  armoire,  sa  table  de  bois  blanc, 
ses  deux  chaises,  craquait,  me  criait  de  me  hdter.  Et 
il  me  fallait  descendre.    En  bas,  je  trouvais  la  forge  d6}k 

20  rouge.  Le  soufflet  ronronnait,  une  flamme  bleue  et  rose 
montait  du  charbon,  ou  la  rondeur  d'un  astre  semblait 
luire,  sous  le  vent  qui  creusait  la  braise.  Cependant,  le 
Forgeron  prdparait  la  besogne  du  jour.  II  remuait  du 
fer  dans  les  coins,  retournait  des  charrues,  examinait 

25  des  roues.  Quand  il  m'apercevait,  il  mettait  les  poings 
aux  c6tes,  le  digne  homme,  et  il  riait,  la  bouche  fendue 
jusqu'aux  oreilles.  Cela  I'^gayait,  de  m'avoir  d6log6 
du  lit  k  cinq  heures.  Je  crois  qu'il  tapait  pour  taper,  le 
matin,  pour  sonner  le  r^veil  avec  le  formidable  carillon 

3©  de  ses  marteaux.  II  posait  ses  grosses  mains  sur  mes 
epaules,  se  penchait  comme  s'il  edt  parld  k  im  enfant, 
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en  me  disant  que  je  me  portals  mieux,  depuis  que  je 
vivais  au  milieu  de  sa  ferraille.  Et  tous  les  jours,  nous 
prenions  le  vin  blanc  ensemble,  sur  le  cul  d'une  vieille 
carriole  renversde. 

Puis,  souvent,  je  passais  ma  journde  k  la  forge.   L'hiver    5 
surtout,  par  les  temps  de  pluie,  j'ai  vecu   toutes   mes 
heures  Ik.     Je  m'int^ressais  a  I'ouvrage.     Cette   lutte 
continue  du  Forgeron  contre  ce  fer  brut  qu'il  p^trissait 
a  sa  guise,  me  passionnait  comme  un  drame  puissant. 
Je  suivais  le  m^tal  du  fourneau  sur  I'enclume,  j'avais  10 
de  continuelles  surprises  a  le  voir  se  ployer,  s'etendre, 
se  rouler,  pareil  a  une  cire  moUe,  sous  I'effort  victo- 
rieux  de  I'ouvrier.     Quand  la  charrue  dtait  termin^e,  je 
m'agenouillais    devant    elle,    je    ne    reconnaissais    plus 
I'ebauche  informe  de  la  vieille,  j'examinais  les  pieces,  15 
r^vant  que  des  doigts  souverainement  forts  les  avaient 
prises  et  fafonn^es  ainsi  sans  le  secours  du  feu.     Parfois, 
je  souriais  en  songeant  k  une  jeune  fiUe  que  j'avais 
aperfue,   autrefois,   pendant   des  journdes  entieres,   en 
face  de  ma  fenetre,  tordant  de  ses  mains  fluettes  des  20 
tiges  de  laiton,  sur  lesquelles  elle  attachait,  a  I'aide  d'un 
fil  de  sole,  des  violettes  artificielles. 

Jamais  le  Forgeron  ne  se  plaignait.  Je  I'ai  vu,  aprfes 
avoir  battu  le  fer  pendant  des  journees  de  quatorze 
heures,  rire  le  soir  de  son  bon  rire,  en  se  frottant  les  25 
bras  d'un  air  satisfait.  II  n'etait  jamais  triste,  jamais 
las.  II  aurait  soutenu  la  maison  sur  son  epaule,  si  la 
maison  avait  crould.  L'hiver,  il  disait  qu'il  faisait  bon 
dans  sa  forge.  L'^t^,  il  ouvrait  la  porte  toute  grande  et 
laissait  entrer  I'odeur  des  foins.  Quand  I'et^  vint,  a  la  30 
tombde  du  jour,  j'allais  m'asseoir  k  c6t6  de  lui,  devant 
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la  porte.  On  ^tait  Jt  mi-c6te;  on  voyait  de  Ik  toute  la 
largeur  de  la  valine.  II  ^tait  heureux  de  ce  tapis  im- 
mense de  terres  labour^es,  qui  se  perdait  k  I'horizon 
dans  le  lilas  clair  du  crdpuscule. 
5  Et  le  forgeron  plaisantait  souvent.  II  disait  que 
toutes  ces  terres  lui  appartenaient,  que  la  forge,  depuis 
plus  de  deux  cents  ans,  fournissait  des  charrues  k  tout 
le  pays.  C'^tait  son  orgueil.  Pas  une  moisson  ne 
poussait  sans  lui.     Si  la  plaine  ^tait  verte  en  mai  et 

10  jaune  en  juillet,  eUe  lui  devait  cette  soie  changeante. 
II  aimait  les  r^coltes  comme  ses  fiUes,  ravi  des  grands 
soleils,  levant  le  poing  contre  les  nuages  de  grele  qui 
crevaient.  Souvent,  il  me  montrait  au  loin  quelque 
pihce  de  terre  qui  paraissait  moins  large  que  le  dos  de  sa 

15  veste,  et  il  me  racontait  en  quelle  ann^e  il  avait  forgd 
une  charrue  pour  ce  carrd  d'avoine  ou  de  seigle.  A 
I'epoque  du  labour,  il  l^chait  parfois  ses  marteaux;  il 
venait  au  bord  de  la  route;  la  main  sur  les  yeux,  il  regar- 
dait.     II  regardait  la  famille  nombreuse  de  ses  charrues 

ao  mordre  le  sol,  tracer  leurs  sillons,  en  face,  k  gauche,  k 
droite.  La  vallee  en  ^tait  toute  pleine.  On  eOt  dit, 
k  voir  les  attelages  filer  lentement,  des  regiments  en 
marche.  Les  socs  des  charrues  luisaient  au  soleil,  avec 
des  reflets  d'argent.     Et  lui,  levait  les  bras,  m'appelait, 

25  me  criait  de  venir  voir  quelle  *sacr^e  besogne*  elles 
faisaient. 

Toute  cette  ferraille  retentissante  qui  sonnait  au- 
dessous  de  moi,  me  mettait  du  fer  dans  le  sang.  Cela 
me  valait  mieux  que  les  drogues  des  pharmacies.     J'^tais 

30  accoutum^  k  ce  vacarme,  j'avais  besoin  de  cette  musique 
des   marteaux   sur  i'enclume    pour    m'entendre   vivre. 
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Dans  ma  chambre  tout  animde  par  les  ronflements  du 
soufflet,  j'avais  retrouvd  ma  pauvre  t^te.  Toe,  toe,  — 
toe,  toe,  —  e'etait  la  comme  le  balaneier  joyeux  qui 
r^glait  mes  heures  de  travail.  Au  plus  fort  de  I'ouvrage, 
lorsque  le  Forgeron  se  fachait,  que  j'entendais  le  fer  5 
rouge  craquer  sous  les  bonds  des  marteaux  endiables, 
j'avais  une  fievre  de  gdant  dans  les  poignets,  j'aurais 
voulu  aplatir  le  monde  d'un  coup  de  ma  plume.  Puis, 
quand  la  forge  se  taisait,  tout  faisait  silence  dans  mon 
crane;  je  descendais,  et  j'avais  honte  de  ma  besogne,  10 
k  voir  tout  ce  mdtal  vaincu  et  fumant  encore. 

Ah!  que  je  I'ai  vu  superbe,  parfois,  le  Forgeron, 
pendant  les  chaudes  apres-midi!  II  etait  nu  jusqu'a 
la  ceinture,  les  muscles  saillants  et  tendus,  semblable 
k  une  de  ces  grandes  figures  de  Michel-Ange,  qui  se  i 
redressent  dans  un  supreme  effort.  Je  trouvais,  a  le 
regarder  la  ligne  sculpturale  moderne,  que  nos  artistes 
cherchent  p^niblement  dans  les  chairs  mortes  de  la 
Gr^ce.  II  m'apparaissait  comme  le  heros  grandi  du 
travail,  I'enfant  infatigable  de  ce  sifecle,  qui  bat  sans  23 
cesse  sur  I'enclume  I'outil  de  notre  analyse,  qui  fafonne 
dans  le  feu  et  par  le  fer  la  society  de  demain.  Lui, 
jouait  avec  ses  marteaux.  Quand  il  voulait  rire,  il  pre- 
nait  «la  Demoiselle, »  et,  a  toute  vol^e,  il  tapait.  Alors 
il  faisait  le  tonnerre  chez  lui,  dans  I'haletement  rose  25 
du  fourneau.  Je  croyais  entendre  le  soupir  du  peuple 
k  I'ouvrage. 

C'est  la,  dans  la  forge,  au  milieu  des  charrues,  que 
I'ai  gudri  k  jamais  mon  mal  de  paresse  et  de  doute. 
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I 

Qu'iL  est  glorieux,  mais  qu'il  est  pdnible  d'etre  en 
ce  monde  un  merle  exceptionnel!  Je  ne  suis  point  un 
oiseau  fabuleux,  et  monsieur  de  Buffon  m'a  decrit. 
Mais,  h^las!  je  suis  extremement  rare,  et  trhs  difficile  k 

5  trouver.    Pltit  au  ciel  que  je  fusse  tout  a  fait  impossible! 

Mon  p^re  et  ma  mere  ^taient  deux  bonnes  gens  qui 

vivaient  depuis  nombre  d'ann^es,  au  fond  d'un  vieux 

jardin  retire  du  Marais.     C'etait  un  menage  exemplaire. 

Pendant  que  ma  m^re,  assise  dans  un  buisson  fourrd, 

o  pondait  r^guli^rement  trois  fois  par  an,  et  couvait,  tout 
en  sommeillant,  avec  une  religion  patriarcale,  mon  pere, 
encore  fort  propre  et  fort  petulant,  malgr^  son  grand 
tlge,  picorait  autour  d'elle  toute  la  journde,  lui  apportant 
de  beaux  insectes  qu'il  saisissait  ddlicatement  par  le 

t$  bout  de  la  queue  pour  ne  pas  degoiiter  sa  femme,  et,  la 
nuit  venue,  il  ne  manquait  jamais,  quand  il  faisait  beau, 
de  la  r^galer  d'une  chanson  qui  rdjouissait  tout  le  voi- 
sinage.  Jamais  une  querelle,  jamais  le  moindre  nuage 
n'avait  trouble  cette  douce  union. 

20  A  peine  fus-je  venu  au  monde,  que,  pour  la  premiere 
fois  de  sa  vie,  mon  phre  commenja  k  montrer  de  la 
mauvaise  humeur.  Bien  que  je  ne  fusse  encore  que 
d'un  gris  douteux,  il  ne  reconnaissait  en  moi  ni  la  cou- 
leur,  ni  la  tournure  de  sa  nombreuse  postdrit^. 
265 
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—  VoilJl  un  sale  enfant,  disait-il  quelquefois  en  me 
regardant  de  travers;  il  faut  que  ce  garain-1^  aille  ap- 
paremment  se  fourrer  dans  tous  les  platras  et  tous  la       ■ 
tas  de  boue  qu'il  rencontre,  pour  etre  toujours  si  laid  e       j 
si  crott^.  I 

—  Eh!  mon  Dieu,  mon  ami,  rdpondait  ma  mbre,  ' 
toujours  roulee  en  boule  dans  une  vieille  ecuelle  dont 
elle  avait  fait  son  nid,  ne  voyez-vous  pas  que  c'est  de 
son  age?  Et  vous-meme,  dans  votre  jeune  temps, 
n'avez-vous  pas  6t6  un  charmant  vaurien?  Laissez  lo 
grandir  notre  merlichon,  et  vous  verrez  comme  il  sera 
beau;  il  est  des  mieux  que  j'aie  pondus. 

Tout  en  prenant  ainsi  ma  defense,  ma  mere  ne  s'y 
trompait  pas;  elle  voyait  pousser  mon  fatal  plumage, 
qui  lui  semblait  une  monstruosite;  mais  elle  faisait  comme  15 
toutes  les  meres,  qui  s'attachent  souvent  a  leurs  enfants, 
par  cela  meme  qu'ils  sont  maltraites  de  la  nature,  comme 
si  la  faute  en  dtait  a  elle,  ou  comme  si  elles  repoussaient 
d'avance  I'injustice  du  sort  qui  doit  les  frapper. 

Quand  vint  le  temps  de  ma  premiere  mue,  mon  pere  7, 
devint  tout  a  fait  pensif  et  me  consid^ra  attentivement. 
Tant  que  mes  plumes  tomberent,  il  me  traita  encore 
avec  assez  de  bonte  et  me  donna  meme  la  patee,  me 
voyant  grelotter  presque  nu  dans  un  coin;  mais  des  que 
mes  pauvres  ailerons   transis  commencerent  a  se  re-  25 
couvrir  de  duvet,   k  chaque  plume  blanche   qu'il   vit 
paraitre,  il  entra  dans  une  telle  colere,  que  je  craignis 
qu'il  ne  me  plumat  pour  le  reste  de  mes  jours.    H^las! 
je  n'avais  pas  de  miroir;  j'ignorais  le  sujet  de  cette 
fureur,  et  je  me  demandais  pourquoi  le  meilleur  des  30 
p^res  se  montrait  pour  moi  si  barbare. 
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Un  jour  qu'un  rayon  de  soleil  et  ma  fourrure  nais- 

sante  m'avaient  mis,  malgrd  moi,  le  coeur  en  joie,  comme 

je  voltigeais  dans  une  allee,  je  me  mis,  pour  mon  mal- 

heur,   a  chanter.     A  la   premiere  note  qu'il  entendit, 

5  mon  pere  sauta  en  Pair  comme  une  fus^e. 

—  Qu'est-ce  que  j'entends  la?  s'ecria-t-il;  est-ce  ainsi 
qu'un  merle  siffle?  est-ce  ainsi  que  je  siffle?  est-ce  la 
siffler? 

Et,  s'abbattant  pr^  de  ma  mhre  avec  la  contenance 
10  la  plus  terrible: 

—  Malheureuse!  dit-il,  qui  est-ce  qui  a  pondu  dans 
ton  nid? 

A  ces  mots,  ma  mere  indignde  s'^lanya  de  son  dcuelle, 

non  sans  se  faire  du  mal  k  une  patte;  elle  voulut  parler, 

15  mais  ses  sanglots  la  suffoquaient;  elle  tomba  h  terre  k 

demi  pamee.     Je  la  vis  pres  d'expirer;  ^pouvante  et 

tremblant  de  peur,  je  me  jetai  aux  genoux  de  mon  p^re. 

—  0  mon  pere!  lui  dis-je,  si  je  siflfle  de  travers,  et  si 
je  suis  mal  vetu,  que  ma  mere  n'en  soit  point  punie! 

,0  Est-ce  sa  faute  si  la  nature  m'a  refuse  une  voix  comme 
la  vdtre!  Est-ce  sa  faute  si  je  n'ai  pas  votre  beau  bee 
jaune  et  votre  bel  habit  noir  k  la  franfaise,  qui  vous 
donnent  I'air  d'un  marguillier  en  train  d'avaler  une 
omelette?   .Si  le  ciel  a  fait  de  moi  un  monstre,  et  si  quel- 

25  qu'un  doit  en  porter  la  peine,  que  je  sois  du  moins  le 
seul  malheureux! 

—  II  ne  s'agit  pas  de  cela,  dit  mon  pfere;  que  signifie 
la  maniere  absurde  dont  tu  viens  de  te  permettre  de 
sifBer  ?  qui  t'a  appris  k  siffler  ainsi  centre  tous  les  usages 

30  et  toutes  les  regies? 

—  Hdlas!    monsieur,    r^pondis-je    humblement,    j'ai 
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siffld  comme  je  pouvais,  me  sentant  gai  parce  qu'il  fait 
beau,  et  ayant  peut-^tre  mange  trop  de  mouches. 

—  On  ne  siffle  pas  ainsi  dans  ma  famille,  reprit  mon 
p^re  hors  de  lui.  II  y  a  des  siecles  que  nous  sifflons  de 
pfere  en  fils,  et,  lorsque  je  fais  entendre  ma  voix  la  nuit,  5 
apprends  qu'il  y  a  ici  au  premier  ^tage,  un  vieux  mon- 
sieur, et  au  grenier  une  jeune  grisette,  qui  ouvrent  leurs 
fenetres  pour  m'entendre.  N'est-ce  pas  assez  que  j'aie 
devant  les  yeux  I'affreuse  couleur  de  tes  sottes  plumes 
qui  te  donnent  Pair  enfarine,  comme  un  paillasse  de  la  n 
foire.  Si  je  n'^tais  le  plus  pacifique  des  merles,  je 
t'aurais  d^ja  cent  fois  mis  a  nu,  ni  plus  ni  moins  qu'un 
poulet  de  basse-cour  pret  a  etre  embrochd. 

—  Et  bien !  m'^criai-je,  r^volt^  de  I'injustice  de  mon 
p^re,  s'il  en  est  ainsi,  monsieur,  qu'k  cela  ne  tienne!  15 
je  me  ddroberai  a  votre  presence,  je  delivrerai  vos  re- 
gards de  cette  malheureuse  queue  blanche  par  laquelle 
vous  me  tirez  toute  la  journee.  Je  partirai,  monsieur,  je 
fuirai;  assez  d'autres  enfants  consoleront  votre  vieillesse, 
puisque  ma  mhre  pond  trois  fois  par  an;  j'irai  loin  de  20 
vous  cacher  ma  misere,  et  peut-^tre,  ajoutai-je  en 
sanglotant,  peut-etre  trouverai-je,  dans  le  potager  du 
voisin  ou  sur  les  gouttieres,  quelques  vers  de  terre  ou 
quelques  araigndes  pour  soutenir  ma  triste  existence. 

—  Comme  tu  voudras,  r^pliqua  mon  pere,  loin  de  25 
s'attendrir  k  ce  discours;  que  je  ne  te  voie  plus!     Tu 
n'es  pas  mon  fils;   tu  n'es  pas  un  merle. 

—  Et  que  suis-je  done,  monsieur,  s'il  vous  plait  ? 

—  Je  n'en  sais  rien,  mais  tu  n'es  pas  un  merle. 

Apr^  ces  paroles  foudroyantes,  mon  p^re  s'floigna  30 
k  pas  lents.     Ma  m^re  se  releva  tristement,  et  alia,  en 
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boitant,  achever  de  pleurer  dans  son  dcuelle.  Pour  moi, 
confus  et  d^sold,  je  pris  mon  vol  du  mieux  que  je  pus, 
et  j'allai,  comme  je  I'avais  annonc^,  me  percher  sur  la 
gouttiere  d'une  maison  voisine. 

n 

5  Mon  p^re  eut  I'inhumanitd  de  me  laisser  pendant 
plusieurs  jours  dans  cette  situation  mortifiante.  Malgre 
sa  violence,  il  avait  bon  coeur,  et,  aux  regards  detournes 
qu'il  me  lanjait,  je  voyais  bien  qu'il  aurait  voulu  me 
pardonner  et  me  rappeler;  ma  mere,  surtout,  levait  sans 

10  cesse  vers  moi  des  yeux  pleins  de  tendresse,  et  se  risquait 
mSme  parfois  k  m'appeler  d'un  petit  cri  plaintif;  mais 
mon  horrible  plumage  blanc  leur  inspirait,  malgr^  eux, 
une  repugnance  et  un  efifroi  auxquels  je  vis  bien  qu'il 
n'y  avait  point  de  remede. 

15  «Je  ne  suis  point  un  merle  ?»  me  repdtais-je;  et,  en 
effet,  en  m'^pluchant  le  matin  et  en  me  mirant  dans 
I'eau  de  la  gouttifere,  je  ne  reconnaissais  que  trop  claire- 
ment  combien  je  ressemblais  peu  k  ma  famille.  "  O  ciel! 
r^p^tai-je  encore,  apprends-moi  done  ce  qui  je  suis!* 

23  Une  certaine  nuit  qu'il  pleuvait  k  verse,  j'allais  m'en- 
dormir  ext^nu^  de  faim  et  de  chagrin,  lorsque  je  vis  se 
poser  pr^s  de  moi  un  oiseau  plus  mouilld,  plus  pdle  et 
plus  maigre  que  je  ne  le  croyais  possible.  II  dtait  k  peu 
pr^s  de  ma  couleur,  autant  que  j'en  pus  juger  a  travers 

25  la  pluie  qui  nous  inondait,  a  peine  avait-il  sur  le  corps 
assez  de  plumes  pour  habiller  un  moineau,  et  il  ^tait 
plus  gros  que  moi.  II  me  sembla,  au  premier  abord,  un 
oiseau  tout  h  fait  pauvre  et  n^cessiteux;  mais  il  gardait, 
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en  d^pit  de  I'orage  qui  maltraitait  son  front  presque 
tondu,  un  air  de  fiert^  qui  me  charma.  Je  lui  fis  modeste- 
ment  une  grande  reverence,  a  laquelle  il  repondit  par 
un  coup  de  bee  qui  faillit  me  jeter  k  bas  de  la  gouttiere. 
Voyant  que  je  me  grattais  I'oreille  et  que  je  me  retirais  5 
avec  componction  sans  essayer  de  lui  r^pondre  en  sa 
langue: 

—  Oui  es-tu?  me  demanda-t-il  d'une  voix  aussi  en- 
rouee  que  son  crane  dtait  chauve. 

—  H^las!    monseigneur,    repondis-je    (craignant    une  10 
seconde  estocade),  je  n'en  sais  rien.     Je  croyais  etre  un 
merle,  mais  I'on  m'a  convaincu  que  je  n'en  suis  pas  un. 

La  singularite  de  ma  reponse  et  mon  air  de  sincerite 
I'interesserent.     II  s'approcha  de  moi  et  me  fit  conter 
mon  histoire,  ce  dont  je  m'acquittai  avec  toute  la  tristesse  11, 
et  toute  I'humilite  qui  convenaient  a  ma  position  et  au 
temps  affreux  qu'il  faisait.  x,  *  ^ 

—  Si  tu  etais  un  ramier^comme  moi,  me  dit-il  apres 
m'avoir  ecoute,  les  niaiseries  dont  tu  t'affliges  ne  t'in- 
quidteraient  pas  un  moment.  Nous  voyageons,  c'est  20 
\h.  notre  vie.  Fendre  Pair,  traverser  I'espace,  voir  a  nos 
pieds  les  monts  et  les  plaines,  respirer  I'azur  meme  des 
cieux,  et  non  les  exhalaisons  de  la  terre,  courir  comnie 

la  fleche  k  un  but  marqu^  qui  ne  nous  echappe  jamais, 
voilk  notre  plaisir  et  notre  existence.     Je  fais  plus  de  25 
chemin  en  un   jour  qu'un  homme  n'en  peut  faire  en 
dix. 

—  Sur  ma  parole,  monsieur,  dis-je  un  peu  enhardi, 
vous  etes  un  oiseau  boh^mien. 

—  C'est  encore  une  chose  dont  je  ne  me  soucie  gu^re,  30 
reprit-il.     Je  n'ai  point  de  pays;  je  ne  connais  que  trois 
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choses:  les  voyages,  ma  femme  et  mes  petits.  Oil  est 
ma  femme,  Ik  est  ma  patrie. 

—  Mais  qu'avez-vous  la  qui  vous  pend  au  cou  ? 
C'est  comme  une  vieille  papillote  chififonn^e. 

5  —  Ce  sont  des  papiers  d'importance,  rdpondit-il  en  se 
rengorgeant;  je  vais  a  Bruxelles  de  ce  pas,  et  je  porta 
au  c^l^bre  banquier  ***  une  nouvelle  qui  va  faire  baisser 
la  rente  d'un  franc  soixante-dix-huit  centimes. 

—  Juste  Dieu!  m'dcriai-je,  c'est  une  belle  existence 
lo  que  la  v6tre,  et  Bruxelles,  j'en  suis  stir,  doit  etre  une  ville 

bien  curieuse  k  voir.  Ne  pourriez-vous  pas  m'emmener 
avec  vous?  Puisque  je  ne  suis  pas  un  merle,  je  suis 
peut-etre  un  pigeon  ramier. 

—  Si  tu  en  ^tais  un,  r^pliqua-t-il,  tu  m'aurais  rendu 
J5  le  coup  de  bee  que  je  t'ai  donn^  tout  k  I'heure. 

—  Et  bien!  monsieiu",  je  vous  le  rendrai;  ne  nous 
brouillons  pas  pour  si  peu  de  chose.  Voilk  le  matin  qui 
parait  et  I'orage  qui  s'apaise.  De  gr&ce  laissez-moi 
vous  suivre!     Je  suis  perdu,  je  n'ai  plus  rien  au  monde 

»r>  —  si  vous  me  refusez,  il  ne  me  reste  plus  qu'a  me  noyer 
dans  cette  gouttiere. 

—  Eh  bien,  en  route!  suis-moi,  si  tu  peux. 

Je  jetai  un  dernier  regard  sur  le  jardin  oil  dormait 
ma  mhre.     Une  larme  coula  de  mes  yeux;  le  vent  et  la 
»5  pluie  I'emporterent.     J'ouvris  mes  ailes,  et  je  partis. 

m 

Mes  ailes,  je  I'ai  dit,  n'^taient  pas  encore  bien  robustes. 
Tandis  que  mon  conducteur  allait  comme  le  vent,  je 
m'essoufHais  k  ses  c6tds;  je  tins  bon  pendant  quelque 
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temps,  mais  bientot  il  me  prit  un  eblouissement  si  violent, 
que  je  me  sentis  prbs  de  ddfaillir. 

—  Y  en  a-t-il  encore  pour  longtemps?  demandai-je 
d'une  voix  faible. 

—  Non,   me  r^pondit-il,   nous  sommes  au  Bourget;    5 
nous  n'avons  plus  que  soixante  lieues  k  faire. 

J'essayai  de  reprendre  courage,  ne  voulant  pas  avoir 
I'air  d'une  poule  mouillee,  et  je  volai  encore  un  quart 
d'heure,  mais,  pour  le  coup,  j'etais  rendu. 

—  Monsieur,  bdgayai-je  de  nouveau,  ne  pourrait-on  10 
pas  s'arreter  un  instant?    J'ai  une  soif  horrible  qui  me 
tourmente,  et,  en  nous  perchant  sur  un  arbre  .  .  . 

—  Va-t'en  au  diable!  tu  n'es  qu'un  merle!  me  t€~ 
pondit  le  ramier  en  colere. 

Et,  sans  daigner  tourner  la  tete,  il  continua  son  voyage  15 
enrag^.     Quant  a  moi,  abasourdi  et  n'y  voyant  plus,  je 
tombai  dans  un  champ  de  ble. 

J'ignore  combien  de  temps  dura  mon  evanouissement. 
Lorsque  je  repris  connaissance,  ce  qui  me  revint  d'abord 
en  mdmoire  fut  la  derniere  parole  du  ramier:  «Tu  n'es  20 
qu'un  merle,  m'avait-il  dit. »  —  0  mes  chers  parents, 
pensai-je,  vous  vous  ^tes  done  trompes!  Je  vais  re- 
tourner  pres  de  vous;  vous  me  reconnaitrez  pour  votre 
vrai  et  legitime  enfant,  et  vous  me  rendrez  ma  place  dans 
ce  bon  petit  tas  de  feuilles  qui  est  sous  I'dcuelle  de  ma  25 
m^re. 

Je  fis  un  effort  pour  me  lever;  mais  la  fatigue  du  voyage 
et  la  douleur  que  je  ressentais  de  ma  chute  me  paraly- 
saient  tous  les  membres.     A  peine  me  fus-je  dress^  sur 
mes  pattes,  que  la  d^faillance  me  reprit,  et  je  retombai  30 
sur  le  fianc. 
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L'affreuse  pens€e  de  la  mort  se  presentait  ddjk  ^  mon 
esprit,  lorsque,  h,  travers  les  liluet^  et  les  co^elfcbts,  je 
vis  venir  a  moi,  sur  la  pointe  du  pied,  deux  charmantes 
personnes.  L'une  dtait  une  petite  pie  fort  bien  mou- 
5  chet^e  et  extremement  coquette,  et  I'autre  une  tourterelle 
couleur  de  rose.  La  tourterelle  s'arreta  a  quelques  pas 
de  distance,  avec  un  grand  air  de  pudeur  et  de  compas- 
sion pour  mon  infortune;  mais  la  pie  s'approcha  en  sau- 
tillant  de  la  mani^re  la  plus  agr^able  du  monde. 
10  — Eh!  bon  Dieu!  pauvre  enfant,  que  faites-vous  la? 
me  demanda-t-elle  d'une  voix  folatre  et  argentine. 

—  H^las !  madame  la  marquise,  repondis-je  (car  e'en 
devait  6tre  une  pour  le  moins),  je  suis  un  pauvre  diable 
de  voyageur  que  son  postilion  a  laiss^  en  route,  et  je 

15  suis  en  train  de  mourir  de  faim. 

—  Sainte  Vierge!  que  me  dites-vous?  rdpondit-elle. 
Et  aussitot  elle  se  mit  a  voltiger  gh.  et  Ik  sur  les  buissons 

qui  nous  entouraient,  allant  et  venant  de  cote  et  d'autre, 

m'apportant  quantity  de  baies  et  de  fruits,  dont  elle  fit 

20  un  petit  tas  prhs  de  moi,  tout  en  continuant  ses  questions. 

—  Mais  qui  ^tes-vous  ?  mais  d'ou  venez-vous  ?  C'est 
une  chose  incroyable  que  votre  aventure!  Et  oil  alliez- 
vous?  Voyager  seul,  si  jeune,  car  vous  sortez  de  votre 
premiere  mue!     Que  font  vos  parents?  d'oil  sont-ils? 

25  comment  vous  laissent-ils  aller  dans  cet  ^tat-lk?    Mais 
c'est  k  faire  dresser  les  plumes  sur  la  tete! 

Pendant  qu'elle  parlait,  je  m'^tais  soulev^  un  peu  de 
c6t6,  et  je  mangeais  de  grand  appdtit.  La  tourterelle 
restait   immobile,  me   regardant  toujours  d'un  ceil  de 

30  piti^.     Cependant   elle   remarqua   que  je  retournais  la 
tfite  d'un  air  languissant,  et  elle  comprit  que  j'avais  soif. 
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De  la  pluie  tombde  dans  la  nuit  une  goutte  restait  sur 
un  brin  de  mouron;  elle  recueillit  timidement  cette 
goutte  dans  son  bee,  et  me  I'apporta  toute  fraiche. 
Certainement,  si  je  n'eusse  pas  ^te  si  malade,  une  per- 
sonne  si  rdservde  ne  se  serait  jamais  permis  une  pareille  5 
demarche. 

Je  ne  savais  pas  encore  ce  que  c'est  que  I'amour,  mais 
men    coeur    battait    violemment.     Partagd    entre    deux 
emotions  diverses,  j'etais  penetre  d'un  charme  inexpli- 
cable.      Ma  panetiere  etait  si  gaie,  mon  ^chanson  si  10 
expansif  et  si  doux,  que  j'aurais  voulu  dejeuner  ainsi 
pendant  toute  I'dternite.     Malheureusement,  tout  a  un 
terme,  meme  I'appetit  d'un  convalescent.     Le  repas  fini 
et  mes  forces  venues,  je  satisfis  la  curiosity  de  la  petite 
pie,  et  lui  racontai  mes  malheurs  avec  autant  de  sin-  15 
ceritd  que  je  I'avais  fait  la  veille  devant  le  pigeon.     La     " 
pie  m'^couta  avec  plus  d'attention   qu'il  ne  semblait 
devoir  lui  appartenir,  et  la  tourterelle  me  donna  des 
marques  charmantes  de  sa  profonde  sensibility.     Mais, 
lorsque  j'en  fus  k  toucher  le  point  capital  qui  causait  20 
ma   peine,   c'est-k-dire  I'ignorance  oCi  j'dtais   de  moi- 
meme: 

—  Plaisantez-vous  ?  s'dcria  la  pie;   vous,   un   merle! 
vous,  un  pigeon!     Fi  done!  vous  etes  une  pie,  mon  cher 
enfant,  pie  s'il  en  fut,  et  tres  gentille  pie,  ajouta-t-elle  24 
en  me  donnant  un  petit  coup  d'aile,  comme  qui  dirait 
un  coup  d'dventail. 

—  Mais,  madame  la  marquise,  rdpondis-je,  il  me 
semble  que,  pour  une  pie,  je  suis  d'une  couleur,  ne  vous 
en  d^plaise  ...  30 

—  Une  pie  russe,  mon  cher,  vous  6tes  une  pie  russe! 
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Vous    ne   savez    pas   qu'elles   sont   blanches?    Pauvre 
garfon,  quelle  innocence! 

—  Mais,  madame,  repris-je,  comment  serais-je  une 
pie  russe,  dtant  n6  au  fond  du  Marais,  dans  une  vieille 

5  dcuelle  cass^e? 

—  Ah!  le  bon  enfant!  Vous  etes  de  I'invasion,  mon 
cher;  croyez-vous  qu'il  n'y  ait  que  vous?  Fiez-vous  a 
moi,  et  laissez-vous  faire;  je  veux  vous  emmener  tout  a 
I'heure  et  vous  montrer  les  plus  belles  choses  de  la  terre. 

10      —  Oil  cela,  madame,  s'il  vous  plait  ? 

—  Dans  mon  palais  vert,  mon  mignon;  vous  verrez 
quelle  vie  on  y  mbne,  Vous  n'aurez  pas  plus  tot  6t6  pie 
un  quart  d'heure,  que  vous  ne  voudrez  plus  entendre 
parler  d'autre  chose.     Nous  sommes  Ik  une  centaine, 

J 5  non  pas  de  ces  grosses  pies  de  village  qui  demandent 
I'aumone  sur  les  grands  chemins,  mais  toutes  nobles  et 
de  bonne  compagnie,  effildes,  lestes,  et  pas  plus  grosses 
que  le  poing.  Pas  une  de  nous  n'a  ni  plus  ni  moins  de 
sept  marques  noires  et  de  cinq  marques  blanches;  c'est 

20  une  chose  invariable,  et  nous  mdprisons  le  reste  du 
monde.  Les  marques  rioires  vous  manquent,  il  est 
\Tai,  mais  votre  quality  de  Russe  suffira  pour  vous  faire 
admettre.  Notre, vie  se  compose  de  deux  choses: 
^agueter  et  nous^^Uvfei\     Depuis  le  matin  jusqu'^  midi, 

25  nous  nous  attifons,  et,  depuis  midi  jusqu'au  soir,  nous 
caquetons.  Chacune  de  nous  perche  sur  un  arbre,  le 
plus  haut  et  le  plus  vieux  possible.  Au  milieu  de  la 
foret  s'^l^ve  un  ch^ne  immense,  inhabit^,  h^las!  C'^tait 
la  demeure  du  feu  roi  Pie  X,  oh  nous  allons  en  pelerinage 

30  en  poussant  de  bien  gros  soupirs;  mais,  k  part  ce 
Idger  chagrin,  nous  passons  le  temps  k  merveille.     Nos 
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femmes  ne  sont  pas  plus  het^uculcs  ([ue  nos  maris  ne 
sont  jaloux,  mais  nos  plaisirs  sont  purs  et  honnetes, 
parce  que  notre  cceur  est  aussi  noble  que  notre  langage 
est  libre  et  joyeux.  Notre  fiert^  n'a  pas  de  homes,  et, 
si  un  geai  ou  toute  autre  camiiHe  vient  par  hasard  k  5 
s'introduire  chez  nous,  nous  le  plumons  impitoyable- 
ment.  Mais  nous  n'en  sommes  pas  moins  Iqs  meilleures 
gens  du  monde,  et  les  passereaux,  les  niesanges,  les 
chaj^donnerets,  qui  vivent  dans  nos  taillis,  nous  trouvent 
toujours  pretes  k  les  aider,  h.  les  nourrir  et  a  les  defendre.  10 
Nulle  part  il  n'y  a  plus  de  caquetage  que  chez  nous,  et 
nulle  part  moins  de  medisance.  Nous  ne  manquons 
pas  de  vieilles  pies  devotes  qui  disent  leurs  patenotres 
toute  la  journde,  mais  la  plus  ^ventee  de  nos  jeunes  com- 
meres  peut  passer,  sans  crainte  d'un  coup  de  bee,  pres  15 
de  la  i^us  sdv^re  douairi^re.  En  un  mot,  nous  vivons 
de  plaisir,  d'honneur,  de  havardage,  de  gloire  et  de 
chiffons. 

—  VoilS,  qui  .est  fort  beau,  madame,  repliquai-je,  et 

je  serais  certainement  mal  appris  de  ne  point  ob^ir  aux  a? 
ordres  d'une  personne  comme  vous.  Mais  avant  d'avoir 
Phonneur  de  vous  suivre,  permettez-moi,  de  grice,  de 
dire  un  mot  k  cette  bonne  demoiselle  qui  est  ici.  — 
Mademoiselle,  continuai-je  en  m'adressant  k  la  tour- 
terelle,  parlez-moi  franchement,  je  vous  en  supplie;  25 
pensez-vous  que  je  spis  vdritablement  une  pie  russe? 

A  cette  question,  la  tourterelle  baissa  la  tete,  et  devint 
rouge  pale,  comme  les  rubans  de  Lolotte. 

—  Mais,  monsieur   dit-elle,  je  ne  sais  si  je  puis  .  .  . 

—  Au    nom    du    ciel,    parlez,    mademoiselle!    Men  30 
dessein  n'a  rien  qui  puisse  vous  offenser,  bien  au  con- 
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traire.  Vous  me  paraissez  toutes  deux  si  charmantes, 
que  je  fais  ici  le  serment  d'offrir  mon  coeur  et  ma  patte  a 
celle  de  vous  qui  en  voudra,  dhs  I'instant  que  je  saurai  si 
je  suis  pie  ou  autre  chose;  car,  en  vous  regardant,  ajoutai- 
5  je,  parlant  un  peu  plus  bas  a  la  jeune  personne,  je  me 
sens  je  ne  sais  quoi  de  tourtereau  qui  me  tourmente 
singulierement. 

—  Mais,    en   effet,    dit   la   tourterelle   en   rougissant 
encore  davantage,  je  ne  sais  si  c'est  le  reflet  du  soleil 

lo  qui  tombe  sur  vous  k  travers  ces  coquelicots,  mais  votre 
plumage  me  semble  avoir  une  Idgere  teinte  .  .  . 
EUe  n'osa  en  dire  plus  long. 

—  O  perplexity !  m'^criai-je,  comment  savoir  k  quoi 
m'en  tenir  ?  comment  donner  mon  coeur  k  I'une  de  vous, 

15  lorsqu'il  est  si  cruellement  dechird?  O  Socrate!  quel 
pr^cepte  admirable,  mais  difficile  k  suivre,  tu  nous  as 
donnd,  quand  tu  as  dit:  "Connais-toi  toi-meme!* 

Depuis  le  jour  oii  une  malheureuse  chanson  avait  si 
fort  contrarie  mon  pfere,  je  n'avais  pas  fa^it  usage  de  ma 

«o-voix.  En  ce  moment,  il  me  vint  a  I'esprit  de  m'en  ser- 
vir  comme  d'un  moyen  pour  discerner  la  x6rit6.  *Par- 
bleu!  pensais-je,  puisque  monsieur  mon  p^re  m'a  mis  k 
la  porte  d^  le  premier  couplet,  c'est  bien  le  moins  que 
le  second  produise  quelque  effet  sur  ces  dames!*    Ayant 

25  done  commence  par  m'incliner  poliment,  comme  pour 
rdclamer  I'indulgence,  k  cause  de  la  pluie  que  j'avais 
refue,  je  me  mis  d'abord  k  siffier,  puis  k  gazouiller,  puis 
k  faire  des  roulades,  puis  enfin  k  chanter  k  tue-t6te, 
comme  un  muletier  espagnol  en  plein  vent. 

30      A  mesure  que  je  chantais,  la  petite  pie  s'^loignait  de 

r     moi  d'un  air  de  surprise  qui  devint  bient6t  de  la  stup^- 
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faction,  puis  qui  passa  k  un  sentiment  d'effroi  accom- 
pagnd  d'un  profond  ennui,  Elle  decrivait  des  cercles 
autour  de  moi,  comme  un  chat  autour  d'un  morceau 
de  lard  trop  chaud  qui  vient  de  le  bruier,  mais  auquel 
il  voudrait  pourtant  gouter  encore.  Voyant  I'effet  de  5 
mon  ^preuve,  et  voulant  la  pousser  jusqu'au  bout, 
plus  vU  pauvre  marquise  montrait  d'impatience,  plus  je 
m'^gdsitlais  a^  chanter.  Elle  resista  pendant  vingt-cinq 
minutes  a  mes  melodieux  efforts;  enfin,  n'y  pouvant 
plus  tenir,  elle  s'envola  k  grand  bruit,  et  regagna  son  10 
palais  de  verdure.  Quant  a  la  tourterelle,  elle  s'dtait, 
presque  des  le  commencement,  profondement  endormie. 

—  Admirable     effet    de    I'harmonie !     pensai-je.     O 
Marais!  6  ^cuelle  maternelle!  plus  que  jamais  je  reviens 

a  vous!  IS 

Au  moment  oii  je  m'^lanjais  pour  partir,  la  tourterelle 
rouvrit  les  yeux. 

—  Adieu,  dit-elle,  Stranger  si  gentil  et  si   ennuyeux! 
Mon  nora  est  Gourouli;  souviens-toi  de  moi! 

—  Belle  Gourouh,  lui  rdpondis-je,  vous  etes  bonne,  20 
douce  et  charmante;  je  voudrais  vivre  et  mourir  pour 
vous.     Mais  vous  6tes  couleur  de  rose;  tant  de  bon- 
heur  n'est  pas  fait  pour  moi! 

Le   triste   effet    produit    par  mon  chant  ne  laissait 
pas  que  de  m'attrister.     "Hdlas!  musique,  h^las!  po^sie,  25 
me  r^p^tais-je  en  regagnant  Paris,   qu'il  y  a  peu  de 
co-'urs  qui  vous  comprennent!" 

En  faisant  ces  reflexions,  je  me  cognai  la  t^te  contre 
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celle  d'un  oiseau  qui  volait  dans  le  sens  opposd  au  mien. 
Le  choc  fut  si  rude  at  si  imprdvu,  que  nous  tomb^lmes 
tous  deux  sur  la  cime  d'un  arbre  qui,  par  bonheur,  se 
trouva  \k.  Apres  que  nous  nous  fumes  un  peu  secoufe, 
5  je  regardai  le  rrouveau  venu,  m'attendant  k  une  querelle. 
Je  vis  avec  surprise  qu'il  ^tait  blanc.  A  la  v6nt6,  il 
avait  la  tete  un  peu  plus  grosse  que  moi,  et,  sur  le  front, 
une  espece  de  panache  qui  lui  donnait  un  air  hdroi- 
comique.     De  plus,  il  portait  sa  queue  fort  en  Pair,  avec 

»o  une  grande  magnanimite;  du  reste,  il  ne  me  parut  nulle- 
ment  dispose  a  la  bataille.  Nous  nous  abord^mes  fort 
civilement,  et  nous  nous  fimes  de  mutuelles  excuses, 
aprbs  quoi  nous  entrames  en  conversation.  Je  pris  la 
liberty  de  lui  demander  son  nom  et  de  quel  pays  il  dtait. 

15  —  Je  suis  etonn^,  me  dit-il,  que  vous  ne  me  conna«s- 
siez  pas.     Est-ce  que  vous  n'etes  pas  des  notres? 

—  En  v^rit^,  monsieur,  rdpondis-je,  je  ne  sais  pas 
desquels  je  suis.  Tout  le  monde  me  demande  et  me  dit 
la  meme  chose;  il  faut  que  ce  soit  une  gageure  qu'on  ait 

80  faite. 

—  Vous  voulez  rire,  rdpliqua-t-il;  votre  plumage  vous 
sied  trop  bien  pour  que  je  mdconnaisse  un  confrere. 
Vous  appartenez  infailliblement  k  cette  race  illustre  et 
v^n^rable   qu'on   nomme   en   latin   cactiata,   en   langue 

25  savante  kakatoes,  et  en  jargon  vulgaire  cacatois. 

—  Ma  foi,  monsieur,  cela  est  possible,  et  ce  serait 
bien  de  I'honneur  pour  moi.  Mais  ne  laissez  pas  de 
faire  comme  si  je  n'en  dtais  pas,  et  daignez  m'apprendre 
k  qui  j'ai  la  gloire  de  parler. 

30  —  Je  suis,  r^pondit  I'inconnu,  le  grand  po^te  Kaca- 
togan.    J'ai  fait  de  puissants  voyages,  monsieur,  des 


28o  MUSSET 

travers^es  arides  et  de  cruelles  peregrinations.  Ce  n'est 
pas  d'hier  que  je  rime,  et  ma  muse  a  eu  des  malheurs. 
J'ai  fredonne  sous  Louis  XVI,  monsieur,  j'ai  braille 
pour  la  Republique,  j'ai  noblement  chante  I'Empire, 
j'ai  discretement  lou^  la  Restauration,*  j'ai  meme  fait  5 
un  effort  dans  ces  derniers  temps,  et  je  me  suis  soumis, 
non  sans  peine,  aux  exigences  de  ce  siecle  sans  gout.  J'ai 
lance  dans  le  monde  des  distiques  piquants,  des  hymnes 
sublimes,  de  gracieux  dithyrambes,  de  pieuses  dldgies, 
des  drames  chevelus,  des  romans  crepus,  des  vaudevilles  10 
poudres  et  des  tragedies  chauves.  En  un  mot,  je  puis 
me  flatter  d'avoir  ajoute  au  temple  des  Muses  quelques 
festons  galants,  quelques  sombres  creneaux  et  quelques 
ingenieuses  arabesques.  Que  voulez-vous?  je  me  suis 
fait  vieux.  Mais  je  rime  encore  vertement,  monsieur,  15 
et,  tel  que  vous  me  voyez,  je  revais  a  un  poeme  en  un 
chant,  qui  n'aura  pas  moins  de  six  pages,  quand  vous 
m'avez  fait  une  bosse  au  front.  Du  reste,  si  je  puis 
vous  etre  bon  a  quelque  chose,  je  suis  tout  a  votre 
service.  20 

—  Vraiment,  monsieur,  vous  le  pouvez,  r^pliquai-je, 
car  vous  me  voyez  en  ce  moment  dans  un  grand  em- 
barras  podtique.  Je  n'ose  dire  que  je  sois  un  poete,  ni 
surtout  un  aussi  grand  pohte  que  vous,  aj^ut^-je  en  le 
saluaflt.v  mais  j'ai  refu  de  la  nature  un  gosier  qui  me  25 
defaange  quand  je  me  sens  bien  aise  ou  que  j'ai  du 
chagrin.  A  vous  dire  la  vdrite,  j'ignore  absolument  les 
regies. 

—  Je  les  ai  oubli^es,  dit  Kacatogan,  ne  vous  inquidtez 
pas  de  cela.  30 

—  Mais  il  m'arrive,  repris-je,  une  chose  f^cheuse; 
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c'est  que  ma  voix  produit  sur  ceux  qui  I'entendent 
a  peu  pres  le  meme  effet  que  celle  d'un  certain  Jean  de 
Niveile  sur  ,  .  .  Vous  savez  ce  que  je  veux  dire? 

—  Je  le  sais,  dit  Kacatogan;  je  connais  par  moi-meme 
5  cet  eflfet  bizarre.    La  cause  ne  m'en  est  pas  connu**, 

mais  I'effet  est  incontestable. 

—  Eh  bien !  monsieur,  vous  qui  me  semblez  etre  le 
Nestor  de  la  po^sie,  sauriez-vous,  je  vous  prie,  un  remade 
a  ce  p^nible  inconvenient? 

lo  —  Non,  dit  Kacatogan,  pour  ma  part,  je  n'en  ai 
jamais  pu  trouver.  Je  m'en  suis  fort  tourmentd  ^tant 
jeune,  h.  cause  qu'on  me  sifflait  toujours;  mais,  a  I'heure 
qu'il  est,  je  n'y  songe  plus.  Je  crois  que  cette  repugnance 
vient  de  ce  que  le  public  en  lit  d'autres  que  nous:  cela 

15  le  distrait. 

—  Je  le  pense  comme  vous;  mais  vous  conviendrez, 
monsieur,  qu'il  est  dur,  pour  une  creature  bien  in- 
tentionn^e,  de  mettre  les  gens  en  fuite  des  qu'il  lui 
prend  un  bon  mouvement.     Voudriez-vous  me  rendre  le 

?o  service  de  m'&outer,  et  de  me  dire  sinc^rement  votre 
avis? 

—  Tres  volontiers,  dit  Kacatogan;  je  suis  tout  oreilles. 
Je  me  mis  k  chanter  aussitot,  et  j'eus  la  satisfaction 

de  voir  que  Kacatogan  ne  s'enfuyait  ni  ne  s'endormait. 

25  II  me  regardait  fixement,  et,  de  temps  en  temps,  il  in- 
clinait  la  t^te  d'un  air  d'approbation,  avec  une  esp^e 
de  murmure  flatteur.  Mais  je  m'aperjus  bientot  qu'il 
ne  m'ecoutait  pas,  et  qu'il  revait  k  son  po^me.  Profitant 
d'un  moment  oii  je  reprenais  haleine,  il  m'interrompit 

30  tout  k  coup. 

—  Je  I'ai  pourtant  trouvde,  cette  rime!  dit-il  en  souriant 
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et  en  branlant  la  tete;  c'est  la  soixante-mille-sept-cent- 
quatorzi^me  qui  sort  de  cette  cervelle-lk!  Et  I'on  ose 
dire  que  je  vieillis!  Je  vais  lire  cela  aux  bons  amis, 
jc  vais  le  leur  lire,  et  nous  verrons  ce  qu'on  en  dira! 

Parlant  ainsi,   il  prit  son  vol  et  disparut,  ne  sem- 
blant  plus  se  souvenir  de  m'avoir  rencontrd. 


Rest^  seul  et  d^sappointe,  je  n'avais  rien  de  mieux  k 
faire  que  de  profiter  du  teste  du  jour  et  de  voler  a  tire- 
d'aile  vers  Paris.  Malheureusement,  je  ne  savais  pas 
ma  route.  Mon  voyage  avec  le  pigeon  avait  et^  trop  lo 
peu  agrdable  pour  me  laisser  un  souvenir  exact;  en  sorte 
que,  au  lieu  d'aller  tout  droit,  je  tournai  a  gauche  au 
Bourget,  et,  surpris  par  la  nuit,  je  fus  oblig^  de  chercher 
un  gite  dans  les  bois  de  Morfontaine. 

Tout  le   monde  se  couchait  lorsque  j'arrivai.     Les  15 
pies  et  les  geais,  qui,  comme  on  le  salt,  sont  les  plus 
mauvais  coucheurs  de  la  terre,  se  chamaillaient  de  tous 
les  cotes.     Dans  les  buissons  piaillaient  les  moineaux, 
en  pi^tinant  les  uns  sur  les  autres.     Au  bord  de  I'eau 
marchaient  gravement  deux  herons,  perches  sur  leurs  20 
longues    dchasses,    dans    I'attitude    de    la    meditation, 
George  Dandins  du  lieu,  attendant  patiemment  leurs 
femmes.     D'^normes  corbeaux,  k  moitid  endormis,  se 
posaient  lourdement  sur  la  pointe  des  arbres  les  plus 
6lev6s,  et  nasillaient  leurs  prieres  du  soir.     Plus  bas,  les  25 
mdsanges   amoureuses  se  .poturchassaient  encore  dans 
les  taillis,   tandis  qu'unpiTm^DomiTH6  poussait  son 
manage  par  derrifere,  pour  le  faire  entrer  dans  le  creux 
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d'un  arbre.  Des  phalanges  de'^fnquets  arrivaient  des 
champs  en  dansant  en  I'air  comme  des  bouffdes  de  fumde, 
et  se  precipitant  suf  im  arbrisseau  qu'elles  couvraient 
iisofis,    des   fauvettes,''  des   rouges- 


tout  entier;  des  pimsons,  des  fauvettes,'  des  rouges- 
5  gorges,  se  groupaieht  Idgerement  sur  des  |?ranches  ^ 
decouples,  comme  des  cristaux  sur  une  gWafiaole.  De 
toute  part  resonnaient  des  voix  qui  disaient  bien  dis- 
tinctement:  —  Allons,  ma  femme!  —  Allons,  ma  fille!  — 
Venez,  ma  belle!  —  Par  ici,  ma  mie!  —  Me  voilk,  mon 

10  cher!  —  Adieu,  mes  amis!  —  Dormez  bien,  mes  enfants! 

Quelle  position  pour  un  celiDataire,  que  de  coucher 

dans  une  pareille  auberge!     J'eus  la  tentation  de  me 

joindre   k  quelques  oiseaux  de  ma  taille,   et  de  leur 

demander  I'hospitalit^.  —  La  nuit,  pensais-je,  tous  les 

15  oiseaux  sont  gris;  et  d'ailleurs,  est-ce  faire  tort  aux  gens 
que  de  dormir  poliment  pr^s  d'eux?    '' 

Je  me  dirkjeai  d'abord  vers  un  foss^  o^  se  rassem- 
blaient  des  ^(^mlVean^  lis  faisaient  leur  toilette  de 
nuit  avec  un  soin  tout  particulier,  et  je  remarquai  que 

eo  la  plupart  d'entre  eux  avaient  les  ailes  dordes  et  les 
pattes  vernies:  c'dtaient  les  dandies  de  la  foret.  lis 
etaient  assez  bons  enfants,  et  ne  m'honor^rent  d'aucune 
attention.  Mais  leurs  propos  ^taient  si  creux,  ils  se 
racontaient  avec   tant  de  fatuit^  leurs   tracasseries   et 

25  leurs  bonnes  fortunes,  ils  se  frottaient  si  lourdement  Tun 
k  I'autre,  qu'il  me  fut  impossible  d'y  tenir. 

J'allai  ensuite  me  percher  sur  une  branche  oii 
s'alignaient  une  demi-douzaine  d'oiseaux  de  diff^rentes 
espbces.     Je  pris  modestement  la  derni^re  place  k  I'ex- 

30  tr^mitd  de  la  branche,  espdrant  qu'on  m'y  souffrirait. 
Par  malheur,  ma  voisine  ^tait  une  vieille  colombe,  aussi 
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serhe  qu'une  girouette  rouillee.  Au  moment  ou  je 
m'approchai  d'elle,  le  peu  de  plumes  qui  couvraient  ses 
OS  ^tait  I'objet  de  sa  soUicitude;  elle  feignait  de  les 
^plucher,  mais  elle  eut  trop  craint  d'en  arracher  une: 
elle  les  passait  seulement  en  revue  pour  voir  si  elle  avait  5 
son  compte.  A  peine  I'eus-je  touchee  du  bout  de  I'aile, 
qu'elle  se  redressa  majestueusement. 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites  done,  monsieur  ?  me  dit- 
elle  en  pinjant  le  bee  avec  une  pudeur  britannique. 

Et,  m'allongeant  un  grand  coup  de  coude,  elle  me  jeta  10 
a  bas  avec  une  vigueur  qui  eut  fait  honneur  a  un  porte- 
faix. 

Je  tombai  dans  une  bruyere  ou  dormait  une  grosse 
gelmotte.  Ma  mere  elle-meme,  dans  son  dcuelle, 
n'avait  pas  un  tel  air  de  beatitude.  Elle  etait  si  re-  15 
bondie,  si  ^panouie,  si  bien  assise  sur  son  triple  ventre, 
qu'on  I'eut  prise  pour  un  pkt6  dont  on  avait  mang^  la 
croute.  Je  me  glissai  furtivement  pres  d'elle.  —  « Elle 
ne  s'eveillera  pas,  me  disais-je,  et,  en  tous  cas,  une  si 
bonne  grosse  maman  ne  peut  pas  ^tre  bien  mdchante.  *  2c 
Elle  ne  le  fut  pas  en  effet.  Elle  ouvrit  les  yeux  k  demi, 
et  me  dit  en  poussant  un  leger  soupir: 

—  Tu  me  g^nes,  mon  petit,  va-t'en  de  Ik. 

Au  merne  instant,  je  m'entendis  appeler:  c'dtaient 
des  grives  qui,  du  haut  d'un  ^Srbiei^  me  faisaient  signe  25 
de  venir  k  elles.  —  "Voilk  enfin  de  bonnes  S,mes, »  pen- 
sai-je.  Elles  me  firent  place  en  riant  comme  des  folles, 
et  je  me  fourrai  aussi  lestement  dans  leur  groupe  em- 
plum^  qu'im  billet  doux  dans  un  manchon.  Mais  je 
ne  tardai  pas  k  juger  que  ces  dames  avaient  mang^  plus  30 
de  raisin   qu'il  n'est  raisonnable  de  le  faire;  elles  se 
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soutenaient  k  peine  sur  les  branches,  et  leurs  plaisan- 
teries  de  mauvaise  compagnie,  leurs  Eclats  de  rire  et 
leurs  chansons  grivoises  me  forc^rent  de  m'dloigner. 
Je  commenjais  a  ddsespdrer,  et  j'allais  m'endormir 

5  dans  un  coin  solitaire,  lorsqu'un  rossignol  se  mit  a 
chanter.  Tout  le  monde  aussitdt  fit  silence.  Hdas.' 
que  sa  voix  6ta\t  pure!  que  sa  m^lancolie  meme  paraissait 
douce!  Loin  de  troubler  le  sommeil  d'autrui,  ses  accords 
semblaient  le  bercer.     Personne  ne  songeait  h  le  faire 

10  taire,  personne  ne  trouvait  mauvais  qu'il  chantat  sa 
chanson  k  pareille  heure;  son  p^re  ne  le  battait  pas,  ses 
amis  ne  prenaient  pas  la  fuite. 

—  II  n'y  a  done  que  moi,  m'^criai-je,  k  qui  il  soit 
d^fendu   d'etre    heureux!     Partons,    fuyons   ce   monde 

15  cruel!  Mieux  vaut  chercher  ma  route  dans  les  tdnfebres, 
au  risque  d'etre  aval^  par  quelque  mbou,  que  de  me 
laisser  ddchirer  ainsi  par  le  spectacle  du  bonheur  des 
autres! 

Sur  cette  pensde,  je  me  remis  en  chemin  et  j'errai 

20  longtemps  au  hasard.  Aux  premieres  clartfe  du  jour, 
j'aperfus  les  tours  de  Notre-Dame.  En  un  clin  d'oeil, 
j'y  atteignis,  et  je  ne  promenai  pas  longtemps  mes  re- 
gards avant  de  reconnaitre  notre  jardin.  J'y  volai  plus 
vite  que  I'dclair  .  .  .  H^las!  il  ^tait  vide  .  .  .  J'appelai 

25  en  vain  mes  parents:  personne  ne  me  rdpondit.  L'arbre 
oh  se  tenait  mon  p^re,  le  buisspn  maternel,  I'^cuelle 
ch^rie,  tout  avait  disparu.  La  Cogn^e  avait  tout  d^truit; 
au  lieu  de  I'allde  verte  ovi  j'^tais  n^,  il  ne  restait  qu'un 
cent  de  fagots. 
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VI 

Je  cherchai  d'abord  mes  parents  dans  tous  les  jardins 
d'alentour,  mais  ce  fut  peine  perdue;  ils  s'etaient  sans 
doute  r^fugies  dans  quelque  quartier  dloigne,  et  je  ne 
pus  jamais  savoir  de  leurs  nouvelles. 

Pdnetre   d'une  tristesse  aff reuse,   j'allai   me   percher    5 
sur  la  goutti^re  oil  la  colere  de  mon  pere  m'avait  d'abord 
exil^.     J'y  passais  les  jours  et  les  nuits  a  deplorer  ma 
triste  existence.     Je  ne  dormais   plus,   je  mangeais  k 
peine:  j'dtais  prbs  de  mourir  de  douleur. 

Un  jour  que  je  me  lamentais  comme  a  I'ordinaire:      10 

—  Ainsi  done,  me  disais-je  tout  haut,  je  ne  suis  ni  un 
merle,  puisque  mon  p^re  me  plumait;  ni  un  pigeon, 
puisque  je  suis  tombd  en  route  quand  j'ai  voulu  aller  en 
Belgique;  ni  une  pie  russe,  puisque  la  petite  marquise 
s'est  bouche  les  oreilles  dhs  que  j'ai  ouvert  le  bee;  ni  une  15 
tDurterelle,  puisque  Gourouli,  la  bonne  Gourouli  elle- 
meme,  ronflait  comme  un  moine  quand  je  chantais; 
ni  un  perroquet,  puisque  Kacatoga  .  n'a  pas  daignd 
m'ecouter;  hi  un  oiseau  quelconque,  enfin.  Et  cepen- 
dant  j'ai  des  plumes  sur  le  corps;  voila  des  pattes  et  20 
voila  des  ailes.  Je  ne  suis  point  un  monstre,  t^moin 
Gourouli,  et  cctte  petite  marquise  elle-m^me,  qui  me 
trouvaient  assez  a  leur  gr^.  Par  quel  mystere  inexpli- 
cable ces  plumes,  ces  ailes  et  ces  pattes,  ne  sauraient- 
elles  former  un  ensemble  auquel  on  puisse  donner  un  25 
nom?     Ne  serais-je  pas  par  hasard  .  .  . 

J'allais  poursuivre  mes  dol^ances,  lorsque  je  fus 
interrompu  par  deux  portieres  qui  se  disputaient  dans 
la  rue. 
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—  Ah!  parbleu!  dit  I'une  d'elles  a  I'autre,  si  tu  en 
viens  jamais  a  bout,  je  te  fais  cadeau  d'un  merle  blanc! 

—  Dieu  juste!  m'^criai-je,  voilk  mon  affaire.  0 
Providence!  je  suis  fils  d'un  merle,  et  je  suis  blanc:  je 

5  suis  un  merle  blanc! 

Cette  decouverte,  il  faut  I'avouer,  modifia  beaucoup 
mes  idees.  Au  lieu  de  continuer  a  me  plaindre,  je 
commenfai  k  me  rengorger  et  k  marcher  fierement  le 
long  de  la  gouttiere,   en   regardant  I'espace  d'un  air 

lo  victorieux. 

—  C'est  quelque  chose,  me  dis-je,  que  d'etre  un  merle 
blanc;  cela  ne  se  trouve  point  dans  le  pas  d'un  ^ne. 
J'^tais  bien  bon  de  m'affliger  de  ne  pas  rencontrer  mon 
semblable:  c'est  le  sort  du  genie,   c'est  le  mien!     Je 

15  voulais  fuir  le  monde,  je  veux  I'^tonner!  Puisque  je 
suis  cet  oiseau  sans  pareil  dont  le  vulgaire  nie  I'existence, 
je  dois  et  pretends  me  comporter  comme  tel,  ni  plus  ni 
moins  que  le  Ph^nix,  et  mdpriser  le  reste  des  volatiles. 
II  faut  que  j'achete  les  m^moires  d'Alfieri  et  les  poemes 

20  de  lord  Byron;  cette  nourriture  substantielle  m'inspirera 
un  noble  orgueil;  sans  compter  celui  que  Dieu  m'a 
donne.  Oui,  je  veux  ajouter,  s'il  se  pent,  au  prestige 
de  ma  naissance.  La  nature  m'a  fait  rare,  je  me  feral 
myst^rieux.     Ce  sera  une  faveur,  une  gloire  de  me  voir. 

25  —  Et,  au  fait,  ajoutai-je  plus  bas,  si  je  me  montrais 
tout  bonnement  pour  de  I'argent  ? 

—  Fi  done!  quelle  indigne  pensfie!  Je  veux  faire  un 
poeme  comme  Kacatogan,  non  pas  en  un  chant,  mais 
en  vingt-quatre,  comme  tous  les  grands  hommes;  ce 

30  n'est  pas  assez,  il  y  en  aura  quarante-huit,  avec  des 
notes  et  un  appendice!    II  faut  que  I'univers  apprenne 
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que  j'existe.  Je  ne  manquerai  pas,  dans  mes  vers,  de 
d^plorer  mon  isolement;  ma  is  ce  sera  de  telle  sorte,  que 
les  plus  heureux  me  porteront  envie.  Puisque  le  ciel 
m'a  refus^  une  femelle,  je  dirai  un  mal  affreux  de  celles 
des  autres.  Je  prouverai  que  tout  est  trop  vert,  hormis  s 
les  raisins  que  je  mange.  Les  rossignols  n'ont  qu'a  se 
bien  tenir;  je  demontrerai,  comme  deux  et  deux  font 
quatre,  que  leurs  complaintes  font  mal  au  coeur,  et  que 
leur  marchandise  ne  vaut  rien.  II  faut  que  j'aille 
trouver  Charpentier.  Je  veux  me  creer  tout  d'abord  lo 
une  puissante  position  litteraire.  J'entends  avoir  autour 
de  moi  une  cour  composde,  non  pas  seulement  de  jour- 
nalistes,  mais  d'auteurs  veritables  et  meme  de  femmes 
de  lettres.  J'ecrirai  un  role  pour  M'^*  Rachel,  et,  si 
elle  refuse  de  le  jouer,  je  publierai  a  son  de  trompe  que  15 
son  talent  est  bien  inferieur  a  celui  d'une  vieille  actrice 
de  province.  J'irai  a  Venise,  et  je  louerai,  sur  les  bords 
du  grand  canal,  au  milieu  de  cette  cit^  fderique,  le  beau 
palais  Mocenigo,  qui  cotite  quatre  livres  dix  sous  par 
jour;  la,  je  m'inspirerai  de  tous  les  souvenirs  que  I'auteur  20 
de  Lara  doit  y  avoir  laiss^s.  Du  fond  de  ma  solitude, 
j'inonderai  le  monde  d'un  deluge  de  rimes  croisees, 
calqudes  sur  la  strophe  de  Spenser,  oil  je  soulagerai  ma 
grande  &me,  je  ferai  soupirer  toutes  les  m^sanges,  rou- 
couler  toutes  les  tourterelles,  fondre  en  larmes  toutes  25 
les  b^casses,  et  hurler  toutes  les  vieilles  chouettes.  Mais, 
pour  ce  qui  regarde  ma  personne,  je  me  montrerai  in- 
exorable et  inaccessible  ^  I'amour.  En  vain  me  pressera- 
t-on,  me  suppliera-t-on  d'avoir  piti^  des  infortun^es 
qu'auront  s^duites  mes  chants  sublimes;  k  tout  cela,  je  30 
repondrai:  «Foin!*     0  excbs  de  gloire!  mes  manuscrits 
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se  vendront  au  poids  de  I'or,  mes  livres  traverseront  les 
mers;  la  renommee,  la  fortune,  me  suivront  partout; 
seul,  je  semblerai  indifferent  aux  murmures  de  la  foule 
qui  m'environnera.  En  un  mot,  je  serai  un  parfait 
5  merle  blanc,  un  veritable  dcrivain  excentrique.  iete, 
choyd,  admird,  envid,  mais  complbtement^^^gmra"  « 
insupportable. 

vn 

II  ne  me  fallut  pas  plus  de  six  semaines  pour  mettre 
au  jour  mon  premier  ouvrage.     C'dtait,  comme  je  me 

10  I'dtais  promis,  un  pobme  en  quarante-huit  chants.  II 
s'y  trouvait  bien  quelques  negligences,  a  cause  de  la 
prodigieuse  fdcondit^  avec  laquelle  je  I'avais  dcrit;  mais 
je  pensai  que  le  public  d'aujourd'hui,  accoutum^  a  la 
belle  litt^rature  qui  s'imprime  au  bas  des  journaux,  ne 

15  m'en  ferait  pas  un  reproche. 

J'eus  un  succes  digne  de  moi,  c'est-k-dire  sans  pareil. 
Le  sujet  de  mon  ouvrage  n'dtait  autre  que  moi-meme: 
je  me  conformai  en  cela  k  la  grande  mode  de  notre 
temps.     Je  racontais  mes  souffrances  passdes  avec  une 

20  fatuite  charmante;  je  mettais  le  lecteur  au  fait  de  mille 
details  domestiques  du  plus  piquant  int^ret;  la  descrip- 
tion de  I'dcuelle  de  ma  m^re  ne  remplissait  pas  raoins 
de  quatorze  chants:  j'en  avais  compte  les  rainures,  les 
trous,  les  bosses,  les  Eclats,  les  ^chardes,  les  clous,  les 

25  taches,  les  teintes  diverses,  les  reflets;  je  montrais  le 
dedans,  le  dehors,  les  bords,  le  fond,  les  cotds,  les  plans 
inclines,  les  plans  droits;  passant  au  contenu,  j'avais 
etudie  les  brins  d'herbe,  les  pailles,  les  feuilles  sbches, 
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les  petits  morceaux  de  bois,  les  graviers,  les  gouttes  d'eau, 
les  debris  de  mouches,  les  pattes  de  hUnnetons  cassdes 
qui  s'y  trouvaient;  c'^tait  une  description  ravissante. 
Mais  ne  pensez  pas  que  je  I'eusse  imprimde  tout  d'une 
venue;  il  y  a  des  lecteurs  impertinents  qui  I'auraient  5 
sautde.  Je  I'avais  habilement  coupee  par  morceaux,  et 
entremelee,  au  recit  afin  que  rien  n'en  fut  perdu;  en  sorte 
que,  au  moment  le  plus  interessant  et  le  plus  dramatique, 
arrivaient  tout  k  coup  quinze  pages  d'ecuelle.  Voilk, 
je  crois,  un  des  grands  secrets  de  Part,  et  comme  je  n'ai  10 
point  d'avarice,  en  profitera  qui  voudra. 

L'Europe  entiere  fut  emue  a  I'apparition  de  mon 
livre ;  elle  ddvora  les  revelations  intimes  que  je  daignais 
lui  communiquer.  Comment  en  eut-il  6t6  autrement? 
Non  seulement  j'enumerais  tous  les  faits  qui  se  ratta-  15 
chaient  a  ma  personne,  mais  je  donnais  encore  au  public 
un  tableau  complet  de  toutes  les  r^vasseries  qui  m'avaient 
passe  par  la  tete  depuis  I'age  de  deux  mois;  j'avais  meme 
intercald,  au  plus  bel  endroit,  une  ode  composde  dans 
mon  oeuf.  Bien  entendu  d'ailleurs  que  je  ne  negligeais  20 
pas  de  traiter  en  passant  le  grand  sujet  qui  preoccupe 
maintenant  tant  de  monde;  a  savoir,  I'avenir  de  I'hu- 
manitd.  Ce  probP.me  m'avait  paru  interessant;  j'en 
dbauchai,  dans  un  moment  de  loisir,  une  solution  qui 
passa  gdneralement  pour  satisfaisante.  25 

On  m'envoyait  tous  les  jours  des  compliments  en 
vers,  des  lettres  de  felicitation  et  des  declarations  d'amour 
anonymes.  Quant  aux  visites,  je  suivais  rigoureuse- 
ment  le  plan  que  je  m'dtais  tracd;  ma  porta  dtait  fermde 
^  tout  le  monde.  Je  ne  pus  cependant  me  dispenser  de  30 
recevoir  deux  Strangers  qui  s'etaient  annoncds  comme 
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<tant  de  mes  parents.     L'un  6ta.it  un  merle  du  S^n^gal, 
et  I'autre  un  merle  de  la  Chine. 

—  Ah!  monsieur,  me  dirent-ils,  en  m'embrassant  h. 
m'^touffer,   que  vous  etes  un  grand  merle!  que  vous 

5  avez  bien  peint,  dans  votre  poeme  immortel,  la  profonde 
souffrance  du  gdnie  mdconnu!  Si  nous  n'etions  pas 
d^jk  aussi  incompris  que  possible,  nous  le  deviendrions 
apr^s  vous  avoir  lu.  Combien  nous  sympathisons  avec 
vos  douleurs,  avec  votre  sublime  m^pris  du  vulgaire! 
lo  Nous  aussi,  monsieur,  nous  les  connaissons  par  nous- 
memes,  les  peines  secretes  que  vous  avez  chantdes! 
Void  deux  sonnets  que  nous  avons  faits, .Pun  portant 
I'autre,  et  que  nous  vous  prions  d'agr^er, 

—  Void  en  outre,  ajouta  le  Chinois,  de  la  musique, 
15  que  mon  dpouse  a  compos^e  sur  un  passage  de  votre 

preface.     Elle    rend    merveilleusement    I'intention    de 
I'auteur. 

—  Messieurs,  leur  dis-je,  autant  que  j'en  puis  juger, 
vous  me  semblez  douds  d'un  grand  coeur  et  d'un  esprit 

20  plein  de  lumiferes.  Mais  pardonnez-moi  de  vous  faire 
une  question.     D'oij  vient  votre  mdlancolie? 

—  Eh!  monsieur,  rdpondit  I'habitant  du  S^n^gal, 
regardez  comme  je  suis  bS,ti.  Mon  plumage,  il  est  vrai, 
est  agrdable  k  voir,  et  je  suis  revetu  de  cette  belle  couleur 

a$  verte  qu'on  voit  briller  sur  les  canards;  mais  mon  bee 
est  trop  court  et  mon  pied  trop  grand;  et  voyez  de  quelle 
queue  je  suis  affubld!  La  longueur  de  mon  corps  n'en 
fait  pas  les  deux  tiers.  N'y  a-t-il  pas  Ik  de  quoi  se 
donner  au  diable? 

30  —  Et  moi,  monsieur,  dit  le  Chinois,  mon  infortune  est 
encore  plus  p^nible.    La  queue  de  mon  confrere  balaye 
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les  rues;  raais  les  polissons  me  montrent  au  doigt,  k 
cause  que  je  n'en  ai  point. 

—  Messieurs,  repris-je,  je  vous  plains  de  toute  mon 
ftme;  il  est  toujours  facheux  d'avoir  trop  ou  trop  peu 
n'importe  de  quoi,  Mais  permettez-moi  de  vous  dire  5 
qu'il  y  a  au  Jardin  des  Plantes  plusieurs  personnes  qui 
vous  ressemblent,  et  qui  demeurent  la  depuis  longtemps, 
fort  paisiblement  empaill^es.  De  meme  qu'il  ne  suffit 
pas  k  une  femme  de  lettres  d'etre  ddvergondde  pour 
faire  un  bon  livre,  ce  n'est  pas  non  plus  assez  pour  un  10 
merle  d'etre  mdcontent  pour  avoir  du  genie.  Je  suis  seul 
de  mon  esp&ce,  et  je  m'en  afflige;  j'ai  peut-etre  tort,  mais 
c'est  mon  droit.  Je  suis  blanc,  messieurs;  devenez-le, 
et  nous  verrons  ce  que  vous  saurez  dire. 

vm 

Malgr^  la  resolution  que  j 'avals  prise  et  le  calme  que  15 
j'affectais,  je  n'etais  pas  heureux.  Mon  isolement  pour 
6tre  glorieux,  ne  m'en  semblait  pas  moins  penible,  et 
je  ne  pouvais  songer  sans  effroi  k  la  ndcessit^  oil  je  me 
trouvais  de  passer  ma  vie  entiere  dans  le  celibat.  Le 
retour  du  printemps,  en  particulier,  me  causait  une  2« 
g^ne  mortelle,  et  je  commenfais  k  tomber  de  nouveau 
dans  la  tristesse,  lorsqu'une  circonstance  impr^vue 
d^cida  de  ma  vie  entiere. 

II  va  sans  dire  que  mes  Merits  avaient  traversd  la 
Manche,   et  que  les  Anglais  se  les  arrachaient.     Les  25 
Anglais  s'arrachent  tout,  hormis  ce  qu'ils  comprennent. 
Je  refus  un  jour,  de  Londres,  une  lettre  signde  d'une 
feune  merlette: 
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•J'ai  lu  votre  po^me,  me  disait-elle,  et  I'admiration 

que  j'ai  dprouv^e  m'a  fait  prendre  la  resolution  de  vous 

offrir  ma  main  et  ma  personne.     Dieu  nous  a  ct66s  I'un 

pour  I'autre!     Je  suis  semblable  a  vous,  je  suis  une  mer- 

5  lette  blanche!  ...» 

On  suppose  aisdment  ma  surprise  et  ma  joie.  Une 
merlette  blanche !  me  dis-je,  est-il  bien  possible  ?  Je 
ne  suis  done  plus  seul  sur  la  terre!  Je  me  hitai  de  r^- 
pondre  a  la  belle  inconnue,  et  je  le  fis  d'une  maniere  qui 

lo  temoignait  assez  combien  sa  proposition  m'agrdait.  Je 
la  pressais  de  venir  k  Paris  ou  de  me  perraettre  de  voler 
pr^s  d'elle.  EUe  me  rdpondit  qu'elle  aimait  mieux 
venir,  parce  que  ses  parents  I'ennuyaient,  qu'elle  mettait 
ordre  k  ses  affaires  et  que  je  la  verrais  bientdt. 

IS  EUe  vint,  en  effet,  quelques  jours  aprbs.  0  bonheur! 
c'^tait  la  plus  jolie  merlette  du  monde,  et  elle  dtait 
encore  plus  blanche  que  moi. 

—  Ah!  mademoiselle,  m'^criai-je,  ou  plut6t  madame, 
car  je  vous  consid^re  dhs  k  present  comme  mon  Spouse 

20  legitime,  est-il  croyable  qu'une  creature  si  charmante  se 
trouv^t  sur  la  terre  sans  que  la  renomm^e  m'apprit  son 
existence?  B6n\s  soient  les  malheurs  que  j'ai  ^prouves 
et  les  coups  de  bee  que  m'a  donnfe  mon  phre,  puisque  le 
ciel  me  rdservait  une  consolation  si  inesp^r^e!     Jusqu'k 

25  ce  jour,  je  me  croyais  condamnd  k  une  solitude  6teT- 
nelle,  et,  k  vous  parler  franchement,  c'dtait  un  rude 
fardeau  k  porter;  mais  je  me  sens,  en  vous  regardant, 
toutes  les  qualitds  d'un  phre  de  famille.  Acceptez  ma 
main  sans  ddlai;  marions-nous  k  I'anglaise,  sans  c6r6- 

30  monie,  et  partons  ensemble  pour  la  Suisse. 

—  Je  ne  I'entends  pas  ainsi,  me  r^pondit  la  jeun« 
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merlette;  je  veux  que  nos  noces  soient  magnifiques,  et 
que  tout  ce  qu'il  y  a  en  France  de  merles  un  peu 
bien  n^s  y  soient  solennellement  rassemblds.  Des  gens 
comme  nous  doivent  a  leur  propre  gloire  de  ne  pas  se 
marier  comme  des  chats  de  gouttiere.  J'ai  apport^  une  5 
provision  de  bank-notes.  Faites  vos  invitations,  allez 
chez  vos  marchands,  et  ne  Idsinez  pas  sur  les  rafraichisse- 
ments. 

Je  me  conformai  aveuglement  aux  ordres  de  la  blanche 
merlette.  Nos  noces  furent  d'un  luxe  dcrasant;  on  y  10 
mangea  dix  mille  mouches.  Nous  resumes  la  bene- 
diction nuptiale  d'un  reverend  pere  Cormoran,  qui  dtait 
archeveque  in  partibus.  Un  bal  superbe  termina  la 
journde;  enfin  rien  ne  manqua  k  mon  bonheur. 

Plus  j'approfondissais  le  caractere  de  ma  charmante  15 
femme,  plus  mon  amour  augmentait.  EUe  rdunissait, 
dans  sa  petite  personne,  tous  les  agrements  de  I'ame  et 
du  corps.  Elle  ^tait  seulement  un  peu  begueule^  mais 
j'attribuai  cela  a  I'influence  du  brouillard  anglais  dans 
lequel  elle  avait  v^cu  jusqu'alors,  et  je  ne  doutai  pas  20 
que  le  climat  de  la  France  ne  dissip^t  bientot  ce  leger 
nuage. 

Une  chose  qui  m'inqui^tait  plus  sdrieusement,  c'^tait 
une  sorte  de  mystere  dont  elle  s'entourait  quelquefois 
avec  une  rigueur  singuliere,  s'enfermant  a  clef  avec  ses  25 
camdristes,  et  passant  ainsi  des  heures  entieres  pour 
faire  sa  toilette,  a  ce  qu'elle  prdtendait.  Les  maris 
n'aiment  pas  beaucoup  ces  fantaisies  dans  leur  menage. 
II  m'^tait  arriv^  vingt  fois  de  frapper  a  I'appartement  de 
ma  femme  sans  pouvoir  obtenir  qu'on  m'ouvrit  la  porte.  30 
Cela  m'impatientait  cruellement.     Un  jour,  entre  autres^ 
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j'insistai  avec  tant  de  mauvaise  humeur,  qu'elle  se  vit 
obligee  de  cdder  et  de  m'ouvrir  un  peu  a  la  h&te,  non  sans 
se  plaindre  fort  de  mon  importunity.  Je  remarquai,  en 
~  entrant,  une  grosse  bouteille  pleine  d'une  espfece  de 
5  colle  faite  avec  de  la.  farine  et  du  blanc  d'Espagne.  Je 
demandai  a  ma  femme  ce  qu'elle  faisait  de  cette  <irogue; 
elle  me  rdpondit  que  c'^tait  un  opiat  pour  des  engelureS'' 
qu'elle  avait. 

Get  opiat  me  sembla  tant  soit  peu  louche;  mais  quelle 

lo  defiance  pouvait  m'inspirer  une  personne  si  douce  et  si 
sage,  qui  s'^tait  donnee  k  moi  avec  tant  d'enthousiasme 
et  une  sincerite  si  parfaite?  J'ignorais  d'abord  que  ma 
bien-aimde  fflt  une  femme  de  plume;  elle  me  I'avoua  au 
bout  de  quelque  temps,  et  elle  alia  meme  jusqu'a  me 

15  montrer  le  manuscrit  d'un  roman  oCi  elle  avait  imite  a 
la  fois  Walter  Scott  et  Scarron.  Je  laisse  a  penser  le 
plaisir  que  me  causa  une  si  aimable  surprise.  Non 
seulement  je  me  voyais  possesseur  d'une  beautd  incom- 
parable, mais  j'acqudrais  encore  la  certitude  que  I'in- 

ao  telligence  de  ma  compagne  dtait  digne  en  tout  point  de 
mon  gdnie.  Dbs  cet  instant  nous  travaillames  ensemble. 
Tandis  que  je  composais  mes  poemes,  elle  barbouillait 
des  rames  de  papier.  Je  lui  r^citais  mes  vers  k  haute 
voix,  et  cela  ne  la  genait  nuUement  pour  6cnre  pendant 

25  ce  temps-Ik.  Elle  pondait  ses  romans  avec  une  facility 
presque  dgale  k  la  mienne,  choisissant  toujours  les  su- 
jets  les  plus  dramatiques,  des  parricides,  des  fapts^  des 
meurtres,  et  m^me  jusqu'ji,  des  fitoiitetteS,^  ayant  tou- 
jours soin,  en  passant,  d'attaquer  le  gouvernement  et 

30  de  prficher  l'<?mancipation  des  merlettes.  En  un  mot, 
aucun  effort  ne  co{itait  j,  sji  esorit;  il  ne  lui  arrivait 
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jamais  de  rayer  une  ligne,  ni  de  faire  un  plan  avant 
de  se  mettre  a  I'oeuvre.  C'dtait  le  type  de  la  raerlette 
lettree. 

Un  jour  qu'elle  se  livrait  au  travail  avec  une  ardeur 
inaccoutumde,    je    m'aperjus    qu'elle    suait    k    grosses    5 
gouttes,  et  je  fus  etonne  de  voir  en  meme  temps  qu'elle 
avait  une  grande  tache  noire  dans  le  dos. 

—  Eh!  bon  Dieu!  lui  dis-je,  qu'est-ce  done?  est-ce  que 
vous  etes  malade? 

Elle  parut  d'abord  un  peu  effrayde  et  meme  penaude;  10 
mais  la  grande  habitude  qu'elle  avait  du  monde  I'aida 
bientot  a  reprendre  I'empire  admirable  qu'elle  gardait 
toujours  sur  elle-meme.  Elle  me  dit  que  c'etait  une 
tache  d'encre,  et  qu'elle  y  ^tait  fort  sujette,  dans  ses 
moments  d'inspiration.  15 

—  Est-ce  que  ma  femme  ddtdnt  ?  —  me  dis-je  tout 
bas.  Cette  pens^e  m'empecha  de  dormir.  La  bouteille 
de  coUe  me  revint  en  m^moire.  —  O  ciel!  m'^criai-je, 
quel  soupfon!  Cette  creature  celeste  ne  serait-elle 
qu'une  peinture,  un  Idger  badigeon  ?  se  serait-elle  vernie  20 
pour  abuser  de  moi?  .  .  .  Quand  je  croyais  presser  sur 
mon  cceur  la  soeur  de  mon  ame,  I'etre  privilegie  cree 
pour  moi  seul,  n'aurais-je  done  epousd  que  de  la  farine  ? 

Poursuivi  par  ce  doute  horrible,  je  formal  le  dessein 
de  m'en  affranchir.  Je  fis  I'achat  d'un  barometre,  et  25 
j'attendis  avidement  qu'il  vint  a  faire  un  jour  de  pluie. 
Je  voulais  emmener  ma  femme  a  la  campagne,  choisir 
un  dimanche  douteux,  et  tenter  I'dpreuve  d'une  lessive. 
Mais  nous  dtions  en  plein  juillet;  il  faisait  un  beau  temps 
effroyable.  30 

L'apparence  du  bonheur  et  I'habitude  d'^crire  avaient 
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fort  excite  ma  sensibility.  Naif  comme  j'^tais  il  m'arri- 
vait  parfois,  en  travaillant,  que  le  sentiment  fiit  plus 
fort  que  I'idee,  et  de  me  mettre  a  pleurer  en  attendant  la 
rime.  Ma  femme  aimait  beaucoup  ces  rares  occasions: 
5  toiite  faiblesse  masculine  enchante  Porgueil  f^mjmn. 
Une  certaine  nuit  que  je  limais  une  rature,  selon  le 
precepte  de  Boileau,  il  advint  k  mon  coeur  de  s'ouvrir. 

—  0  toi!  dis-je  a  ma  chere  merlette,  toi,  la  seule  et  la 
plus  aimde!  toi,  sans  qui  ma  vie  est  un  songe,  toi,  dont 

lo  un  regard,  un  sourire  metamorphose  pour  moi  I'univers, 
vie  de  mon  coeur,  sais-tu  combien  je  t'aime?  Pour 
mettre  en  vers  une  idee  banale  deja  usee  par  d'autres 
pontes,  un  peu  d'etude  et  d'attention  me  font  aisement 
trouver  des  paroles;  mais  oil  en  prendrai-je  jamais  pour 

15  t'exprimer  ce  que  ta  beautd  m'inspire?  Le  souvenir 
m^me  de  mes  peines  pass^es  pourrait-il  me  fournir  un 
mot  pour  te  parler  de  mon  bonheur  present?  Avant 
que  tu  fusses  venue  a  moi,  mon  isolement  dtait  celui  d'un 
orphelin  exil^;  aujourd'hui,  c'est  celui  d'un  roi.     Dans 

20  ce  faible  corps  dont  j'ai  le  simulacre  jusqu'a  ce  que  la 
mort  en  fasse  un  debris,  dans  cette  petite  cervelle  en- 
fievree  oii  fermente  une  inutile  pensee,  sais-tu,  mon  ange, 
comprends-tu,  ma  belle,  que  rien  ne  peut  ^tre  qui  ne  soit 
a  toi  ?    ficoute  ce  que  mon  cerveau  peut  dire,  et  sens 

25  combien  mon  amour  est  plus  grand!  Oh!  que  mon 
g^nie  fdt  une  perle,  et  que  tu  fusses  Cl^opS.tre! 

En  radotant  ainsi,  je  pleurais  sur  ma  femme,  et  elle 
deteignait  visiblement.  A  chaque  larme  qui  tombait 
de  mes  yeux,  apparaissait  une  plume,  non  pas  mSme 

30  noire,  mais  du  plus  vieux  roux.  Apr^s  quelques  minutes 
d'attendrissement,  je  me  trouvai  vis-k-vis  d'un  oiseau 
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d^coU^    et   dfeenfarin^,    identiquement   semblable   aux 
merles  les  plus  plats  et  les  plus  ordinaires. 

Que  faire?  que  dire?  quel  parti  prendre?  Tout 
reprcrhe  ^tait  inutile.  J'aurais  bien  pu,  a  la  v^rit^, 
consid^rer  le  cas  comme  r^dhibitoire,  et  faire  casser  mon  5 
mariage;  mais  comment  oser  publier  ma  honte  ?  N'dtait- 
ce  pas  assez  de  mon  malheur?  Je  pris  mon  courage  a 
deux  pattes,  je  r^solus  de  quitter  le  monde,  d'abandonner 
la  carriere  des  lettres,  de  fuir  dans  un  desert,  s'il  dtait 
possible,  d'^viter  a  jamais  I'aspect  d'une  creature  vivante,  10 
et  de  chercher,  comjne  Alceste, 

.  .  Un  endroit  6ca.Tt6, 
Oil  d'etre  un  merle  blanc  on  eftt  la  libert^I 


DC 

Je  m'envolai  1^-dessus,  tou jours  pleurant;  et  le  vent 
qui  est  le  hasard  des  oiseaux,  me  rapporta  sur  une  15 
branche  de  Morfontaine.  Pour  cette  fois,  on  ^tait 
couche. —  Quel  mariage!  me  disais-je,  quelle  equip^e! 
C'est  certainement  a  bonne  intention  que  cette  pauvre 
enfant  s'est  mis  du  blanc;  mais  je  n'en  suis  pas  moins 
h.  plaindre,  ni  elle  moins  rousse.  20 

Le^  rossignol  chantait  encore.  Seul,  au  fond  de  la 
nuit,  il  jouissait  h.  plein  coeur  du  bienfait  de  Dieu  qui 
le  rend  si  sup^rieur  aux  pontes,  et  donnait  librement  sa 
pens^e  au  silence  qui  I'entourait.  Je  ne  pus  r^sister  a 
la  tentation  d'aller  k  lui  et  de  lui  parler.  as 

—  Que  vous  ^tes  heureux!  lui  dis-je;  non  seulement 
vous  chantez  tant  que  vous  voulez,  et  tihs  bien,  et  tout 
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le  monde  dcoute;  mais  vous  avez  une  femme  et  des 
enfants,  votre  nid,  vos  amis,  un  bon  oreiller  de  mousse, 
la  pleine  lune  et  pas  de  joumaux.  Rubini  et  Rossini 
ne  sont  rien  aupres  de  vous:  vous  valez  Pun,  et  vous 

5  devinez  I'autre.  J'ai  chante  aussi,  monsieur,  et  c'est 
pitoyable.  J'ai  range  des  mots  en  bataille  comme  des 
soldats  prussiens,  et  j'ai  coordonn^  des  fadaises  pendant 
que  vous  ^tiez  dans  les  bois.  Votre  secret  peut-ii 
s'apprendre  ? 

o  —  Oui,  me  r^pondit  le  rossignol,  mais  ce  n'est  pai 
ce  que  vous  croyez.  Ma  femme  m'ennuie,  je  ne  I'aime 
point;  je  suis  amoureux  de  la  rose:  Sadi,  le  Persan,  en 
a  parl^.  Je  jTi'egosjlje_toute  la  nuit  pour  elle,  mais  elle 
dort  et  ne  m'entend  pas.  Son  calice^est  fermd  k  I'heure 
15  qu'il  est:  elle  y  berce  un  vieux  scarab^ —  et  demain 
matin,  quand  je  regagnerai  mon  lit,  ^puis^  de  souffrance 
et  de  fatigue,  c'est  alors  qu'elle  s'dpanouira,  pour  qu'une 
abeille  lui  mange  le  coeur! 
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NOTES 

The  full-face  figures  refer  to  the  pages;  the  ordinary  figures  to  the  lines. 

PROSPER  MfiRIMfiE 

Paris,  1803  —  Cannes,  1870 

At  first  identified  with  the  Romantic  movement,  his  hatred 
of  exaggeration  and  his  cynicism  caused  him  to  turn  to  a 
simpler  manner.  His  clear,  concise  narrative  style  and  his 
objective  manner  of  treatment,  combined  with  a  grasp  of 
human  character,  pathos,  delicate  analysis,  satire  and  an 
ability  to  portray  local  color,  may  be  said  to  be  his  chief 
characteristics.  His  best  work  is  seen  in  the  short  stories 
and  the  Nouvelles. 

Important  works  (the  dates  refer  to  the  year  of  publica- 
tion): Thedtre  de  Clara  Gazul  (1825),  La  Jacquerie  (1828), 
Chronique  du  Regne  de  Charles  IX  (1829),  Nouvelles  (includ- 
ing: Tamango,  Colomba,  VSnus  d'llle,  and  shorter  stories; 
from  1830  to  1841),  Carmen  (1847),  Lokis  (1869),  Dernikres 
Nouvelles  (1873);  besides  works  on  travel,  history,  archaeology, 
literature  and  translations  (especially  from  Russian). 

Edition:  Calmann  L^vy,  13  vols. 

Criticism:  Lanson,  Histoire  de  la  LiUirature  Fran^aise, 
9th  ed.  (Hachette  et  Cie.,  Paris).  This  work  and  the  bibli- 
ographies therein  contained  should  be  consulted  for  critical 
material  on  the  authors  given  in  the  present  collection  o\ 
short  stories. 

S.  —  3.  Trafalgar.    The   battle  o£f  the  Spanish  cape  of 
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Trafalgar,  the  most  celebrated  naval  engagement  of  modem 
times,  was  fought  October  19,  1805,  between  the  English 
under  Nelson  and  the  allied  French  and  Spanish  fleets  under 
Villeneuve  (French)  and  Gravina  (Spanish).  The  victory  of 
the  English  was  complete,  and  Napoleon's  intended  invasion 
of  England  was  thus  prevented.  The  celebrated  watchword 
from  Nelson's  flagship  was:  "England  expects  every  man  to 
do  his  duty."  Both  Nelson  and  Gravina  were  killed  in  the 
encounter. 

14.  La  paix.  The  peace  which  came,  after  Napoleon's 
fall  at  Waterloo  in  1815,  with  the  restoration  of  the  Bourbons 
under  Louis  XVIII. 

20.  la  tralte  des  nSgres.  Slavery  was  abolished  by  France 
in  1819,  by  England  in  1833. 

4.  —  2.  bois  d'^bine.  Nom  que  se  donnent  eux-mSmes  les 
gens  qui  font  la  traite.  —  Author's  note. 

19.  I'Esp^rance.  Notice  the  name  of  the  boat  and  that 
of  the  captain  (Ledoux). 

24.  colonies.  At  present  France  possesses  the  islands  of 
St.  Pierre  and  Miquclon,  near  Newfoundland;  Guadaloupe, 
Martinique,  French  Guiana,  in  the  West  Indies  and  South 
America;  New  Caledonia,  New  Hebrides  and  about  116 
other  islands,  in  Oceania;  Indo-China  (comprising  Cochin- 
China,  Annam  and  Tonkin,  with  about  18,000,000  inhabi- 
tants); Madagascar,  Reunion  and  other  near-by  islands; 
Djibouti,  an  African  port  on  Gulf  of  Aden;  French  Congo, 
French  Soudan,  French  Guinea,  French  Senegal,  on  western 
coast  of  Africa;  Tunis  and  Algeria,  on  the  Mediterranean, 
with  strong  influence  in  the  country  lying  between  Algeria 
and  the  Soudan.  Thus  French  influence  is  strong  from  the 
Congo,  around  the  western  and  northern  coast  to  Tripoli. 
In  addition  the  French  language  is  spoken  by  the  descendants 
of  French  colonists  in  Canada,  New  Orleans,  the  Mexican 
mountains,  etc. 

6. —  17.  S6n6gal.     French  colonies  were  established  heif 
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in  the  fourteenth  century,  but  the  real  development  of  the 
country  dates  from  the  governorship  of  Faidherbe  (1854- 
1865).  The  capital,  St.  Louis,  serves  to  connect  the  Soudan 
with  the  Atlantic. 

27.  Joale.  There  is  a  town  of  this  name  (also  written 
Joal)  in  Senegal,  fifty  miles  south  of  the  French  island  of 
Gor^e.  By  the  riviSre  de  Joale  M^rimee  possibly  means  the 
Niger,  which  has  numerous  names  in  the  various  dialects 
(Dhioliba,  Joliba,  etc.).  It  is  quite  as  probable  that  he  had 
some  river  of  Senegal  in  mind.  The  village  of  Jolof  (or 
Yolof)  and  the  district  where  this  dialect  is  spoken  are  not 
far  from  Joal,  both  being  in  the  vicinity  of  St.  Louis. 

6.  —  16.  qtje.     To  avoid  repetition  of  comme. 

28.  grenadier.  Picked  infantryman  of  tall  statue,  stationed 
in  the  first  company  of  a  battalion. 

7.  —  9.  Napol^n.  Born  in  Corsica  in  1769,  he  first  dis- 
tinguished himself  by  driving  the  English  from  Toulon  (1793). 
He  became  General-in-chief  of  the  Army  of  Italy,  and  won 
the  celebrated  battles  of  Rivoli,  Areola,  etc.;  became  First 
Consul  in  1799  and  Emperor  in  1804;  victor  in  the  battles  of 
Austerlitz  (1805),  I^na  (1806),  Eylau  (1807),  Friedland  (1807), 
Wagram  (1809),  he  became  the  ruler  of  western  Europe.  He 
led  the  Grande-Arm^e  into  Russia  in  1812-1813,  and  never 
recovered  from  this  disastrous  campaign.  Europe  rising 
against  him,  he  was  deposed  in  18 14  and  sent  to  the  Island 
of  Elba,  whence  he  escaped  to  France  in  1815  and  ruled, 
during  the  Hundred  Days,  until  he  was  finally  defeated  at 
Waterloo,  June  18,  1815.  Banished  to  St.  Helena,  he  died 
there  in  1821. 

8.  —  20.  rasseoir.  Notice  omission  of  the  reflexive  object 
with  faire.  —  nouvelle  bouteille,  nouvelle  chose,  something 
different,  another  thing;  chose  nouvelle,  something  just  made; 
chose  neuve,  someihing  not  worn,  not  soiled,  etc. 

at.  De  la  sorte.     PreBervation  of  the  old  demonstrative 
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force    of    illam  (the    French  article  is  the  weakened  Latin 
demonstrative). 

9. — II.  quefaire.  In  an  indirect  question  w/^«/ (interroga- 
tive) is  usually  expressed  by  cf  que  (relative),  the  Old  French 
indirect  question  is  preserved  with  avoir,,  savoir  z.r\A  pourvoir 
(when  negative). 

10.  —  19.  oti  bon  leur  semblerait.  The  omission  of  a 
subject-pronoun  was  the  rule  in  Latin  (except  for  emphasis), 
it  is  expressed  in  Modern  French;  the  Old  French  occupies 
an  intermediate  stage,  and  the  omission,  frequent  in  the  older 
language,  occurs  now  only  in  a  few  fixed  phrases  that  have 
been  preserved. 

12.  —  II.  car  il  eiit  €t6.     Is  the  subjunctive  necessary? 

13.  —  6.  Parbleu.  Weakened  form  of  Far  Dieu  (cf.  Mot' 
dieu=mort  de  Dieu,  Corbleu=corps  de  Dieu,  etc.). 

15.  portassent.  The  imperfect  subjunctive  (required  by 
sequence  of  tenses),  though  still  used  in  the  literary  language, 
is  practically  obsolete  in  spoken  French. 

16.  —  30  to  17.  —  9.  Notice  the  use  of  tenses  in  this 
passage. 

17.  —  14.  lorsque  la  nuit  fut  venue.  The  past  anterior  is 
now  rarely  used  except  with  conjunctions  of  time. 

20.  ne  doutant  pas  que  le  diable  ne  fiit.  What  change  in 
construction  would  occur  if  craignant  were  substituted  for 
doutant? 

29.  toute  grossi^re.  In  this  construction  tout  does  not 
take  the  feminine  form  if  the  following  adjective  begins 
with  a  vowel  {tout  ancienne,  etc.). 

19.  —  2.  chant  guerrier  de  sa  famille.  Chaque  capitaine 
nigre  a  le  sien.  —  Author's  note. 
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20.  —  24.  tous.  In  popular  pronunciation  the  final  con- 
sonant of  ious,  when  standing  alone,  is  sounded;  this  is, 
however,  condemned  by  Littre,  who  distinguishes  between 
tout  with  an  open  sound,  and  tous  with  a  close  sound, 

24.  —  31.  Coriolan.  After  having  served  his  country  in 
many  ways  Coriolanus  was  banished  from  Rome  by  plebeian 
influence.  He  joined  the  Volscians  and  with  them  laid  siege 
to  Rome.  The  Senate  and  people  sent  many  embassies  to 
persuade  him  to  raise  the  siege,  he  remained  inflexible,  how- 
ever, until  a  number  of  Roman  matrons,  headed  by  his  mother 
and  his  wife,  prevailed  upon  him  to  withdraw.  His  death 
occurred  about  488  B.C. 

28.  — 17.  la  Bellone.  The  vessel  was  named  for  the 
Roman  goddess  of  war.  French  literature  contains  frequent 
references  to  the  Champs  de  Bellone,  the  Fureurs  de  Bellone^ 
etc. 

23.  Kingston,  capital  of  the  English  island  of  Jamaica. 
It  lies  about  ninety  miles  south  of  Cuba.  The  town  contains 
about  45,000  inhabitants. 

29.  user  de.  Distinguish  between  user  and  user  de.  Dis- 
tinctions of  this  character  may  be  m.ultiplied  indefinitely. 


GUY  DE  MAUPASSANT 

Miromesnil  (Seine-Sup^rieure),  1850  —  Paris,  1893 

Maupassant  was  a  godson  and  disciple  of  Flaubert,  thus 
his  name  is  closely  connected  with  the  Naturalistic  School, 
which  goes  back  to  Madame  Bovary,  Flaubert's  masterpiece. 
The  leading  writers  of  this  school  are:  Flaubert,  the  de 
Goncourt  brothers,  Daudet  (only  in  portions  of  his  work), 
Zola  and  Maupassant.  Maupassant  is  known  as  a  writer  of 
short  stories  and  as  a  novelist.  His  work  is  impregnated 
with  pessimism,  and  in  morbid  subject-matter  often  represents 
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the  worst  side  of  the  Naturalists;  he  had,  however,  a  remark- 
able power  of  observation,  the  "saving  gift  of  irony,"  and 
was  a  master  of  style,  the  chief  characteristics  of  which  are 
strength  and  simplicity.  Above  all  he  had  the  rare  gift  ot 
knowing  how  to  tell  a  story. 

Important  works:  Des  Vers  (1880),  Une  Vie  (1883),  Bel 
Ami  (1885),  Mont  Oriol  (1887),  Pierre  et  Jean  (1888),  Fort 
comme  la  Mort  (1889),  and  especially  several  collections  of 
C  antes. 

Editions:  Havard,  9  vols.;  Ollendorfif,  8  vols. 

LA    PEUR 

Maupassant  dedicated  this  story  to  Huysmans,  a  strong 
disciple  of  Zola;  his  work  consists  chiefly  in  the  application 
of  the  principles  of  Naturalism  to  descriptions  of  religious 
life. 

32.  —  31.  spahis.  This  word  coming  from  the  Persian 
was  applied  at  first  to  Turkish  cavalrymen,  then  by  analogy 
arose  its  present  meaning. 

DEUX   AMIS 

39.  —  I.  Paris  ^tait  bloqu6.     During  the  Franco-Prussian 

war  of  1870-1871.     See  note  to  p.  81. 

41.  —  3.  Une  seconde  verte.  The  characteristic  color  of 
absinth. 

43.  —  20.  Mont-Val6rien.  This  hill,  the  highest  near 
Paris,  is  seven  miles  west  of  the  city  on  the  left  bank  of  the 
Seine.  From  an  extremely  early  period  of  Christianity  it 
was  inhabited  by  anchorites,  and  was  the  site  of  the  Convent 
du  Calvaire,  to  which  pilgrimages  were  made  until  the  Revo- 
lution. It  is  now  the  site  of  an  important  fort,  which  played 
a  considerable  part  in  the  Franco-Pru^si  .n  war. 
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48.  —  2.  Fais-moi  frire.  The  verb  frire  is  defective,  the 
lacking  forms  being  supplied  by  faire  with  the  infinitive.  The 
singular  of  the  imperative,  however,  is  still  in  use. 

LA   PARURE 

49.  —  6.  I'Instruction  publique.  One  of  the  'ten  cabinet 
officers  in  France  is  the  Minister  0}  Public  Instruction.  He 
is  at  the  head  of  the  University  of  France.  France  is  divided 
into  sixteen  Academies,  at  the  head  of  each  being  a  Recteur. 
The  instruction  is  of  three  grades:  primary,  which  is  compul- 
sory; secondary,  given  chiefly  in  the  colleges  and  the  lycees; 
superior,  given  by  the  various  Faculties:  of  Letters  (16),  of 
Sciences  (15),  of  Law  (13),  of  Medicine  (6),  and  by  several 
special  Faculties,  such  as:  U&cole  pratique  des  hautes  etudes^ 
U&cole  des  chartes  (for  reading  and  interpretation  of  manu- 
scripts and  inscriptions),  U£cole  des  langues  orientales, 
L'£cole  libre  des  sciences  politiques,  L'£,cole  d'anthropologie, 
Les  £,coles  Jrangaises  d'Athhnes  et  de  Rome  (for  art  students), 
Le  College  de  France  (where  a  superior  training  is  given  free 
under  the  guidance  of  the  most  eminent  professors).  At 
Paris  the  Faculties  of  Letters  and  Sciences  are  lodged  in  the 
Sorbonne,  that  is,  the  University  of  Paris,  founded  in  1253 
by  Robert  Sorbon,  chaplain  of  Saint-Louis. 

The  Ministfere  de  I'Instruction  Publique  is  in  the  Rue  de 
Crenelle  on  the  left  bank  of  the  Seine,  not  far  from  the  Tour 
Eiffel. 

66.  —  12.  Prefecture  de  police.  Distinguish  between  the 
prifet  who  is  at  the  head  of  a  d^partement  and  the  prifet  who 
is  in  charge  of  the  police. 

57.  —  6.  Palais-Royal.  This  celebrated  building  was 
erected  in  1629  by  Lemercier  for  Cardinal  Richelieu,  the  famous 
minister  of  Louis  XIII;  for  this  reason  it  was  first  called  the 
Palais-Cardinal.  It  became  the  property  of  the  nation  and 
was  used  as  a  residence  by  the  princes  of  the  House  of  Orleans. 
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At  present  it  is  occupied  by  the  Conseil  d'etat,  n  body  whose 
duty  it  is  to  frame  laws,  decrees,  etc.,  by  the  Auditing  Offices, 
and  by  shops  where  jewelry,  pictures,  etc.,  are  sold. 

LA    M£RE   SAUVAGE 

64.  —  19.  bas  su,  bas  savoir  tu  tout.  German  pronuncia- 
tion of  pas  su,  pas  savoir  du  tout. 

65.  —  6.  En  v'la.  quatre  qu'ont.  Slurring  over  of  vowels 
(rVa  for  voila)  and  a  confusion  of  qui  and  que  are  frequent 
in  popular  speech. 

23.  Soldat  de  2^  classe.  Littre  defines  this  use  of  the 
term  classe  as:  All  the  young  men  from  whom  the  army  Is 
recruited  in  one  year,  or  all  men  who  enlisted  the  same  year. 

27.  V'li  Victor  qu'est  tu6.     Cf.  note  to  line  6. 

67.  —  16.  J*vas  =  /c  vais;  a  first  person  formed  by  analogy 
with  the  second  and  third,  frequent  among  the  lower  classes. 

LA    FICELLE 

71.  —  I  ff.  Notice  the  remarkable  description  at  the  be- 
ginning of  this  story. 

72.  —  19.  M^tre  Hauchecome,  €conome  en  vrai  Normand. 
The  inhabitants  of  the  various  provinces  are  characterized 
by  certain  peculiarities  —  Champagne:  keen,  shrewd,  fond  of 
story-telling;  Picardy:  ardent  and  subtle;  Normandy:  ambi- 
tious, positive,  bold,  tricky,  economical;  Brittany:  religious, 
melancholy,  sharing  the  characteristics  of  the  rough,  wild 
coast;  Berry:  heavy  and  solid;  Burgundy:  hearty,  *aimables 
et  vineux* ;  Auvergne:  inflexible  and  argumentative;  Pro- 
vence: warm,  sparkling,  graceful,  excitable;  Gascony:  viva- 
cious, light,  cunning;  Languedoc:  violent  and  strong,  etc. 
These  characteristics  arc  not  only  to  be  seen  in  every-day 
life,  but,  as  is  natural,  are  reflected  in  the  literature  of  the 
various  sections.     Cf.  Lanson,  Introduction,  p.  11. 
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73.  —  19.  C'est  dit,  mait'  Anthime.    J'  vous  1'  donne.    Cf. 

note  to  p.  65,  1.  6.  The  term  maitre  is  applied  to  men  of  the 
lower  classes.  In  general,  it  implies  less  respect  or  more 
familiarity  than  the  more  formal  Monsieur.  This  is  to  be 
distinguished  from  the  use  of  maitre  as  a  lawyer's  title. 

75.  —  30.  M6,  m6,  j'ai  ramassfi  fu  portafeuille.  A  charac- 
teristic of  the  Norman  dialect  is  the  development  of  Latin  e 
into  ei  (here  written  e)  as  differentiated  from  the  Parisian 
development  into  oi  (me>moi).  gu,  another  dialectic  pecu- 
liarity for  ce;  portafeuille,  for  portefeuille. 

76.  —  8.  I  m'a  vu.  The  omission  of  /  in  il  is  general  in 
popular  speech  and  is  not  restricted  to  the  Norman  dialect. 
In  Paris  il  y  a  becomes  i  ya,  etc.  —  gu,  see  preceding  note.  — 
ct'e,  for  cette. — m'sieur,  another  example  of  slurring  over 
syllables  in  the  speech  of  the  uneducated. 

31.  une  heure  durant.  Prepositions  rarely  follow  their 
substantives  in  French.  Even  durant  may  precede  its  noun. 
This  preposition  is  really  a  present  participle.  Cf.,  for  the 
same  position  of  a  present  participle,  ce  pendant  (ce-pendant) 
and  maintenant  {main-tenant).  As  a  preposition,  durant 
differs  from  pendant  in  that  it  does  not  so  much  mean  at  some 
time  during  as  during  the  whole  time. 

79.  —  9.  Tais-tl,  mon  p^,  y  en  &  =  Tais-toi,  man  phre,  il  y 
en  a,  peculiarities  already  noted. 

80.  —  13.  Une    'tite    ficelle  .  .  .  fnez  — Z7««    petite  ficelle 

.   .   .  teM€Z. 
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ALPHONSE  DAUDET 

Nlmes,  1840  —  Paris,  1897 

Daudet  has  given  the  impressions  and  experiences  of  his 
eariy  life  in  the  two  volumes  with  which  he  established  his 
reputation:  Le  Petit  Chose  and  Lettres  de  Mon  Moulin.  In 
the  former  he  describes  the  struggles  of  his  boyhood,  and  in 
the  latter  the  customs  and  legends  of  his  native  Provence. 
The  books  which  he  published  later  are  of  a  different  char- 
acter, marked  by  the  influence  of  the  Naturalistic  School,  but, 
unlike  the  other  members  of  this  school,  he  was  endowed 
with  a  supple,  spontaneous,  sympathetic  nature,  which  en- 
abled him  to  jeel  what  he  describes.  Thus  while  Maupassant 
describes  with  the  greatest  art  what  he  observes,  Daudet 
describes  what  he  observes  and  feels.  He  had  too  much 
originality  ever  to  come  completely  under  the  influence  of 
the  Naturalists.  His  best  short  stories  fall  into  two  classes  — • 
those  relating  to  the  Franco-Prussian  war  {Le  Siege  de  Berlin, 
La  Derniere  Classe,  etc.),  and  those  relating  to  life  in  the 
Midi  {Lettres  de  Mon  Moulin;  with  the  exception  of  Le  Siege 
de  Berlin,  all  the  stories  given  in  the  text  are  from  this  collec- 
tion). His  best  novels  are  given  in  the  following  list:  in 
these  he  has  often  been  compared  with  Dickens  and  Thackeray. 

Important  works:  I^es  Amoureuses  (verse,  1858),  Le  Petit 
Chose  (1868),  Lettres  de  Mon  Moulin  (i86g),  Aventures  Pro- 
digieuses  de  Tartarin  de  Tarascon  (1872),  V  Arlesienne 
(drama,  1872),  Contes  (1873),  Fromont  Jeune  et  Risler  Aine 
(1874),  Jack  (1876),  Le  Nabob  (1877),  Numa  Roumestan 
(1880),  Saphfl  (1884),  Tartarin  sur  les  Alpes  (1885),  La 
Defense  de  Tarascon  (1887),  L'Immortel  (1888),  Port  Tarascon 
(1890). 

Editions:  Charpentier,  Dentu,  Hetzel,  Lemerre  have  each 
published  several  of  his  works.  Flammarion  has  an  edition 
in  13  vols,  (illustrated). 
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LE  SifiGE  DE   BERLIN 

81.  —  I.  Champs-£lys€es.  This  celebrated  avenue  extend) 
from  the  Place  de  la  Concorde  (created  in  1 748  by  Louis  XV) 
to  the  Place  de  Tfitoile.  Before  1670  the  land  was  under 
cultivation;  the  promenade  as  it  is  to-day  goes  back  to  1818. 
At  the  eastern  extremity  are  the  Chevaux  de  Marly  by 
Coustou,  and  at  the  western  the  Arc  de  Triotnphe  by  Chalgrin. 
This  arch,  which  is  the  chef  d'oeuvre  of  the  genre,  is  in  the 
center  of  the  Place  de  I'fitoile,  It  was  begun  under  Napoleon 
in  1806  and  finished  thirty  years  later.  By  the  rond-point, 
mentioned  in  line  4,  is  meant  the  Place  de  I'fitoile,  a  circle 
from  which  twelve  avenues  radiate. 

3.  Paris  assi^gl.  The  allusion  is  to  the  siege  of  Paris  in 
1870-1871,  when,  after  successive  defeats  on  the  German 
frontier,  the  capital  was  exposed  to  the  German  troops.  The 
siege  lasted  from  September  19,  1870,  to  January  28,  1871, 
when  the  city  capitulated.  The  Franco-Prussian  war  was 
caused  by  the  insistance  on  the  part  of  the  French  Emperor 
jhat  Prussia  should  not  support  the  candidacy  of  a  Hohen- 
zoUern  prince  for  the  Spanish  throne.  The  French  ambassa- 
dor (Benedetti)  having  accosted  the  Prussian  king  on  a  public 
promenade  at  Ems  for  the  purpose  of  pressing  this  demand, 
the  king  refused  to  listen.  The  French  regarded  this  as  an 
insult  to  France,  and,  as  the  relations  were  already  strained, 
war  was  declared.  Overconfidence  on  the  part  of  the 
French,  who  thought  that  the  great  successes  of  Napoleon  I 
would  be  repeated,  and  lack  of  preparation  were  among  the 
causes  of  defeat.  The  French  were  defeated  at  Wissembourg 
on  August  4  (cf.  p.  81, 1.  18),  at  Reichshoffen  (cf.  p.  82, 1.  19), 
at  W6rth  and  at  Saarbriicken.  Gravelotte  (August  18)  was  the 
most  hotly  contested  battle.  The  decisive  defeat  of  the  war 
was  suffered  at  Sedan,  September  i.  On  the  German  side 
the  leaders  were:  King  William,  the  Crown  Prince,  Bismarck 
and  von  Moltke;  on  the  French:  Napoleon  III,  MacMahon, 
Bazaine  (who  surrendered  Metz),  Ftoasard  and  Wimpfifea. 
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After  the  defeat  at  Sedan  Napoleon  III  was  deposed  and  a 
temporary  republic  proclaimed,  with  Trochu  as  President  and 
Governor  of  Paris,  Faure,  Minister  of  Foreign  Affairs,  and 
Gambetta,  Minister  of  the  Interior.  Gambetta  escaped  from 
Paris  in  a  balloon  and  directed  operations  from  Tours.  The 
war  was  brought  to  a  close  by  the  capitulation  of  Paris. 

13.  premier  Empire.  The  Empire  of  Napoleon  I  (1804- 
1815).     See  note  to  p.  7,  1.  9. 

84.  —  6.  nous  avions  beau  prendre  des  villes.  Littre  ex- 
plains this  idiom  as  follows:  *  Avoir  beau,  c'est  toujours  avoir 
beau  champ,  beau  temps,  belle  occasion;  avoir  beau  faire, 
c'est  proprement  avoir  tout  favorable  pour  faire.  Voilk  le 
sens  ancien  et  naturel.  Par  une  ironie  facile  a  comprendre, 
avoir  beau  a  pris  le  sens  d'avoir  le  champ  libre,  de  pouvoir 
faire  ce  qu'on  voudra,  et,  par  suite,  de  se  perdre  en  vains 
efforts.* 

86.  —  12.  roi  de  Rome.  The  son  of  Napoleon  I  and  his 
second  wife,  Marie-Louise,  proclaimed  Roi  de  Rome  (the 
old  designation  of  the  Emperor-elect)  at  his  birth  (181 1). 
After  Waterloo  he  bore  the  title  of  Duke  of  Reichstadl.  Had  he 
succeeded  Napoleon  I,  he  would  have  reigned  as  Napoleon  II, 
hence  the  second  Emperor  bore  the  title  of  Napoleon  III. 
The  last  years  of  the  Duke  of  Reichstadt  were  passed  with 
his  uncle,  the  Austrian  emperor;  he  died  in  1832. 

86.  —  26.  L'indemnitfi  de  guerre.  The  allusion  is  to  the 
enormous  indemnity  demanded  by  the  Germans  at  the  close 
of  the  war  (one  billion  dollars). 

27.  prendre  des  provinces.  The  French  lost  Alsace  and 
Lorraine  in  this  war. 

87.  —  ig.  retraite  de  Rtissie.  In  181 2  Napoleon  I  invaded 
Russia  with  the  Grande-Armie  (550,000  men).  He  marched 
to  Moscow,  but  was  compelled  to  retreat  when  he  found  the 
dty  burned  and  supplies  cut  off.     In  the  disastrous  retreat 
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which  followed,  cold  and  famine  destroyed  thousands  of  the 
soldiers;  the  army  finally  dwindled  to  40,000  fugitives. 

88.  —  2.  aux  Invalides.  The  Hotel  des  Invalides,  or  Sol- 
diers' Home,  was  founded  by  Louis  XIV  in  1674.  The 
architect  was  Hardouin-Mansard,  better  known  as  the  archi- 
tect of  the  palace  at  Versailles.  The  adjoining  church  contains 
the  magnificent  tomb  of  Napoleon  I,  whose  remains  were 
brought  from  St.  Helena  and  placed  there  in  1840. 

5.  gardes  nationaux.  Members  of  the  Garde  nationale  or 
militia. 

89.  —  2.  la  longue  voie  qui  m^ne  de  la  porte  Maillot  atiz 
Tuileries.  The  Avenue  de  la  Grande-Armee  and  the  Champs- 
£lys6es.  The  palace  of  the  Tuileries  was  burned  during  the 
civil  war,  which  broke  out  and  lasted  for  a  few  months  in 
187 1  at  the  <Jose  of  the  Franco-Prussian  war  (known  as  the 
Commune). 

6.  Milhau4.  A  deputy  and  strong  republican  in  the  con- 
vention of  1792,  he  voted  for  the  death  of  Louis  XVL  He 
•distinguished  himself  in  the  Italian  campaigns  and  especially 
as  a  leader  of  cuirassiers  in  the  Prussian  campaign.  The 
bravery  of  his  cuirassiers  has  become  legendary.  He  repulsed 
the  Prussians  at  Ligny  in  1815,  and  managed  to  save  himself 
from  the  law  against  regicides  after  Waterloo. 

LA   MULE   DU   PAPE 

90.  —  13.  provengal.  The  dialects  of  France  fall  into  two 
great  classes:  the  Langue  d'oil,  in  the  north,  and  the  Langue 
d'oc,  in  the  south  {oil  is  the  old  northern  form  for  oui,  oc  the 
southern  form).  The  difference  really  dates  from  Roman 
colonization,  which  occurred  on  the  Mediterranean  some 
seventy-five  years  before  Caesar  conquered  northern  Gaul 
(58-50  B.C.).  Provencal  is  one  of  the  principal  dialects  of 
the  southern  group.  Because  of  political  and  literary  supe- 
riority the  langiuage  of  Paris,  or  of  the  lie  de  France,  gradually 
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became  the  general  literary  language  of  France.  The  dialects, 
however,  still  live  on,  and  Provencal  has  recently  been  some- 
what revived  as  a  literary  language  by  the  efforts  of  Mistral 
and  other  poets.     Provence  was  united  to  France  in  1487. 

15.  Avignon.  This  city,  the  old  capital  of  the  Comtat- 
Venaissin,  was  the  seat  of  the  papacy  from  1309  to  1377.  la 
1348  Clement  VI  bought  it  from  the  House  of  Provence,  and 
it  thus  belonged  to  the  Church  until  1791,  when  it  was  united 
to  France.  The  papal  palace,  now  used  as  a  barrack,  and 
a  part  of  the  old  bridge,  alluded  to  in  this  story,  remain. 

91.  —  14.  hautes  lices.  The  two  terms  haute  lice  (high 
warp)  and  basse  lice  (low  warp)  are  applied  to  the  manner 
of  weaving  tapestry.  In  the  haute  lice  the  warp  is  vertical 
and  the  weaver  stands  behind  while  weaving  in  his  figures 
(or  the  woof);  in  the  basse  lice  the  warp  is  horizontal  and  the 
weaver  works  in  his  pattern  from  above.  That  is,  in  the 
haute  lice  he  works  from  the  wrong  side  of  the  tapestry  and 
in  the  basse  lice  from  the  right  side.  The  work.in  the  former 
case  is  slower,  therefore  more  expensive,  and  is  supposed  to 
be  of  a  higher  order.  The  terms  really  apply  to  the  process 
of  weaving  rather  than  to  the  tapestry  itself. 

92.  —  2.  I'on  y  dansait.  An  allusion  to  a  popular  nursery- 
lime  with  this  refrain;  it  runs: 

Sur  le  pont  d'Avignon, 
On  y  danse,  on  y  danse; 
Sur  le  pont  d'Avignon, 
On  y  danse  tout  en  rond. 

16.  Yvetot.  The  little  Norman  town  of  Yvetot,  whose 
lords  called  themselves  kings  from  the  fourteenth  to  the 
sixteenth  centuries,  is  often  playfully  referred  to  in  literature 
(cf.  Stranger's  poem  Le  Rot  d' Yvetot). 

99.  —  15.  en  Avignon.     Notice  the  preposition. 
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101.  —  8.  penitents.  Name  given  to  certain  religious 
orders  in  Catholic  countries,  distinguished  by  their  habits 
(cf.  the  name)  and  charitable  acts  (their  characteristic  cos- 
tume consists  of  a  long  robe  and  a  hood  completely  enveloping 
the  head,  with  holes  for  the  eyes;  they  care  for  the  sick,  bury 
the  poor,  etc.);  a  well-known  order  was  that  established  about 
1272  by  Bernard  of  Marseilles. 

10.  frferes  flagellants.  "  The  Flagellants  were  a  fanatic  sect 
which  arose  in  Italy  in  1260.  They  maintained  that  flagella- 
tion was  of  equal  virtue  with  baptism  and  the  sacrament. 
They  walked  in  procession,  with  shoulders  bare,  and  whipped 
themselves  till  the  blood  ran  down  their  bodies,  to  obtain  the 
mercy  of  God  and  appease  his  wrath  against  the  vices  of 
the  age." 

L'fiLIXIR   DU   RfiVfiREND    P6RE    GAUCHER 

103.  —  10.  Pr6montr6s.  The  Premonstrants,  known  also 
as  the  white  canons,  were  a  religious  order  of  regular  canons 
or  monks  of  Premontre  in  Picardy,  instituted  by  Norbert  in 
1220.  Poor  at  first  their  wealth  and  numbers  rapidly  in- 
creased, especially  in  France  and  Germany. 

12.  chartreuse.  The  cordial  known  as  chartreuse  was, 
until  recently,  manufactured  at  the  monastery  of  La  Grande 
Chartreuse,  near  Grenoble.  This  Carthusian  monastery  was 
founded  by  Saint  Bruno  in  1082.  Because  of  recent  religious 
laws  the  monks  have  been  forced  to  withdraw  from  France. 
The  characteristics  of  the  order  are  charity,  austerity,  silence 
and  seclusion.     The  "fathers"  are  dressed  in  white. 

17.  Chemin  de  la  croiz  en  petits  tableaux.  The  small 
pictures  represented  the  principal  moments  of  the  Passion. 
These  pictures  are  hung  on  the  walls  of  the  church  in  order 
that  the  faithful  may  pray  before  them,  they  are  known  as 
the  Stations  de  la  croix,  and  the  act  of  piety  is  referred  to  by 
the  phrase  /aire  son  chemin  de  croix. 

20.  £rasme.  Erasmus,  known  as  the  prince  of  the  Hu- 
manists, is  one  of  the  most  important  figures  of  the  Reaais- 
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sance.  His  chief  works  are:  Praise  of  Folly,  Colloquies  (both 
against  the  sins  of  the  world),  an  edition  of  the  Church  Fathers 
and  of  the  Greek  Testament.  In  the  last  two  works  and  in 
his  correspondence  he  exerted  a  powerful  influence  for  culture. 
He  wrote  strongly  against  the  self-indulgence,  idleness  and 
ignorance  of  the  monks,  and  incurred  the  hostility  of  many 
conservative  churchmen.  His  works  were  in  Latin,  and  in 
France  he  is  often  referred  to  as  the  Latin  Voltaire.  Erasmus 
and  his  two  friends,  Sir  Thomas  Moore  and  Colet,  were  for 
some  time  connected  with  the  University  at  Oxford  and 
hence  are  known  as  the  Oxford  Reformers. 

107.  —  I.  picholine.  Derived  from  the  proper  name  Pic- 
ciolini,  one  who  is  said  to  have  invented  the  preparation  in 
the  eighteenth  century. 

9.  Plaques.  Feminine  singular  when  referring  to  the 
Jewish  festival  (Pdque),  plural  when  referring  to  the  Christian 
festival.  By  an  ellipsis  of  jour  the  word  is  at  times  treated 
as  a  masculine  singular  {Pdques  est  arrive). 

108.  —  I.  le  demier  Angiitis.  There  are  three  in  the 
service:  in  the  morning,  at  noon,  and  in  the  evening. 

112.  —  22.  Bergerette  .  .  .  s'en  va-t-au  bois.  An  example 
of  what  is  familiarly  termed  in  French  a  cuir. 

LE   SECRET  DE   MAITRE    CORNILLE 

117.  —  16.  commune.  The  Old  French  provinces  were 
abolished  during  the  Revolution,  and  the  territory  of  France 
was  redivided  into  departements,  of  which  there  are,  at  present, 
87;  each  department  is  governed  by  a  pre/et  or  prefect.  These 
departments  are  subdivided  into  362  arrondissements  with  a 
sous-prifet  at  the  head  of  each,  these  into  about  2900  cantons 
governed  by  a  council,  and  these  in  turn  into  about  36,000 
communes  governed  by  mayors.  The  chief  executive  of  the 
Republic  is  the  President,  elected  for  seven  years  by  the 
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Senate  and  Chamber  of  Deputies.  These  latter  legislative 
bodies  are  composed  respectively  of  300  members  elected  for 
nine  years  (one  third  every  three  years)  and  of  about  600 
members  elected  for  four  years.  The  President  appoints  ten 
ninisters  to  aid  him  in  his  executive  duties.  When  a  cabinet 
receives  only  a  minority  of  votes  of  confidence  in  the  Chamber 
of  Deputies,  it  resigns  in  a  body  and  a  new  cabinet  is  formed. 
The  executive  power  is  represented  throughout  France  by 
the  prefets,  sous-prefets  and  mayors.  Each  commune,  can- 
ter, arrondissement  and  department  possesses  a  council 
which  cannot  treat  political  affairs.  A  deliberative  body  and 
a  representative  of  the  executive  are  thus  found  side  by  side 
throughout  the  strongly  centralized  Republic. 

119.  —  7.  devant.  Temporal,  for  avani  (this  use  of  devant 
is  rare). 

14.  Dieu  merci.  A  remnant  of  the  Old  French  objective 
case  without  a  preposition,  that  is  la  merci  Dieu  for  la  merci 
de  Dieu  (cf.  Hotel-Dieu,  etc.). 

123.  —  14.  parlements.  There  were  formerly  twelve  Judi- 
cial parliaments  in  France  serving  as  courts  of  appeal  and 
for  the  registration  of  royal  edicts. 

LES   TROIS    MESSES    BASSES 

130.  —  9.  Dom  .  .  .  sciuni  That  is,  Dominus  vobiscum. 
' — Stutuo!  for  et  cum  spiritu  tuo. 

131.  —  7.  vade  retro,  Satanas!  Mat.  xvi.  23;  Mark  viii. 
33;  Luke  iv.  8. 

133.  —  9.  Garrigue.  This  term  is  used  in  the  south  of 
France  for  uncultivated  land.  There  is  also  a  village  of  this 
name,  and  Garrigues  is  a  name  given  to  a  spur  of  the  Civennts 
(cf.  other  fanciful  names  used  by  Daudet:  TrinqtMlagt, 
Famp(ri{ouste,  etc.). 
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LES   fiTOILES 

136.  —  I.  le  LuWron.  This  thickly  wooded  chain  is  in 
the  department  of  Vaucluse  on  the  northern  bank  of  the 
Durance.  It  is  about  30  miles  long  and  reaches  a  height 
of  3500  feet  (also  written  Leber  on). 

140.  —  22.  chemin  de  saint  Jacques.  These  details  of 
popular  astronomy  are  translated  from  the  Almanack  Pro- 
vencal, published  in  Avignon.  Saint  James  is  the  patron 
saint  of  Spain.  According  to  one  legend  the  body  of  the 
apostle  was  brought  from  the  East  to  Compostella  in  Galicia; 
according  to  another  he  came  there  to  preach  the  gospel. 
Here  the  relics  remained  until  they  were  discovered  in  the 
ninth  century  by  Theodomir,  bishop  of  Iria,  who  is  said  to 
have  been  led  to  the  spot  by  a  star  (^campus  stella).  The 
shrine  built  at  Compostella  by  the  Gothic  king,  Alfonso  II, 
became,  in  time,  one  of  the  most  famous  in  Christendom. 

25.  Charlemagne.  Charlemagne,  or  Charles  I,  from  whom 
the  Carlovingian  dynasty  derives  its  name,  succeeded  his 
father,  Pepin  le  Bref,  in  768;  he  was  crowned  Emperor, 
Christmas,  800.  He  is  the  greatest  figure  of  the  Middle 
Ages;  successful  in  war  he  built  up  the  Empire  of  the  West, 
bounded  by  the  North  Sea,  the  Elbe,  Bohemia,  the  Ebro 
and  the  Atlantic.  He  published  the  laws  known  as  Capitu- 
laries, reformed  justice,  fostered  schools  and  protected  letters. 
His  weak  successors  were  unable  to  hold  together  the  various 
parts  of  his  vast  empire.  In  778  while  returning  from  an 
expedition  in  Spain  against  the  Saracens,  his  rear-guard  was 
attacked  by  them  in  the  valley  of  Roncevaux  and  the  paladin 
Roland  was  slain.  This  battle  became  legendary  and  formed 
the  kernel  of  the  Old  French  poem,  the  Chanson  de  Roland. 

26.  char  des  Ames.  The  usual  popular  names  for  the 
Great  and  Little  Bear  are:  Le  Grand  chariot  and  Le  Petit 
chariot.  —  The  Trois  Wtes  are  the  horses,  and  the  charretier 
the  driver. 


NOTES  319 

141.  —  8.  Maguelonne.  Applied  to  the  planet  Venus  in 
Provence.  The  ancient  city  of  this  name  was  situated  on 
an  island  near  Montpellier,  and  contained  a  bishopric  famous 
in  the  times  of  Jhe  Goths  and  throughout  the  Middle  Ages. 
In  1536  the  see  was  moved  to  Montpellier. 

9.  se  marie  avec  lui  tous  les  sept  ans,  when  the  stars  are 
in  close  conjunction. 


HONORfi  DE  BALZAC 

Tours,  1799  —  Paris,  1850 

Because  of  his  father's  circumstances  Balzac  was  at  an  early 
age  placed  in  a  law  office;  this  work  was  especially  irksome 
to  him,  and  he  soon  went  over  to  literature.  For  a  long  time 
he  suffered  hardships  from  want  of  money,  which  seems  to 
have  strongly  colored  much  of  his  work.  In  1850  he  married 
a  wealthy  Polish  lady,  Madame  Hanska,  but  he  never  was 
able  to  enjoy  the  life  of  ease  to  which  he  had  been  looking 
forward  for  many  years;  his  death  occurred  a  few  months 
after  his  marriage.  Balzac's  chief  work  is  to  be  found  in 
his  Comidie  Humaine,  a  collection  of  stories  filling  some 
forty  volumes.  It  is  divided  into:  (i)  Schnes  de  la  Vie  Priv6e, 
(2)  Seines  de  la  Vie  de  Province,  (3)  Seines  de  la  Vie  Parisienne, 
(4)  Sebnes  de  la  Vie  Politique,  (5)  Schnes  de  la  Vie  Militaire, 
(6)  Seines  de  la  Vie  de  Campagne,  (7)  Etudes  Philosophiques, 
(8)  Etudes  Analytiques.  These  novels  are  often  connected 
by  the  reappearance  of  certain  chr.racters,  and  especially  by 
the  analysis  of  character,  which  is  always  intimately  con- 
nected with  Balzac's  name.  Of  a  robust,  exuberant  and 
vulgar  nature,  his  style  is  poor;  he  lacked  an  artistic  sense 
and  was  without  poetic  genius.  He  was  unable  to  depict  a 
gentleman  or  a  lady;  but  he  excelled  in  the  analysis  of  char- 
acter, especially  among  the  middle  and  lower  classes,  and  in 
the  descriptions  of  their  surroundings.  It  is  thus  that  he 
stands  at  the  head  of  the  Realists. 
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Important  works:  To  the  ComSdie  Humaine  (1829-1850) 
above  mentioned  should  be  added  the  Contes  Drolatiques  (in 
which  he  imitates  the  style  and  language  of  the  sixteenth 
century)  and  several  volumes  of  Contes.  ,In  the  Cumedie 
Humaine  the  following  novels  should  be  mentioned:  Pere 
Goriot,  Le  Lys  dans  la  Vallee,  Eugenie  Grandet,  Le  Cure  de 
Tours,  Cesar  BiroUeau,  Le  Cure  de  Village. 

Editions:  His  complete  works  have  been  published  in 
several  editions.  Calmann  Levy  has  one  in  24  vols.,  another 
in  45. 

EL  VERDUGO 

This  story  was  written  in  1829  (the  date  1820,  found  in 
several  editions  is  due  to  a  misprint  in  an  early  edition)  and 
appeared  the  following  year  (January  29)  in  La  Mode,  one 
of  the  publications  of  fimile  de  Girardin  (the  founder  of 
penny-papers).  Balzac  later  (1835)  included  it  among  the 
£tudes  Philosophiques.  In  a  note  Balzac  stated  that  the 
names  had  been  altered:  Le  respect  dd  a  des  infortunes 
contem  poraines  oblige  le  narrateur  k  changer  le  nom  de  la 
ville  et  de  la  famille  dont  il  s'agit.  —  La  Mode,  Jan.  29,  1830. 

142.  —  1.  Menda.     A  fictitious  name  (cf.  above). 

143.  —  II.  L^afifes.  Fictitious  as  far  as  this  story  is 
concerned.  A  Marquis  of  Leganhs  was  at  the  head  of  the 
government  of  Milan  at  the  close  of  the  seventeenth  century, 
and  the  family  has  been  important  in  Spanish  history;  there 
is  also  a  Spanish  town  of  this  name  south  of  Madrid. 

18.  le  g6ngral  G  .  .  .  t  .  .  .  r.  Possibly  Gouvion-Saint- 
Cyr,  Marshal  of  France  (1764-1830),  is  meant. 

19.  Ferdinand  VII.  This  Spanish  king  was  deposed  by 
Napoleon  as  soon  as  he  ascended  the  throne  (1808),  and  sent 
to  Valenfay,  in  the  center  of  France.  Napoleon  then  gave  the 
Spanish  crown  to  his  own  brother  Joseph;  this  created  great 
dissatisfaction  in  Spain,  and  was  followed  by  an  uprising,  to 
which  the  English  lent  support.     The  uprising  was  crushed. 
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but  a  guerilla  warfare  was  kept  up  against  the  French.  Fer- 
dinand regained  his  throne  after  Napoleon's  fall  in  1814,  and 
reigned  till  1833. 

144.  —  9.  la  f£te  de  saint  Jacques,  July  25. 

151.  —  lo.  David.  The  painter  Dav-id  (1748-1825)  exerted 
during  the  Revolution  and  Empire  a  strong  influence  against 
the  mannerisms  of  the  eighteenth  century,  and  established 
a  new  school  of  painting,  characterized  by  classic  purity.  His 
best  known  paintings  are  the  Enlevement  des  Sabines,  scenes 
from  contemporary  life  {Serment  du  jeu  de  paume)  and 
portraits  of  contemporaries  (Madame  Recamier). 

13.  Murillo.  This  celebrated  Spanish  painter,  born  in 
Seville,  is  especially  known  because  of  his  two  paintings 
(now  in  the  Louvre):  the  Immaculate  Conception  and  the 
Assumption, 

165.  —  II.  frappe  sans  peur,  tu  es  sans  reproche.    An 

allusion  to  the  phrase  applied  to  Bayard  (1475-1524),  who 
caused  such  admiration  by  his  bravery  and  generosity  during 
the  wars  of  Charles  VIII  and  Louis  XII,  that  he  was  known 
as  le  chevalier  sans  peur  et  sans  reproche. 

jfiSUS-CHRIST  EN   FLANDRE 

This  story  (1831),  also  from  the  6,tudes  Philosophiques,  is 
followed  by  a  political  and  religious  allegory,  which  has  been 
omitted.  This  latter  fragment  was  at  first  published  sepa- 
rately (1831)  under  the  title  of  L'^glise,  the  title  was  later 
omitted,  and  it  was  appended  (1845)  to  the  story  Jisus-Christ 
en  Flandre.  Artistically  the  story  is  improved  by  the  omis- 
sion of  the  allegory. 

157.  —  Dedication,  la  Flandre.  This  country  was  espe- 
cially important  during  the  Middle  Ages  because  of  the  thrift 
and  industry  of  its  cities,  of  which  the  most  influential  were 
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Ghent,  Ypres  and  Bruges  (now  in  Belgium);  the  old  northern 
province  of  France  was  also  called  Flandre-jran^aise. 

4.  Middelbourg.  This  town  is  the  capital  of  the  island  of 
Walcheren;  apparently  this  latter  island  is  meant  when 
Balzac  speaks  of  the  ile  de  Cadzant;  the  passage  is  not 
clear. 

5.  cfilfebre  dans  les  annales  du  protestantisme.  An  allusion 
to  the  bloody  wars  carried  on  by  the  Spanish  in  the  six- 
teenth century  in  order  to  stamp  out  Protestantism  in  the 
Low  Countries. 

15.  bourgmestre.  The  Burgomasters  were  the  chief 
magistrates  of  the  larger  towns  in  Holland,  Flanders  and 
Germany. 

16.  Brabant,  Flandre,  Belgique.  Brabant  is  now  a  pro- 
vince of  Belgium;  Flanders  has  given  two  provinces  to  the 
same  country  (East  and  West  Flanders);  Belgium,  as  a  nation, 
dates  from  1830.  It  belonged  to  the  House  of  Burgundy 
from  1385  to  1477,  then  passed  to  Austria,  and  was  under 
French  rule  from  1795  to  1815.  After  Waterloo  it  was 
united  to  Holland,  and  became  independent  in  1830. 

161.  —  9.  Grand  merci.  Merci  is  feminine;  the  adjective 
grand  had  no  feminine  form,  either  in  Latin  (grandem)  or  in 
Old  French  {grant);  the  present  expression  is  due  to  the 
preservation  of  the  old  form  (cf.  grand' mere,  etc.). 

166.  —  14.  baronnie  de  G&vres.  Gavre,  a  village  on  the 
Scheldt,  near  Ghent,  is  probably  referred  to.  The  Seigneurie 
de  Gavre,  from  which  a  celebrated  Belgian  family  derived 
its  name,  passed  to  the  Egmont  family  in  1521.  There  is 
a  French  village  of  this  name  {Gdvres)  in  Brittany,  near 
Lorient. 

168.  —  5.   la  mfere.     Familiar  use  of  the  article  in  address. 

6.  lombard.  In  the  Middle  Ages  the  Lombards  were 
engaged  especially  in  banking  and  money-lending,  thus  the 
term  came  to  be  applied  to  pawnbrokers. 
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171.  —  23.  I*entr6e  des  Franpais  en  Belgique.    In   1793 

Dumouriez,  the  French  republican  general,  overran  the  Low 
Countries;  the  conquest  was  continued  in  1794,  and  by  1795 
the  region  was  under  French  control. 


FRANgOIS  COPPfiE 

Paris,   1842  —  Paris,  1908 

Copp^e  is  known  as  a  poet  and  writer  of  short  stories. 
His  work  usually  deals  with  the  pathetic  side  of  humble  life. 
He  has  been  accused  of  sentimentality  and  superficiality;  he 
is,  however,  one  of  the  most  popular  and  accomplished  of 
the  modern  French  poets,  a  dramatist  of  some  merit  and  the 
author  of  a  number  of  contes  relating  to  the  life  of  the  peuple, 
particularly  in  and  about  Paris. 

Important  works:  Poesies  (several  collections,  1864-1890), 
Thi&tre  (best  plays:  Le  Passant,  i86g;  Le  Luthier  de  Cre- 
mone,  1876;  and  Les  Jacobites,  1885),  several  volumes  of 
Contes  ( 1 882-1 894). 

Edition:  Lemerre. 

LES   VICES   DU   CAPITAINE 

172.  —  16.  gothique  flamboyant.  The  Gothic  architec- 
ture is  characterized  by  high,  sharply  pointed  arches, 
clustered  columns,  etc.;  it  succeeded  the  heavier  Roman 
architecture  with  the  semicircular  arch.  The  gothique 
flamboyant  is  especially  marked  by  its  wavy,  flame-like 
ornamentation. 

17.  qnartier  Saint -Sulpice.  Most  of  the  images  used  in 
French  churches  are  sold  in  this  quarter. 

173.  —  2.  tableaux  en  cheveuz.  Pictures  made  of  hair, 
usually  the  hair  of  a  dead  relative  and  made  up  into  some 
suggestive  form  (crown,  etc.). 
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7.  acrostiches.  As  an  example  compare  the  following 
written  by  some  sycophant  for  Louis  XIV: 

Louis  est  un  h^ros  sans  peur  et  sans  reproche; 
On  desire  le  voir  aussitot  qu'on  I'approche, 
Un  sentiment  d'amour  enflamme  tous  les  coeurs; 
II  ne  trouve  chez  nous  que  des  adorateurs; 
Son  image  est  partout,  excepte  dans  ma  poche. 

29.  Algeria.  The  French  occupation  dates  from  1830. 
Their  most  stubborn  opponent  was  Abd-el-Kader  (1807- 
1883);  he  was  conquered  and  imprisoned  at  Amboise;  set  at 
Uberty  in  1852,  he  became  a  faithful  friend  of  the  French.  — 
Bugeaud  (Governor  of  Algeria),  Lamoricifere,  and  the  king's 
second  son,  the  Duke  de  Nemoxirs,  were  all  leaders  in  the 
conquest. 

174.  — 16.  croix.  The  cross  of  the  Legion  of  Honor 
(founded  by  Napoleon  in  1802  to  reward  military  or  civil 
service)  carries  with  it  a  small  pension.  The  cross  is  not 
usually  worn,  but  in  its  stead  a  small  bow  of  ribbon. 

175.  —  25.  s'alla  promener.  An  old  and,  at  present,  un- 
usual order;  the  ordinary  position  of  the  reflexive  may  be 
seen  in  the  last  paragraph  of  this  story. 

177.  —  22.  Constantine.  An  unsuccessful  attempt  was 
made  to  capture  this  city  in  1836;  it  was  finally  taken  in 
1837.  It  is  the  chef-lieu  of  the  Algerian  department  of  the 
same  name. 

23.  Bou-Maza.  This  Arab  agitator  and  leader  attempted 
to  stop  the  progress  and  conquests  of  the  French  in  Algeria 
from  1845  to  1847,  He  first  drew  attention  by  his  renuncia- 
tion of  all  worldly  goods,  on  account  of  his  connection  with 
a  religious  order.  He  then  came  forward  as  a  religious  and 
political  reformer,  stirring  up  the  native  tribes  against  the 
French.  He  repeatedly  attacked  cities  in  which  the  invaders 
were  quartered,  but  after  two  years  he  became  discouraged 
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and  gave  himself  up  as  a  prisoner.     Kept  for  some  time  fm 
prison  in  France,  he  was  finally  liberated  by  Napoleon  III. 

27.  Saint-Cyr.  This  town,  three  miles  west  of  Versailles, 
is  at  present  known  for  the  military  school  founded  there  in 
1806.  Formerly  the  building  was  used  by  Madame  de 
Maintenon,  wife  of  Louis  XIV  by  a  secret  marriage,  as  a 
school  for  daughters  of  the  nobility. 

178.  —  6.  mots  carrfis.  A  word-square  is  a  puzzle  or 
device  consisting  of  a  series  of  words  so  selected  that  when 
arranged  in  a  square  they  may  be  read  alike  across  or  down- 
ward.   Example: 

sated 

atone 

toast 

ensue 

deter 

—  r^bus.     A  French  example  is:  C  a  (fat  grand  appStif). 

182.  —  10.  lander  de  Leipsick,  Poniatowski. 

27.  feu  Bfeigue.  The  captain  speaks  as  if  the  name  of 
the  game  came  from  its  inventor;  the  origin  of  the  word  is 
unknown. 

185.  —  17.  calligraphie  de  sergent-major.  The  sergeant- 
major  has  charge  of  the  accounts. 

LE    REMPLAgANT 

187.  —  6.  la  Bastille.  This  prison  was  begun  in  1369  and 
finished  in  1382;  it  became  a  prison  of  state,  and  its  fall  on 
July  14,  1789,  marks  the  beginning  of  the  French  Revolution. 
The  anniversary  of  its  fall  has  been  set  aside  as  a  national 
holiday.  The  place  de  la  Bastille  is  near  the  site  of  the  prison, 
in  the  eastern  section  of  Paris. 

15.  Montmartre.     This  name  is  given  to  the  Quarter  con- 
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taining  the  butte  de  Montmartre,  at  the  top  of  which  is  the 
church  of  the  Sacri-Cteur.  Its  character  may  be  seen  from 
the  story. 

20.  Frferes.  A  number  of  the  Parisian  schools  have,  until 
recently,  been  under  the  supervision  of  the  church. 

188.  —  29.  passage  de  I'Op^ra.  0£F  the  Boulevard  des 
Italians,  near  the  Op^ra  Comique. 

189.  —  24.  la  Carmagnole  et  le  Qa.  ira.  The  Carmagnole 
was  a  short  jacket  worn  by  certain  of  the  French  revolution- 
ists. The  word  comes,  probably,  from  the  name  of  a  town 
in  Italy  (Carmagnola);  by  extension  the  word  was  applied 
to  a  song  sung  by  the  revolutionists  alluded  to  above.  It 
begins: 

Madam'  Veto  avait  promis 
De  faire  6gorger  tout  Paris, 
Mais  le  coup  a  manqu6 
Gr^ce  k  nos  cannoniers. 

(Madame  Veto  is  Marie- Antoinette.)  fa  ira  is  the  name  of 
another  revolutionary  song;  its  name  comes  from  the  refrain. 
These  two  songs,  with  Ch^nier's  Chant  du  Depart  and  Rouget 
de  Lisle's  Marseillaise,  were  the  most  popular  of  the  Revolu- 
tionary period. 

190.  —  15.  rue  de  Jerusalem.  This  street  no  longer  exists; 
the  offices  of  the  police  department  were  formerly  located 
here. 

30.  Bobino.  Familiar  name  for  the  Thidtre  du  Luxeni' 
bourg,  founded  in  1816;  it  no  longer  exists,  though  there  is  a 
cheap  theatre  of  this  name  in  the  southern  section  of  Paris. 

191.  —  10.  Poissy.     An  important  prison  is  located  here. 

11.  I'argot.     The  slang  in  use  among  criminals  is  meant. 

12.  Code  p€nal.  A  special  division  of  the  Code  NapoUon; 
the   latter   was   drawn   up   by  or   under   the  supervision   of 
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Napoleon  in  1802,  and  is  a  hannonious  body  of  laws  which 
took  the  place  of  the  previous  medley  of  usages  and  obserr- 
ances. 

23.  Toulon.  Cf.  Jean  Valjean's  experiences  in  Les 
Mislrables. 

192.  —  28.  II  y  a  plus  de  joie  au  ciel,  etc.    Cf.  Luke  xv.  7. 

197.  —  26.  grand  Empereur,  Napoleon  I;  gros  vieux, 
Louis  XVIII;  Philippe  en  favoris,  Louis-Philippe.  Louis 
XVIII  reigned  after  Napoleon  was  deposed  in  1814  until  his 
return  from  Elba,  and  again  after  the  battle  of  Waterloo 
until  1824;  he  was  a  brother  of  Louis  XVI,  who  was  beheaded 
in  the  Revolution,  and  of  his  successor  Charles  X;  the  latter 
reigned  from  1824  to  1830.  Louis-Philippe  was  then  put  on 
the  throne  and  reigned  until  1848;  he  was  a  son  of  Philippe- 
£galit^  (of  unsavory  reputation  during  the  Revolution),  and 
represents  the  Orleans  branch  of  the  Bourbons. 

198.  —  2.  fouchtra!  An  oath  so  much  used  in  Auvergne 
that  the  natives  are  often  so  called;  it  corresponds  to  the 
northern  ficktre. 

200.  —  29.  Cayenne.  The  chief  penal  settlement  (outside 
of  France)  for  French  criminals  is  now  La  Nouvelle-CaUdonie, 
an  island  in  the  southern  Pacific  belonging  to  France  since 
1853. 

EDMOND  ABOUT 
Dieuze,  1828  —  Paris,  1885 

A  native  of  Lorraine,  About  was  trained  at  the  J&caie 
Normale  in  Paris,  and  later  studied  at  the  French  school  of 
architecture  in  Athens,  where  he  gathered  material  for  his 
works  on  Greece.  An  exquisite  story-teller  and  a  charming 
talker,  he  was  in  favor  with  Napoleon  III.     After  the  Franco* 
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Prussian  war  he  became  a  strong  republican.  A  poor  dram 
atist,  but  a  good  novelist  and  an  author  of  excellent  short 
stories,  he  is  known  above  all  as  a  journalist.  He  was  a 
strong  anticlerical  republican,  and  wrote  brilliant  articles  for 
the  Figaro,  the  Moniteur,  the  Opinion  Nationale  and  the 
Gaulois;  he  was  also  the  founder  of  the  XIX'  Siede  and 
wrote  for  the  London  Athenmum. 

Important  works:  La  Grece  Contemporaine  (1854),  Tolla 
(1855),  Les  Manages  de  Paris  (1856),  Germaine  (1857), 
Maitre  Pierre  (1858),  La  Qtiestion  Romaine  (i860),  L' Homme 
d.  r Oreille  Cassee  (1862),  Le  Gas  de  M.  Guerin  (1862),  Le 
Nez  d'un  Notaire  (1862),  La  Vieille  Roche  (1865),  Trente  et 
Quarante  (1865),  Les  Mariages  de  Province  (1868),  Le  Roman 
d'un  Brave  Homme  (1880),  Nouvelles  et  Souvenirs  (1885). 

Edition:  Hachette  (not  complete,  his  work  is  widely 
scattered). 

L'ONCLE   ET   LE   NEVEU 

201.  —  6.  avenue  Montaigne.  Runs  southwest  from  the 
Champs-filysees  to  the  Place  de  I'Alma. 

7.  Soltikofi.  The  name  of  a  noted  Russian  family  prom- 
inent in  the  army  since  the  sixteenth  century.  Several  mem- 
bers of  the  family  have  lived  in  Paris.  Alexis  Soltikoff, 
traveler  and  archaeologist,  lived  in  Paris  for  several  years 
and  left  to  the  government  his  collection  of  precious  jewels. 

202.  —  23.  cure.  Refers  to  the  course  of  treatment;  the 
French  equivalent  of  the  English  word  is  guerison. 

204. —  5.  Tacite.  Tacitus  (54-140),  celebrated  Latin 
historian,  author  of:  Agricola,  Germania,  Historia  and 
Annales. 

19.  ses  £trennes.  French  servants  regard  their  gifts  at 
New  Year's  almost  as  a  part  of  their  wages. 

207. —  3.   passage  du  Saiunon.     In  the  center  of  Paris 
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near  the  Rue  Montorgueil;  there  is  also  an  Impasse  Saumon 
near  the  Pfere  Lachaise  cemetery. 

16.  rfever  panache.  Cf.  such  expressions  as:  avoir  le 
panache  (to  be  tipsy),  conversation  panachie  (on  all  kinds  of 
topics),  /aire  panache  (to  be  thrown  over  a  horse's  head,  etc.). 

25.  Amfiric  ou  Femand.  Fancy  names  which  need  not 
be  translated.  The  English  equivalents  would  be  Americus 
and  Ferdinand. 

209.  —  II.  Don  Juan.  The  chief  character  in  Tirso  de 
Molina's  Spanish  drama  entitled:  El  Burlador  de  Sevilla  y 
Convidado  de  Piedrd,  first  published  at  Barcelona  in  1630. 
The  typical  seducer  appears  in  the  folk-lore  of  many  countries, 
but  Tirso  de  Molina  so  masterfully  presented  the  character 
that  it  is  accepted  as  a  Spanish  conception.  Cf.  in  French 
Molifere's  play;  in  music  Mozart  has  used  the  same  theme. 

228.  —  5.  Bien  d'autrui  ne  d&ireras.  In  the  French  trans- 
lation of  the  Tenth  Commandment  convoiter  is  the  verb 
used. 

THfiOPHILE  GAUTIER 

Tarbes,  i8n — Paris,  1872 

Bom  in  Gascony,  Gautier  was  educated,  partly  in  his 
native  town,  partly  at  the  Lycee  Charlemagne,  in  Paris.  Here 
he  became  a  friend  of  Gerard  de  Nerval,  who  was  of  such 
influence  on  the  later  decadent  school.  He  was  a  friend  of 
the  Romanticist,  Victor  Hugo,  and  the  typical  red  waistcoat 
which  he  wore  at  the  first  presentation  of  Hernani  has  become 
historic.  In  1830  he  published  a  volume  of  verse,  and  two 
years  later  Albertus  in  the  extreme  Romantic  style.  A  nov- 
elist and  poet,  he  traveled  extensively  and  embodied  his 
experiences  and  impressions  in  many  works  on  travel  and 
art-criticism.  His  work  is  characterized  by  a  remarkable 
aesthetic  appreciation,  an  almost   flawless,  ornate   style,  and 


33©  NOTES 

a  strong  tendency  toward  the  fantastic.  Faguet  says  of  him: 
"  He  knew  all  the  resources  of  the  French  language  and  style." 
He  stands,  above  all,  for  form  (cf.  his  poem  L'Art). 

Important  works:  Poesies  (1830),  Albertus  (1832),  Made- 
moiselle de  Maupin  (1835),  Fortunio  (1838),  Les  Grotes- 
ques {1844),  Avatar  and  Jettatura  (iS^y),  £maux  et  Camies 
(1858),  Le  Roman  de  la  Momie  (1858),  Le  Capitaine  Fracasse 
(1863). 

Edition:  Charpentier,  in  34  vols. 

LE   CHEVALIER   DOUBLE 

231.  —  14.  horoscope.  The  observation  of  certain  planets 
or  fixed  stars  at  the  time  of  birth,  according  to  which  the 
astrologer  predicts  the  child's  destiny. 

234.  —  29.  combat  de  Jacob  et  de  I'Ange.  Genesis  xxxii. 
24.  In  literature  this  combat  typifies  the  struggle  of  superior 
minds  with  difficulties  met  by  them  in  the  accomplishment 
of  their  mission. — dess6cher.  In  the  French  Bible  dimettre 
is  used. 

ANDRfi  THEURIET 

Marly-le-Roi,  1833 — Bourg-la-Reine,  1907 

Theuriet  was  born  at  Marly-le-Roi,  near  Paris,  was  in 
school  at  Bar-le-Duc,  and  later  studied  law  in  Paris.  He  was 
connected  with  the  Finance  Department  and  with  a  number 
of  publications  (Le  Moniteur,  V Illustration,  etc.).  He  wrote 
verse,  especially  for  the  Revue  des  Deux  Mondes;  but  his 
chief  work  has  been  done  in  fiction.  Here  he  delights  in 
describing  country  scenes,  particularly  in  Lorraine.  With 
Ferdinand  Fabre  and  George  Sand  he  is  fond  of  introducing 
expressions  borrowed  from  the  dialects,  in  order  to  heighten 
ihe  local  color  of  his  stories.  With  Octave  Feuillet  he  may 
be  said  to  go  back  to  that  phase  which  George  Sand  oCFers  in 
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such  stories  on  simple  country  life  as  La  Petite  Fadette,  La 
Mare  au  Diable  and  Francois  le  Champi. 

Important  works:  Le  Chemin  des  Bois  (1867),  M^'  Guignon 
(1874),  Le  Mariage  de  Gerard  (1875),  Sous  Bois  (1878),  Nos 
Enfants  (1878-1892),  La  Maison  des  Deux  Barbeaux  (1879), 
besides  numerous  collections  of  short  stories. 

Edition:  Charpentier,  Lemerre,  Dentu  and  Ollendorff  have 
each  published  portions  of  his  work. 

LA  SAINT-NICOLAS 

244.  —  9.  Pantheon.  This  celebrated  edifice,  on  the 
square  of  the  same  name,  is  at  the  summit  of  the  old  hill  of 
Sainte-Genevi^ve  (the  patron  saint  of  Paris).  It  was  designed 
by  the  architect  Soufflot  (i 713-1780)  in  the  neo-Grecian 
style.  At  first  a  church,  it  was  used  during  the  Revolution 
as  a  temple  for  the  reception  of  the  remains  of  noted  men; 
during  the  nineteenth  century  it  has  served  at  various  times 
as  a  church  and  as  a  temple  of  glory.  It  is  now  used  as  a 
place  of  burial  for  celebrated  Frenchmen.  — college  Chaptal. 
On  the  Boulevard  des  BatignoUes.  Chaptal  (1756-1832) 
was  a  distinguished  chemist;  his  name  is  connected  with 
various  processes  in  the  manufacture  of  alum,  saltpetre, 
cement,  cotton  dyes,  etc.;  he  became  one  of  Napoleon's 
ministers. 

245.  —  15.  Clermont.  This  town  {Clermont-en-Argonne) 
is  not  to  be  confused  with  the  more  important  Clermont- 
Ferrand,  the  old  capital  of  Auvergne. 

19.  rue  de  la  Sant6.  East  of  the  Observatory,  near-by  is 
the  couvent  des  Capucins;  these  monks  form  a  branch  of  the 
Franciscan  order,  which  was  founded  by  Saint  Francis  of 
Assisi  in  the  thirteenth  century.  The  name  Capucin  comes 
from  the  cowl  worn  by  the  monks;  they  are  dressed  in  brown 
or  gray,  go  barefooted  and  never  shave  their  faces. 

31.  Champagne.  This  province,  lying  to  the  east  of  Pam 
and  west  of  Lorraine,  was  united  to  France  in  1286. 
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249.  —  6.  velours  dTJtrecht.  A  kind  of  velvet  containing 
wool  and  goats'  hair,  especially  used  for  upholstering. 

12.  Boilly.  Painter,  lithographer  and  wood-carver  (1761- 
1845).  He  usually  depicts  intimate  scenes  from  middle-class 
life,  though  some  of  his  subjects  are  drawn  from  the  Revo- 
lution (Les  Tricoteuses,  etc.).  He  lithographed  much  of  his 
work  himself,  and  was  a  caricaturist  of  some  merit;  as  a 
painter,  he  excelled  in  small  pictures,  in  the  study  of  gestures 
and  expressions. 

22.  Saint-Nicolas.  The  patron  saint  of  Russia,  a  bishop 
and  contemporary  of  the  Roman  Emperor  Diocletian  (reigned 
284-305)  under  whom  he  was  persecuted. 

252.  —  15.  patois.  Differs  from  a  dialect  in  that  it  has 
not  yet  risen  to  the  dignity  of  literature. 

266.  —  12.  La  Fontaine.  The  greatest  of  the  French  fabu- 
lists and  a  great  poet  (1621-1695).  He  is  known  especially 
for  his  Fables  and  his  Contes.  "  His  fables  have  an  irresistible 
charm,  and  have  become  the  universal  book,  the  manual  for 
all  ages  and  conditions." 


fiMILE  ZOLA 
Paris,  1840  —  Paris,  1903 

After  the  completion  of  his  school  course  he  became  con- 
nected with  the  well-known  publishing  house  of  Hachette, 
and  wrote  for  various  newspapers.  His  first  important  work 
in  fiction  appeared  in  1864,  under  the  title  Contes  a  Ninon 
(the  story  published  in  the  text  is  from  the  Nouveaux  Contes 
h  Ninon,  published  in  1874).  These  short  stories,  Thirise 
Raquin  (1867),  L'Attaque  du  Moulin  (1880),  the  religious 
trilogy  (Lourdes,  Rome,  Paris,  1894- 1S97),  and  the  four  gospels 
{Ficondili,  Travail,  V6riti  and  Justice,  the  last  interrupted  by 
)»is  death,  1899-1902)  represent  his  best  work  outside  of  the 
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volumes  with  which  his  name  is  especially  connected,  namely: 
The  Rougon-Macquart  series  (1871-1893).  In  this  latter  series 
he  traces  the  effects  of  heredity  throughout  a  family;  these 
novels  are  characterized  by  an  attempt  at  scientific  exactitude, 
which  is  an  especial  mark  of  the  Naturalistic  School,  of  which, 
in  certain  respects,  he  was  the  leader.  His  style  is  strong, 
but  vulgar,  and,  in  general,  his  subject-matter  is  overwhelm- 
ingly saturated  with  vulgarity.  His  strongest  effects  are 
produced  in  his  longer  stories  by  massing  details.  To  give 
an  idea  of  his  manner,  the  more  important  works  of  the 
Rougon-Macquart  series  may  be  mentioned:  La  Fortune  des 
Rougon  (first  of  the  series),  Le  Ventre  de  Paris  (Parisian 
markets).  La  Faute  de  I'AbbS  Mouret  (unfortunate  passion), 
L'Assommoir  (Parisian  saloons),  Pot-Bouille  (middle-class 
life),  Au  Bonheur  des  Dames  (shops),  La  Joie  de  Vivre  (health 
and  fate  opposed),  Germinal  (mines),  L'CEuvre  (artists).  La 
Terre  (peasantry,  it  is  unnecessary  to  add  that  he  portrays 
the  worst  side),  Le  Reve  (cathedral  establishments).  La  Bete 
Humaine  (railways),  U Argent  (finance).  La  Debdcle  (the 
Franco-Prussian  war,  one  of  his  strongest  works).  From 
1898  until  his  death  most  of  his  time  was  devoted  to  the 
defense  of  Dreyfus  (cf.,  especially,  J'accuse).  The  story  given, 
in  the  text  is  by  no  means  typical  of  the  author  as  seen  in 
the  Rougon-Macquart  series. 

Important  works:  See  list  just  given. 

Edition:  Charpentier,  38  vols. 

LE   FORGERON 

269.  —  15.  Rouen.  The  old  capital  of  Normandy  with 
some  120,000  inhabitants;  it  was  here  that  Jeanne  Dare  was 
burned  in  143 1. 

264.  —  15.  Michel-Ange  (c/i=k).  Michael  Angelo  was  bom 
at  Caprese  in  Tuscany  in  1475.  His  numerous  works  in 
painting,  sculpture  and  architecture  are  "majestic  and  sub- 
lime,"  and    he   is   without  an   equal  in   the  originality  and 
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power  of  his  conceptions.  Among  his  works  are:  the  cupola 
of  Saint  Peter's  in  Rome,  the  tomb  of  Jules  II  (with  the  statue 
of  Moses),  the  statue  of  Christ  with  the  cross,  the  decorations  of 
the  Sistine  chapel  in  the  Vatican  (with  the  painting  of  the 
Last  Judgment).     He  died  in  1564. 

ALFRED  DE  MUSSET 

Paris,  1810  —  Paris,  1857 

Musset  at  an  early  age  became  a  member  of  the  cSnacle 
or  inner  circle  of  the  Romantic  writers,  with  whom  he  is 
intimately  connected.  In  1829  he  published  a  volume  of 
verse  of  great  merit;  this  and  the  Spectacle  dans  un  Fauteuil 
made  him  famous  at  once.  He  had  an  extremely  excitable, 
poetic  temperament  ^nd  a  weak  will,  which  rendered  him 
incapable  of  entering  any  useful  employment,  such  as  a 
position  in  the  French  Embassy  at  Madrid,  or  writing  regu- 
larly for  periodicals,  both  of  these  positions  having  been 
offered  him.  He  was  elected  to  the  Academy  in  1852,  and 
did  little  work  thereafter.  His  best  work  was  done  in  verse 
and  in  the  drama,  but  his  short  stories  are  of  extraordinary 
merit.  His  poems  (especially  the  Nuits)  possess  pre-emi- 
nently the  lyric  quality,  genuineness,  originality  and  passion. 
His  dramas,  having  usually  some  proverb  as  a  title,  show 
great  delicacy,  grace,  ingenuity  and  wit.  His  short  stories 
are  exquisite.  His  style,  in  contrast  to  that  of  Gautier, 
shows  little  care  for  form,  and  in  many  respects  he  may  be 
compared  with  the  English  poet  Byron. 

Important  works:  Contes  d'Espagne  et  d'ltalie  (1829), 
Spectacle  dans  un  Fauteuil  (1829),  Rolla  (1833),  Lettre  4 
Lamartine  (1836),  Confessions  d'un  Enfant  du  Sihcle  (1836.).. 
Poisies  Nouvelles  (1840),  Comidies  et  Proverbes  (1840-1851, 
about  fifteen),  besides  several  Nouvelles  and  Contes  (1840- 
1854),  such  as:  Emmeline,  Frederic  et  Bernerette,  Fits  du  Titien, 
Margot,  Croisilles,  Le  Merle  Blanc  (1854). 

Editions:  Charpentier,  in  9  vols.;  Lemerre,  in  10  vols. 
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LE   MERLE   BLANC 

266.  —  3.  Buffon.  Celebrated  naturalist  and  one  of  the 
greatest  of  French  writers  (i  707-1 788).  His  chief  w<^rk  is 
the  Histoire  Naturelle  des  Quadrupedes.  A  frequently  quoted 
aphorism,  occurring  in  his  speech  when  admitted  to  the 
French  Academy,  is  typical  of  the  author:  Le  style  est  I'homme 
mime.  His  character,  habits  and  appearance  resemble  his 
style,  which  is  brilliant,  refined,  noble,  proud.  On  one  of 
his  statues  is  the  inscription:  Majestali  natures  par  ingenium 
(His  genius  equals  the  majesty  of  nature). 

275.  —  29.  feuroiPieX.  The  double  meaning  is  obvious; 
at  the  time  when  the  story  was  written  Pius  IX  was  Pope, 
and  Charles  X,  the  last  of  the  aristocratic  Bourbon  kings, 
had  reigned  a  few  years  before.  The  passage  is  directed 
against  the  affectation  of  the  aristocratic  circles. 

277.  —  15.  Socrate.  Socrates,  the  illustrious  Greek  phil- 
osopher, wrote  no  books,  his  instruction  was  given  in  conver- 
sation. He  avoided  systems,  and  did  not  attempt  to  change 
the  natural  instincts  of  men.  He  thought  that  a  knowledge 
of  virtue  was  all  that  was  needed  in  order  that  men  should 
do  right.  His  phrase,  which  is  characteristic  of  his  teaching, 
is  given  in  the  text. 

280.  —  3.  Louis  XVI.  Ascended  the  throne  in  1774,  and 
was  beheaded  in  1793.  Well-meaning,  but  weak  and  under 
the  influence  of  court  favorites  and  of  the  Queen,  Marie-An- 
toinette, he  lost  his  popularity  because  of  his  hesitation  after 
the  convocation  of  the  Rtats-Giniraux  in  1789;  his  unpopu- 
larity was  increased  because  of  the  assistance  he  lent  to  the 
nobles  who  had  fled  from  France  at  the  outbreak  of  the 
Revolution,  by  his  own  flight  to  Varennes,  and  finally  because 
of  his  negotiations  with  a  foreign  power.  He  was  imprisoned 
and  condemned  to  death  by  the  Convention.     The  execution 
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took  place  on  January  21,  1793,  in  the  Place  de  la  Revolution 
(Place  de  la  Concorde). 

4,  la  R6publique.  A  Republic  has  been  proclaimed  three 
times  in  France.  The  first  (here  alluded  to)  was  proclaimed 
September  21,  1792,  and  lasted  (in  name  at  least)  until  1804, 
when  the  Empire  of  Napoleon  I  was  established  (j'ai  noble- 
ment  chants  I'Empire);  it  is  divided  into  three  periods:  the 
Convention  (to  1795),  the  Directory  (to  1799)  and  the  Consu- 
late (to  1804).  The  second  Republic  was  proclaimed  in  1848, 
after  the  fall  of  Louis-PhiHppe,  and  the  third  after  the  battle 
of  Sedan  in  the  Franco-Prussian  war  (cf.  notes  to  pp.  7,  197, 
and  81). 

5.  la  Restauration.  The  Restoration  of  the  Bourbons 
under  Louis  XVIII  and  Charles  X  (cf.  note  to  p.  197). 

12.  des  Muses.  The  nine  Muses  were  daughters  of  Jupiter 
and  Mnemosyne.  They  presided  over  the  liberal  arts,  and 
were  made  sisters  to  show  the  intimate  relation  of  the  arts; 
they  were:  Clio  (history),  Euterpe  (music),  Thalia  (comedy), 
Melpomene  (tragedy),  Terpsichore  (dance),  Erato  (elegy), 
Polymnia  (lyric  poetry),  Urania  (astronomy),  Calliope  (elo- 
quence and  heroic  poetry). 

285.  —  21.  Notre-Dame.  This  celebrated  cathedral,  one 
of  the  finest  Gothic  churches  in  Europe,  is  situated  on  the 
island  of  the  Seine  known  as  the  lie  de  la  Cite;  the  construc- 
tion was  begun  in  11 63  on  the  site  of  an  ancient  Merovingian 
cathedral,  the  building  was  finished  about  1230,  but  restora- 
tions were  made  by  the  architect  Violet-le-Duc  in  the  nine- 
teenth century.  For  a  vivid  picture  of  the  cathedral,  cf. 
Victor  Hugo's  novel  Notre-Dame  de  Paris. 

287.  —  19.  mtooires  d'Alfieri.  His  autobiography  is  meant, 
the  most  important  of  his  prose-writings.  It  depicts  a  man 
continually  under  the  influence  of  pride  and  discontent,  but 
one  whom  pride  and  discontent  stimulate  to  noble  actions. 
Other  works  of  Alfieri  are:  Misogallo,  a  furious  denuncia- 
tion   of    France;    Saul,   perhaps    his    most  successful    play; 
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and  Myrrha.     He  is  famous  chiefly  because  of  his  tragedies 
(i 749-1803). 

20.  Byron.  The  English  Romantic  poet  (1788-1824), 
author  of  Childe-Harolde ,  Don  Juan,  Lara.  A  French  critic 
(Taine)  says  of  him :  *  II  y  avait  en  lui  des  tempetes  int^rieures, 
des  avalanches  d'idees  qui  ne  trouvaient  d'issue  que  par 
r^criture.  II  n'invente  pas,  il  observe;  il  ne  cree  pas,  il 
transcrit.  Sa  copie  est  pouss^e  au  noir,  mais  c'est  une 
copie." 

288.  —  23.  la  strophe  de  Spenser.  As,  for  example,  the 
strophe  of  the  Faerie  Queene. 

289.  —  13.  la  belle  litt^rature  qui  s'imprime  au  bas  des 
joumauz.  The  feuilleton  or  continued  story  which  is  printed 
at  the  bottom  of  the  French  papers. 

19.  Je  racontais  mes  souifrances,  etc.  Musset  here  satirizes 
the  style  of  the  early  nineteenth  century  (the  mal  du  Steele) 
seen  in  the  work^  of  Byron  and  Alfieri,  Goethe's  Werther, 
Chateaubriand's  Atala  and  Rene,  etc. 

292.  —  6.  Jardin  des  Plantes.  This  Botanical  Garden,  in 
the  southeast  section  of  Paris,  was  created  in  1626;  the  mu- 
seum of  natural  history  was  added  in  1793;  later  a  menagery 
was  added. 

296.  —  16.  Scarron.  One  of  the  most  original  and  eccen- 
tric figures  of  the  seventeenth  century  (i6ro-i66o).  His 
Nouvelles  and  his  greatest  work,  the  Roman  Comique,  show 
strong  Spanish  influence;  the  Roman  Comique  is  an  unfinished 
stOi*y  o^  strolling  actors,  in  what  is  known  in  Spanish  as  the 
picaresque  style  (cf.  Le  Sage's  Gil  Bias,  etc.);  this  consists 
in  an  amusing,  realistic  description  of  life  among  the  lower 
classes,  their  adventures,  pranks,  etc.  The  word  picaresque 
comes  from  the  Spanish  picaro  (rogue).  All  novels  of  this  type 
go  back  to  the  Spanish  Lazarillo  de  Tormes  (middle  of  six- 
teenth century)  of  unknown  authorship.  —  Wedter  Scott.    Th« 
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English  poet  and  novelist  (1771-1832).  As  a  novelist  he,  in 
certain  respects,  created  the  historical  novel.  Notice  the 
combination:  Scarron  and  Walter  Scott. 

297.  —  6.  Boileau.  Author  of  the  Art  Poitiqtie,  the  Lutrin 
(lectern).  Satires  and  £pUres;  he  was  the  poetic  reformer  of 
the  seventeenth  century  (1636-17 11).  His  chief  work  consists 
in  his  efforts  to  do  away  with  affectation,  pedantic  erudition, 
insipidity,  and  the  like  in  French  poetry.  Musset  probably  had 
in  mind  something  like  the  following  from  the  Art  Poetique: 

H^tez-vous  lentement;  et  sans  perdre  courage, 
Vingt  fois  sur  le  metier  remettez  votre  ouvrage; 
Polissez-le  sans  cesse  et  le  repolissez; 
Ajoutez  quelquefois,  et  souvent  effacez. 

26.  Clfiop&tre.  The  celebrated  and  beautiful  Egyptian 
queen  by  whom  Caesar  and  Antony  were  fascinated.  After 
his  defeat  at  Actium,  Antony  followed  her  to  Alexandria;  be- 
ing told  that  she  had  destroyed  herself  he  fell  on  his  sword. 
Cleopatra,  being  unable  to  fascinate  Antony's  conqueror,  and 
being  unwilling  to  assist  at  his  triumph,  herself  committed 
suicide.  The  allusion  to  the  pearl  is  based  on  the  story  that 
she  once  dissolved  a  priceless  pearl  in  a  cup  of  vinegar. 

298.  —  II.  conune  Alceste.  The  quotation  is  from  Al- 
ceste's  parting  words  at  the  close  of  Molifere's  Misanthrope 
(presented  June  4,  1666).     The  original  reads: 

.  .  .  Un  endroit  6cart6 
Oil  d'etre  homme  d'honneur  on  ait  la  libert6. 
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The  following  abbreviations  have  been  used  in  the  vocabulary: 


adj. 

adjective 

interj. 

interjection 

adv. 

adverb 

m. 

masculine  substantive 

art. 

article 

m.,j. 

masculine    and    femi- 

card. 

cardinal  numeral 

nine  substantive 

cf. 

compare 

ord. 

ordinal 

conj. 

conjunction 

P- 

page 

conj.  pr. 

conjunctive  pronoun 

pi. 

plural 

def. 

definite 

pass. 

possessive 

dem. 

demonstrative 

pr. 

pronoun 

disj.  pr. 

disjunctive  pronoun 

prep. 

preposition 

/• 

feminine      substan- 

reft. 

reflexive 

tive 

rel. 

relative 

indef. 

indefinite 

s. 

substantive 

int. 

interrogative 

V. 

verb 

JtB 
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A 

i»  Pf^^P'  to,  at,  in,  on,  by, 
of,  from,  for,  with,  under, 
within,  belonging  to;  —  la, 
in  the  style  of,  like;  —  ce 
que,  as. 

abaisser,  v,  to  lower,  cast 
down;  s' — ,  be  lowered, 
sink. 

abandon,  m.  abandon,  aban- 
donment. 

abandonner,  v.  to  abandon, 
give  up,  relax. 

abasourdir,  v.  to  deafen,  stun. 

ab&tardissement,  m.  degen- 
eration. 

abattement,  m.  prostranon, 
dejection. 

abattre,  v,  to  fell,  throw 
down,  bring  down,  strike 
down;  s' — ,  fall,  burst 
(upon),  alight;  abattu,  -e, 
cast  down,  prostrated. 

abbaye,  /.  abbey. 

abb£,  m.  abbot,  abb^  (gen- 
eral title  for  Catholic 
priests). 


Abd  -  el  -  Kader,  celebrated 
Arab  emir  (1807-1883). 

abeille,  /.  bee. 

abime,  m.  abyss. 

abimer,  v.  to  plunge  into  an 
abyss,  be  lost  (in),  ruin; 
s' — ,  be  swallowed  up,  bury 
oneself,  be  injured. 

ablette,  /.  bleak  (small  fish). 

aboi,  m.  barking,  last  extrem- 
ity. 

abondant,  -e,  adj.  abun- 
dant. 

abord,  m.  access,  arrival, 
landing;  d* — ,  at  first,  first; 
au  premier  — ,  at  first 
meeting  or  sight. 

■"border,  v.  to  board,  accost, 
broach,  arrive. 

aboutir,  v.  to  result,  end. 

abr^ger,  v.  to  abridge,  cut 
short. 

abreuvoir,  m.  watering- 
trough. 

abri,  m.  shelter. 

abriter,  v.  to  shelter. 

absence,  /.  absence. 

absinthe,  /.  wormwood,  ab* 
sinth. 
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absolu,  -e,  adj.  absolute, 
absolument,  adv.  absolutely. 
absolution,  /.  absolution. 
absorber,   v.   to   absorb,  im- 
bibe. 
absoudre,  v.  to  absolve. 
absiirde,  adj.  absurd. 
abuser,  v.  to  abuse,  take  ad- 
vantage, go  too  fast. 
acajou,  m.  mahogany. 
accabler,    v.    to    overwhelm, 

crush. 
accent,  m.  accent,  note. 
accentuer,  v.  to  accentuate; 
s' — ,  become  accentuated, 
accepter,  v.  to  accept. 
accis,  m.  access,  attack. 
accident,  m.  accident. 
accommoder,  v.  to  accommo- 
date;   s' — ,    accommodate 
oneself,  agree  (to),  put  up 
(with). 
accompagner,   v.   to   accom- 
pany. 
accompllr,  v.  to  accomplish. 
accord,     tn.    accord,     agree- 
ment, tune,  harmony;  tom- 
ber  d' — ,  agree, 
accorder,  v.  to  accord,  grant. 
accoster,  v.  to  accost,  flank. 
accoucher,  v.  to  be  confined, 
give  birth  to;  accouche,  /. 
woman  in  childbed. 
accouder  (s'),  v.  to  lean  on 
one's   elbow;  accoud^,   -e, 
leaning  on  one's  elbow. 
accourir,  v.  to  run  up,  hasten. 


accoutiuner,  v.  to  accustom; 
accouttun€,  -e,  accustomed, 
used. 
accrocher,    v.    to    hang    up; 
s' — ,  hang  (on),  lay  hold. 

accroire,  v.  to  believe  (a 
falsehood). 

accroupi,  -e,  adj.  crouching, 
squatting. 

accueil,  m.  reception,  wel- 
come. 

accueillir,  v.  to  receive,  greet, 
welcome. 

acctunulation,  /.  accumula- 
tion, piling  up. 

accuser,  v.  to  accuse,  ac- 
knowledge, show. 

achamer,  v.  to  infuriate; 
s' — ,  be  infuriated,  be 
fierce;  acham^,  -e,  adj.  in- 
furiated, implacable,  hard 
(work). 

achat,  m.  purchase. 

acheter,  v.  to  buy. 

achever,  v.  to  com  plete,  finish; 
s' — ,  come  to  an  end. 

acier,  m.  steel. 

acqulrir,  v.  to  acquire,  gain. 

acquit,  m.  receipt,  discharge; 
par  —  de  conscience,  for 
conscience  sake. 

acqtiitter,  v.  to  acquit,  pay. 

acrostiche,  m.  acrostic. 

acte,  m.  act. 

actif,  -ive,  adj.  active. 

action,  /.  action. 

activer,  v.  to  stir  up 
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activity,  /.  activity. 

actrice,  /.  actress. 

adage,  m.  adage. 

addition,  /.  addition,  bill. 

adieu,  m.  farewell,  good-by, 
adieu. 

admettre,  v.  to  admit. 

administratif,  -ive,  adj.  ad- 
ministrative, official. 

administration,  /.  administra- 
tion. 

admirable,  adj.  admirable. 

admirablement,  adv.  admi- 
rably. 

admiration,  /.  admiration. 

admirer,  v.  to  admire. 

adopts,  -e,  adj.  and  s.  adopt- 
ed, adopted  child. 

adorable,  adj.  adorable. 

adorateur,  m.  adorer. 

adorer,  v.  to  adore. 

adosser,  v.  to  lean  against, 
back  (by);  s' — ,  put  one's 
back  against. 

adresse,  /.  address,  skill. 

adresser,  v.  to  address,  give. 

adroit,  -e,  adj.  adroit,  skilful, 
dexterous. 

adulation,  /.  adulation,  flat- 
tery. 

advenir,  v.  to  happen,  come 
to  pass. 

adverbe,  tn.  adverb. 

adversaire,  m.  adversary. 

aifaiblir,  v.  to  enfeeble,  weak- 
en; s' — ,  grow  weaker. 

affaire,  /.  affair,  matter;  pi. 


affairs,  business;  avoir  — 
k,  to  have  dealings  with, 
have  to  do  with, 

affair^,  -e,  adj.  busy. 

affaisser,  v.  to  sink;  s* — , 
settle  down,  sink,  collapse. 

affamer,  v.  to  starve;  affam^, 
-e,  starved,  famished,  hun- 
gry- 

affecter,  v.  to  affect,  assume. 

afficher,  v.  to  post. 

affirmatif,  -ive,  adj.  affirma- 
tive. 

afSrmation,  /.  affirmation, 
statement. 

affirmer,  v.  to  affirm,  state. 

aifiiger,  v.  to  afflict;  s' — , 
grieve. 

affol^,  -e,  adj.  distracted, 
beside  oneself. 

affolement,  m.  madness, 
crazed  state. 

affranchir,  v.  to  release,  free. 

affreusement,  adv.  frightfully, 
dreadfully. 

afireuz,  -euse,  adj.  frigthful, 
dreadful. 

affronter,  v.  to  face,  brave. 

afifubler,  v.  to  dress  up  (ridic- 
ulously). 

afin  (de  or  que),  conj.  in 
order  to,  in  order  that. 

africain,  -e,  adj.  and  s. 
African  (written  Africain 
when   s.). 

Afrique,  /.  Africa. 

4ge,  m.  age. 
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iig6,  -e,  adj.  aged,  old. 

agenouiller  (s'),  v.  to  kneel. 

agent,  m.  agent,  police  agent, 
policeman. 

aggraver,  v.  to  aggravate. 

agile,  adj.  agile. 

agir,  V.  to  act;  s' —  de,  be  a 
question  of. 

agitation,  /.  agitation,  com- 
motion. 

agiter,  v.  to  agitate,  shake, 
move,  disturb;  s' — ,  be  agi- 
tated, stir,  toss  about;  sa 
poitrine  itait  agit^,  her 
breast  heaved. 

agneau,  m.  lamb. 

agonie,  /.  death  agony. 

agr6able,  adj.  agreeable. 

agr6er,  v.  to  receive  favor- 
ably, accept,  be  acceptable. 

agr6ment,  m.  charm. 

agriculttire,  /.  agriculture. 

ah,  inter j.  ah! 

ahuri,  -e,  adj.  dazed,  dumb- 
founded, 

aide,  /.  aid;  m.  helper,  assist- 
ant; —  de  camp,  m.  aide- 
de-camp. 

aide-meunier,  m.  miller's  boy. 

aider,  v.  to  aid,  help,  assist. 

aide-timonier,  m.  assistant 
steersman  or  helmsman. 

aieul,  -e,  m.,  j.  grandfather, 
grandmother,  ancestor. 

aigle,  m.  eagle  (bird);  /. 
eagle  (standard). 

aigre,  adj.  acid,  sour,  sharp. 


aigrelet,    -te,    adj.    sourish, 

rather  sharp. 
aigrette,  /.  egret,  tuft,  plume. 
aigu,  -e,   adj.  acute,  sharp, 

shrill, 
aiguille,     /.     needle,     point, 

spike. 
aiguillonner,  v.  to  spur  on, 

excite. 
aiguiser,  v.  to  sharpen. 
aile,  /.  wing,  aisle;  —  du  nez, 

nostril. 
aileron,  m.  pinion,  tip  of  a 

wing. 
ailleurs,  adv.  elsewhere;  d' — , 

besides. 
aimable,  adj.  kind,  agreeable, 

amiable. 
aimer,   v.   to   love,   like;   — 

mieux,    prefer;    aim£,    -e, 

loved,  beloved. 
aln£,   -e,   adj.  and  s.  elder, 

eldest,  senior. 
ainsi,  adv.  and  conj.  thus,  so, 

therefore;  —  que,  just  as. 
air,  m.  air,  appearance. 
Aire,    /.    Aire    (river   in    Ar- 

gonne,  northeast  France). 
aisance,  /.  ease. 
aise,  /.  ease,  pleasure,  glad- 
ness; d.  son  — ,  H  1' — ,  at 

one's     ease,     comfortable; 

adj.  glad. 
ais^,  -€,  adj.  easy, 
ais^ment,  adv.  easily. 
Aix,   former  capital  of  Pro- 
vence. 
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ajouter,  v.  to  add;  s' — ,  add 
oneself,  be  added. 

ajuster,  v.  to  adjust,  ar- 
range. 

alambic,  m.  alembic. 

albitre,  m.  alabaster. 

Alceste,  hero  of  Molifere's 
Misanthrope,  now  stands 
for  the  typical  misanthro- 
pist. 

alcool,  m.  alcohol. 

alentour,  adv.  around;  d' — , 
neighboring. 

alerte,  adj.  alert,  quick,  wide- 
awake; /.  alarm. 

Alfieri,  celebrated  Italian 
tragic  poet  (i  749-1 803). 

Alger,  Algiers. 

Alg^rie,  /.  Algeria. 

alienation,  /.  alienation;  — 
mentale,  insanity. 

ali^n^,  -e,  m.,  /.  lunatic,  in- 
sane person. 

aligner,  v.  to  line  up;  s' — , 
line  up,  i)e  in  line,  fall  in 
line. 

aliment,  m.  food,  nourish- 
ment. 

aliter,  v.  to  confine  to  one's 
bed;  s* — ,  take  to  one's 
bed. 

allaiter,  v.  to  nurse,  suckle. 

all^,  /.  going,  passage,  walk, 
path. 

all^grement,  adv.  briskly, 
gaily. 

Allemagne,  /.  Germany. 


allemand,  -e,  adj.  and  s. 
German  (written  Allemand 
when  s.). 

aller,  v.  to  go,  go  on,  be  (of 
the  health,  etc.);  s'en  — , 
go  away;  s'en  —  en  mor- 
ceaux,  fall  to  pieces;  allonst 
come;  allez!  va!  go  along, 
get  out,  that's  sure,  etc. 

allocution,  /.  allocution, 
short  speech. 

allonger,  v.  to  lengthen,  give 
(a  blow). 

allimier,  v.  to  light,  kindle. 

alltmiette,  /.  match. 

allure,  /.  bearing,  manner. 

alors,  adv.  then;  —  que,  conj. 
at  the  time  when. 

alouette,  /.  lark. 

alourdir,  v.  to  make  drowsy. 

Alpilles,  pi.,  }.  Alpilles  (lower 
spur  of  the  Alps  in  Pro- 
vence, called  also  Alpines). 

alteration,  /.  alteration,  de- 
rangement. 

altemativement,  adv.  alter- 
nately. 

altier,  -ire,  adj.  proud,  lofty. 

amande,  /.  almond. 

amandier,  m.  almond-tree. 

amant,  m.  lover. 

amarrer,  v.  to  moor. 

amas,  m.  heap,  pile. 

amasser,  v.  to  pile  up,  accu- 
mulate. 

amateur,  m.  amateur;  adjec- 
tively,  amateur,  fond  of. 
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Amazone,  /.  Amazon  (the 
Amazons  were  a  fabulous 
race  of  women  living  in 
Cappadocia,  celebrated  for 
their  prowess  in  war). 

ambitieusement,  adv.  ambi- 
tiously. 

ambition,  /.  ambition, 

amble,  m.  amble. 

ftme,  /.  soul,  heart,  mind. 

amener,  v.  to  lead,  bring, 
draw. 

amer,  -%re,  adj.  bitter. 

Am^rique,  /.  America. 

ameubler,  v.  to  furnish. 

amieuter,  v.  to  arouse,  excite. 

ami,  -«,  m.,  f.  friend,  sweet- 
heart; mon  — ,  my  dear. 

amiable,  adj.  amicable;  k  V — , 
amicably,  by  private  con- 
tract. 

amlcal,  -e,  adj.  friendly,  ami- 
cable. 

amicalement,  adv.  amicably, 
in  a  friendly  manner,  cor- 
dially. 

amiti6,  /.  friendship;  se  pren- 
dre d' — ,  take  a  liking. 

amollir,  v.  to  soften;  s' — , 
become  soft. 

amonceler,  v.  to  pile  up; 
s' — ,  be  piled  up. 

amorce,  /.  bait,  percussion- 
cap. 

amour,  m.  love,  love  affair. 

amoureusement,  adv.  loving- 


amoureux,  -euse,  adj.  and  s. 
in  love,  sweetheart,  lover. 

ample,  adj.  ample. 

amputation,  /.  amputation. 

amputer,  v.  to  amputate;  il 
fut  amput6,  his  limb  was 
amputated,  he  had  his 
limb  amputated. 

amuser,  v.  to  amuse;  s' — , 
amuse  oneself,  be  amused, 
have  a  good  time;  amusant, 
-e,  amusing. 

an,  m.  year. 

analogue,  adj.  analogotis. 

analyse,  /.  analysis. 

analyser,  v.  to  analyze. 

ancien,  -ne,  adj.  ancient, 
former,  of  former  times. 

ancre,  /.  anchor. 

andalou,  -ouse,  adj.  and  s. 
Andalusian  (written  Anda- 
lou when  5.),  Andalusian 
horse. 

Andr6,  Andrew. 

ftne,  m.  ass,  donkey. 

ange,  m.  angel. 

angiitis,  m.  angelus. 

anglais,  -e,  adj.  and  s.  Eng- 
lish, Englishman  (written 
Anglais  when  s.). 

angle,  m.  angle,  corner. 

angoisse,  /.  anguish,  great 
anxiety. 

anguille,  /.  eel. 

animal,  m.  animal,  creature. 

animation,  /.  animation. 

animer,  v.  to  animate,  excite; 
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8* — ,  become  animated,  be 

enlivened. 

axmales,  pL,  f,  annals. 

anneau,  m.  ring. 

ann6e,  /.  year. 

annoncer,  v.  to  announce; 
s' — ,  announce  oneself, 
promise. 

aBnoter,  v.  to  annotate,  make 
notes  on. 

annuel,  -le,  adj.  annual. 

anonyme,  adj.  anonymous. 

anormal,  -e,  adj.  abnormal. 

anse,  /.  handle,  inlet,  cove. 

anspessade,  m.  corporal's  aid 
(grade  no  longer  existing). 

ant6c^ent,  m.  antecedent. 

antichambre,  /,  antechamber. 

antique,  adj.  antique,  ancient, 
old-fashioned. 

Anvers,  Antwerp  (chief  Bel- 
gian seaport). 

anzi6t£,  /.  anxiety. 

anzieusement,  adv.  anxiously. 

anxieux,  -euse,  adj.  anxious. 

aodt,  m.  August. 

apaiser,  v.  to  appease,  soothe; 
s' — ,  be  calmed,  subside. 

apercevoir,  v.  to  perceive,  no- 
tice, see;  s' — ,  perceive,  etc. 

aperitif,  m.  appetizer. 

ecpeiai,  -e,  adj.  frightened. 

aplatir,  v.  to  flatten. 

aplomb,  m.  plumb,  perpen- 
dicular position,  firm  hold; 
d' — ,  straight,  peroendicu- 
lar. 


apoplezie,  /.  apoplexy, 
apostrophe,     /.       apostrophe, 

reproach. 
apparaitre,  v.  to  appear, 
appareiller,    v.    to    set    sail, 

weigh  anchor. 
apparenunent,  adv.  apparent- 

ly- 

apparence,  /.  appearance. 

apparent,  -e,  adj.  apparent. 

apparition,  /.  apparition,  ap- 
pearance. 

appartement,  m.  apartment. 

appartenir,  v.  to  belong. 

appel,  m.  call,  roll-call,  appeal. 

appeler,  v.  to  call;  s' — ,  be 
named. 

appellation,  /.  appellation, 
name. 

appendice,  m.  appendix. 

appesantir,  v.  to  make  heavy, 
weigh  down. 

appetissant,  -e,  adj.  appetiz- 
ing. 

app€tit,  m.  appetite. 

applaudir,  v.  to  applaud. 

appliquer,  v.  to  apply. 

apporter,  v.  to  bring,  carry, 
bring  forward. 

appr&ier,  v.  to  estimate, 
judge  the  value  of,  value. 

apprendre,  v.  to  learn,  teach, 
tell,  inform;  s' — ,  be  learn- 
ed; mal  appris,  ill-bred. 

apprenti,  m.  apprentice. 

apprentissage,  m.  apprentice- 
ship. 
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appr£t,  m.  preparation. 

approbation,  /.  approbation. 

approcher,  v.  to  approach; 
s' — ,  approach. 

approfondir,  v.  to  sound, 
make  a  deep  study  of. 

approuver,  v.  to  approve,  ap- 
prove of. 

approvisiotmer,  v.  to  pro- 
vision, supply. 

appuyer,  v.  to  support,  lean, 
rest;  appuy€,  -e,  leaning. 

'4)1^,  prep,  and  adv.  after, 
afterwards;  d' — ,  accord- 
ing to;  —  les  mains,  about 
the  hands;  —  que,  conj. 
after. 

aprfe-midi,  /.  (or  m.)  after- 
noon. 

arabe,  adj.  and  s.  Arabic, 
Arabian,  Arab  (written 
Arabe  when  s.). 

arabesque,  /.  arabesque,  tra- 
cery. 

araign^e,  /.  spider. 

arbre,  m.  tree. 

arbrisseau,  m.  shrub. 

arc,  m.  bow,  arch;  Arc  de 
triomphe.  Arch  of  Triumph 
(in  the  Place  de  I'fitoile, 
Paris). 

arcade,  /.  arcade. 

arceau,  m.  vault,  arch. 

arche,  /.  ark,  arch. 

archevfique,  m.  archbishop. 

architecture,  /.  architecture. 

ardpnt,  -e,  mdj.  ardent,  burn- 


ing, fiery,  glowing,  red- 
hot. 

ardeur,  /.  ardor,  fervor,  spirit. 

arfite,  /.  fish-bone,  protruding 
angle,  outline. 

argent,  m.  silver,  money. 

argenter,  v.  to  silver;  argent6, 
-e,  silvery. 

argenterie,  /.  silver-plate. 

Argenteuil,  town  six  miles 
northwest  of  Paris. 

argentier,  m.  treasurer  (old). 

argentin,  -e,  adj.  silvery,  sil- 
ver-toned. 

Argonne,  /.  Argonne  (thickly- 
wooded  district  in  northeast 
France,  in  the  departments 
of  Marne,  Meuse  and  Ar- 
dennes). 

argot,  m.  slang,  criminals' 
slang. 

argoussin,  m.  convict-guard. 

argumentation,  /.  argumen- 
tation, reasoning. 

aride,  adj.  arid,  dry. 

aristocratie,  /.  aristocracy. 

arithm^tique,  /.  arithmetic. 

Aries,  city  on  the  Rhone,  53 
miles  north  of  Marseilles. 

armateur,  m.  ship-owner. 

arme,  /.  arm,  weapon. 

aim^,  /.  army. 

armer,  v.  to  arm. 

armoire,  /.  cupboard,  press, 
closet. 

armtire,  /.  armor. 

aromate,  m.  aromatic. 
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arome,  m.  aroma,  flavor. 

arpenter,  v.  to  measure,  stride 
along,  walk. 

arracher,  v.  to  snatch,  tear 
off,  pull  out,  draw. 

arranger,  v.  to  arrange,  "fix"; 
s' — ,  be  arranged. 

arrfit,  m.  stop,  pause. 

arr6t6,  m.  decision,  order. 

arrftter,  v.  to  arrest,  stop, 
draw  up;  —  son  regard 
sur,  let  his  glance  rest  on; 
s' — ,  stop. 

arridre,  adv.  and  s.  back, 
rear,  stern;  en  — ,  back, 
backwards,  behindhand, 
behind,  on  the  back  (of 
the  head,  etc.);  k  P — , 
aft. 

arri^e-amertume,  /.  bitter 
after-taste. 

arrilre -boutique,  /.  back 
shop. 

arriire-pens6e,  /.  mental  res- 
ervation, thought  not  ex- 
pressed. 

arrivage,  m.  arrival  (by 
water),  landing. 

arriv^,  /.  arrival. 

arriver,  v.  to  arrive,  happen, 
befall,  come,  succeed. 

art,  m.  art. 

article,  m.  article. 

artificiel,  -le,  adj.  artificial. 

artillerie,  /.  artillery. 

artiste,  m.  artist. 

as,  m.  ace. 


ascendant,  m.  ascendancy, 
influence. 

asile,  m.  asylum,  shelter 
refuge. 

aspect,  m.  aspect,  appearance, 
sight. 

asphod^le,  m.  asphodel. 

aspiration,  /.  aspiration,  in- 
spiration, breathing. 

assailllr,  s.  to  assail,  as- 
sault. 

assassin,  m.  assassin,  mur- 
derer. 

assavoir,  v.  to  know  (old  and 
legal). 

assemble,  /.  assembly. 

asseoir,  v.  to  seat,  set;  s' — , 
sit,  be  seated. 

assez,  adv.  enough,  sufficient, 
rather. 

assidfhnent,  adv.  assiduously, 
diligently. 

assi6ger,  s.  to  besiege. 

assiette,  /.  plate. 

assise,  /.  court  of  assize, 
criminal  court. 

assistance,  /.  audience,  assis- 
tance. 

assistant,  m.  person  present. 

assister,  v.  to  be  present,  at- 
tend, assist. 

assombrir,  v.  to  darken. 

assonuner,  v.  to  fell,  knock 
on  the  head,  stun. 

Assoucy  (d*),  minor  burlesque 
poet,  ridiculed  by  Boileau 
( I 604-1 679). 
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assoupir,  v.  to  make  drowsy, 
lull;  s' — ,  become  drowsy. 

assujettir,  v.  to  subject,  sub- 
due, fasten,  make  firm; 
assujettissant,  -e,  binding, 
requiring  constant  atten- 
tion. 

assurance,  /.  assurance. 

assur^ment,  adv.  assuredly, 
surely. 

assurer,  v.  to  assure,  assert. 

astiquer,  v.  to  polish. 

astre,  m.  orb,  star. 

athee,  m.  atheist. 

atmosphere,  /.  atmosphere. 

4tre,  nt.  hearth,  fireplace. 

atroce,  adj.  atrocious. 

attabler,  v.  to  seat  or  place 
at  table. 

attach^,  m.  attach^,  follow- 
er. 

attacher,  v.  to  attach,  fasten, 
bind,  tie,  tie  up  hang;  s' — , 
attach  oneself,  be  or  be- 
come attached,  stick. 

attaque,  /.  attack. 

attaquer,  v.  to  attack. 

attarder,  v.  to  delay;  s' — ,  be 
delayed  or  belated,  linger; 
attard^,  -e,  delayed,  be- 
lated. 

atteindre,  v.  to  attain,  reach, 
attack;  atteint,  -«,  at- 
tacked, diseased,  affected. 

attelage,  m.  team. 

attendre,  v.  to  await,  wait  for, 
expect;  s' —  ^  expect. 


attendrir,  v.  to  move,  afifect, 
touch;  s' — ,  be  moved, 
grow  tender,  be  softened. 

attendrissement,  m.  tender- 
ness, feeling. 

attente,  /.  waiting,  wait,  ex- 
pectation. 

attentif,  -ive,  adj.  attentive. 

attention,  /.  attention,  care. 

attentivement,  adv.  attentive- 
ly. 

att^nuer,  v.  to  attenuate, 
soften. 

atterrer,  v.  to  strike  down- 
cast down,  overwhelm. 

attestation,  /.  attestation,  tes- 
timonial. 

attester,  v.  to  attest,  certify. 

attifer,  v.  to  dress  up. 

attirail,  m.  apparatus,  ac- 
coutrements, equipment, 
set. 

attirer,  v.  to  attract,  draw; 
s' — ,  draw  upon  oneself. 

attitude,  /.  attitude. 

attrape,  /.  catch,  take-in; 
inter j.  caught! 

attraper,  v.  to  catch. 

attribuer,  v.  to  attribute. 

attrister,  v.  to  sadden. 

au  (aux)  =  i  le  (i  les). 

aube,  /.  dawn,  alb  (white 
garment  of  the  clergy). 

auberge,  /.  inn,  tavern. 

aubergiste,  m.  inn-keeper. 

aucun,  -e,  adj.  no,  none,  any. 

audace,  /.  audacity. 
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audacietiz,  -etise,  adj.  auda- 
cious, daring. 

audience,  /.  hearing,  audience. 

auditeur,  m.  auditor,  hearer. 

auge,  /.  trough. 

augmenter,  v.  to  increase. 

Augustin,  Augustine;  Saint 
— ,  Saint  Augustine,  the 
celebrated  bishop  of  North 
Africa,  author  of  the  Con- 
fessions (354-430)- 

aujourdniui,  adv.  to-day. 

aiundne,  /.  alms,  charity. 

aumdnier,  m.  chaplain. 

auparavant,  adv.  before,  pre- 
viously. 

auprte  (de),  prep,  near,  with, 
compared  with. 

auquel  (auxquels,  etc.)  =  k. 
lequel,  etc. 

axirfiole,  /.  aureola. 

aurore,  /.  dawn;  —  bor6ale, 
aurora  borealis. 

aussi,  adv.  and  conj.  also,  so, 
as,  therefore. 

aussitdt,  adv.  straightway,  at 
once,  as  soon  as;  —  qtie, 
conj.  as  soon  as. 

austere,  adj.  austere. 

autant,  adv.  as  much,  as 
many,  as  well,  likewise; 
d' —  plus  (moins),  so  much 
the  more  (less). 

autel,  m.  altar. 

auteur,  m.  author. 

automne,  m.,  /.  autumn. 

autoriti,  /.  authority. 


autour,  adv.  and  prep,  (with 
de),  around. 

autre,  adj.  other,  else;  — 
temps,  formerly;  P —  an- 
n6e,  the  other  year,  last 
year;  nous  autres  les  vieuz, 
we  old  people. 

autrefois,  adv.  formerly,  for- 
mer times. 

autrement,  adv.  otherwise. 

autrui,  m.  others,  other  peo- 
ple. 

auvent,  m.  penthouse,  awn- 
ing. 

auvergnat,  -e,  adj.  and  s.  of 
Auvergne,  native  of  Au- 
vergne  (written  Auvergnat 
when  s.). 

avaler,  v.  to  swallow. 

avance,  /.  advance;  d* — ,  in 
advance. 

avancement,  m.  advance- 
ment, promotion. 

avancer,  v.  to  advance;  s' — , 
advance. 

avant,  prep.,  adv.  and  s.  be- 
fore, forward  part,  bow, 
brow,  thrust  forward;  en 
— ,  forward,  in  front,  fore- 
most. 

avant-garde,  /.  vanguard,  ad- 
vance-guard. 

avant -poste,  m.  outpost. 

avare,  adj.  and  s.  avaricious, 
miserly,  miser. 

avarice,  /.  avarice,  stinginess. 

avarie,  /.  damage. 
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Ave,  f».  Ave,  Ave  Maria 
(prayer  to  the  Virgin). 

avec,  prep.  with. 

avenant,  -e,  adj.  pleasing, 
prepossessing,  comely. 

avenir,  m.  future. 

aventure,  /.  adventure;  k  V — , 
at  hazard,  at  a  venture; 
par  — ,  by  chance. 

aventurer  (s'),  v.  to  risk  one- 
self, venture. 

aventurier,  m.  adventurer. 

avenue,  /.  avenue. 

avertir,  v.  to  warn,  give 
notice. 

aveu,  m.  avowal,  confession. 

aveugle,  adj.  blind. 

aveugl^ment,  adv.  blindly. 

aveuglette,  /.  used  only  in  ^ 
1' — ,  groping  about  blindly. 

avidement,  adv.  eagerly. 

avidity,  /.  avidity,  eagerness. 

Avignon,  city  on  the  Rhone, 
75  miles  north  of  Mar- 
seilles. 

avis,  m.  opinion,  advice, 
warning. 

aviser,  v.  to  apprize,  advise, 
see  about,  think  (of);  s' — , 
take  into  one's  head. 

aviver,  v.  to  brighten,  en- 
liven. 

avocat,  m.  lawyer;  —  du 
diable,  at  Rome  one  who 
opposed  canonization  of 
an  individual,  he  debated 
against  the  avocat  de  Dieu, 


who  favored  the  canonusa- 
tion. 

avoine,  /.  oats. 

avoir,  v.  to  have,  make  (a 
gesture);  —  faim,  peur, 
soif,  be  hungry,  afraid, 
thirsty;  il  y  a,  there  is, 
there  are,  ago;  qu'avez- 
vous?  what  is  the  matter 
with  you?;  qu'est-ce  qu'il 
y  a?  what  is  the  matter?; 
—  beau  (with  infinitive), 
in  vain. 

avouer,  v.  to  acknowledge, 
confess. 

avril,  m.  April. 

aztir,  -e,  adj.  and  s.  azure, 
sky-blue. 

azur£,  -e,  adj.  azure. 


B 

babil,  m.  prattle. 

baby,  m.  baby. 

baccalaiu'^t,  m.  baccalau- 
reate. 

badigeon,  m.  whitewash. 

bagage,  m.  baggage,  lug- 
gage. 

bagatelle,  /.  mere  trifle. 

bagne,  m.  convict-prison. 

bah,  inter j.  ah!,  pshaw] 

bahut,  m.  chest. 

baie,  /.  bay,  berry. 

baigner,  v.  to  bathe;  se  — , 
bathe. 
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baigneur,  m.  bather,  bath- 
man. 

baile,  m.  bailiff,  overseer  (in 
Provence). 

b&iller,  v.  to  yawn. 

bailli,  m.  bailiff. 

Bailli^re,  Parisian  publisher. 

barn,  nt.  bath. 

baionnette,  /.  bayonet. 

baiser,  v.  to  kiss. 

baisser,  v.  to  lower,  drop;  se 
— ,  stoop,  bow  down. 

bal,  m.  ball  (dance). 

balancement,  tn.  balancing, 
balance. 

balancer,  v.  to  balance, 
swing. 

balancier,  m.  pendulum. 

balayer,  v.  to  sweep. 

balbutier,  v.  to  stammer, 
stammer  out. 

balcon,  m.  balcony. 

ballant,  -e,  adj.  swinging, 
dangling. 

balle,  /.  ball,  bullet. 

ballon,  m.  balloon. 

ballotter,  v.  to  toss  about, 
dangle. 

balourd,  -e,  adj.  thick-head- 
ed, stupid. 

Baltique,  /.  Baltic. 

balustrade,  /.  balustrade. 

bamtftn,  m.  little  boy,  brat. 

bambou,  m.  bamboo. 

ban,  m.  ban,  restriction  of  a 
convict  to  a  certain  dis- 
trict; rompre  son  — ,  to  run 


away  from  such  a  district, 
break  one's  furlough. 

banal,  -e,  adj.  hackneyed, 
commonplace. 

banc,  nt.  bench,  seat. 

bands,  /.  band,  strip. 

bandeau,  m.  band,  bandage. 

bander,  v.  to  bandage,  bind 
up. 

bandit,  w.  bandit,  ruffian. 

bank-note,  /.  English  bank- 
note. 

banlieue,  /.  outskirts,  sub- 
urbs. 

baimi&re,  /.  banner. 

banquet,  m.  banquet. 

banquette,  /.  bench. 

banquier,  m.  banker. 

baobab,  m.  baobab  (largest 
of  known  trees). 

baptfime,  m.  baptism,  chris- 
tening. 

baraque,  /.  booth. 

barbare,  adj.  barbarous. 

barbe,  /.  beard;  H  la  —  de, 
under  the  nose  of. 

barbiche,  /.  small  beard  on  the 
chin. 

barboter,  v.  to  dabble,  wade. 

barbouiller,  v.  to  daub,  be- 
smear, scribble  on. 

barbu,  -e,  adj.  and  s.  bearded, 
bearded  man. 

Bamabite,  m.  Barnabite 
(member  of  the  religious 
order  founded  at  Milan  in 
1559)- 
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baromfetre,  m.  barometer. 

baronnie,  /.  barony. 

t>arque,  /.  bark,  small  boat. 

barre,  /.  bar;  barres  de  jus- 
tice, iron  bars  to  which 
mutinous  sailors  were  at- 
tached by  means  of  rings. 

barreau,  m.  bar,  law. 

barrer,  v.  to  bar,  close. 

barrette,  /.  cardinal's  cap, 
beretta,  scullion's  cap. 

barri^e,  /.  barrier,  city  wall. 

banique,  /.  barrel,  cask. 

bas,  m.  stocking. 

bas,  -se,  adj.,  adv.  and  s. 
low,  lower  side,  bottom,  in 
a  low  tone;  en  — ,  below, 
down    stairs;    voix    basse, 

low  voice,  whisper;  lH , 

yonder,  over  there;  k  — , 
down,  down  with. 

basan^,  -e,  adj.  tanned,  sun- 
burned. 

basse -cour,  /.  farmyard, 
back  yard,  poultry-yard. 

bassesse,  /.  baseness,  low 
action. 

bassine,  /.  pan,  preserving 
pan. 

Bastille,  /.  Bastille,  fortress, 
prison. 

bAt,  m.  pack-saddle. 

bataille,  /.  battle,  line  of 
battle. 

bataillon,  m.  battalion;  chef 
de  — ,  major. 

b&tard,     -e,     adj.     bastard; 


porte  bd.tarde,  house-door 
(neither  porte-cochere  nor 
porte  d'allee). 

b^tarde,  /.  handwriting  be- 
tween round  and  running 
hand. 

bateau,  m.  boat. 

bitiment,  m.  building,  vessel. 

bd.tir,  V.  to  build,  make. 

b&ton,  m.  stick,  staff,  club. 

battant,  m.  leaf  (of  a  folding 
door) . 

battement,  m.  beating. 

batterie,  /.  battery. 

battre,  v.  to  beat,  strike,  flap, 
swing,  scour;  —  son  quart, 
have  his  beat,  pace  up  and 
down;  se  — ,  fight. 

Baux  (les),  village  12  miles 
northeast  of  Aries. 

bavardage,  m.  talkativeness, 
prattling,  gossip. 

Bavifere,  /.  Bavaria. 

Bazaine,  French  marshal,  sur- 
rendered Metz  to  the  Ger- 
mans in  I 87 I,  regarded 
almost  as  a  traitor  in 
France  (1811-1888). 

b€ant,  -e,  adj.  gaping,  wide- 
open. 

b&t,  -e,  adj.  sanctimonious, 
blissful. 

b&ititude,  /.  beatitude,  bliss. 

beau  (bel  before  vowels) ,  belle, 
adj.  beautiful,  fair,  hand- 
some, fine;  avoir  — ,  see 
avoir;  tout  —  tout  nou- 
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veau,  a  new  broom  sweeps 
dean;  il  y  a  de  belles 
ann6es  de  cela,  that  was  a 
fine  long  time  ago;  de  plus 
belle,  harder  than  ever; 
belle,  /.  beauty. 

beaucoup,  adv.  much,  many; 
y  fetre  pour  — ,  to  count  for 
a  good  deal,  mean  much. 

beau-frfere,  w.  brother-in-law. 

beau-pfere,  m.  father-in-law, 
step-father. 

beauty,  f.  beauty. 

bee,  m.  beak,  prow  ;  —  de 
gcz,  gas-light ;  —  de  cane, 
latch. 

b^casse,y^.  woodcock. 

becassine,y.  snipe. 

begayement,   m.    stammering. 

b^gayer,  v.  to  stammer,  stam- 
mer out.  [dish. 

b^gueule,   adj.    haughty,  pru- 

bfiler,  V.  to  bleat. 

Belgique,  /.  Belgium. 

belle,  see  beau. 

belllqueux,  -euse,  adj.  war- 
like, quarrelsome. 

Bellone,  /.  Bellona  (Roman 
goddess  of  war). 

Benedicite  (Latin),  m.  Latin 
blessing  spoken  before 
meals. 

b£n6diction,  /.  benediction, 
blessing. 

b^n^fice,  m.  profit. 

b€nir,  v.  to  bless;  b^nit,  -e, 
blessed,  consecrated,  holy. 


b^nitier,  m.  holy- water  fount. 

bercer,  v.  to  rock,  soothe, 
lull. 

berge,  /.  river-bank. 

berger,  m.  shepherd;  £toile 
du  — ,  planet  Venus. 

bergerette,  /.  shepherd-girl. 

Berlin,  Berlin. 

berlingot,  m.  single-seated 
berlin  (carriage). 

besides,  pi.,  j.  spectacles. 

b6sigue,  m.  besigue  (game). 

besogne,  /.  work,  occupation, 
business. 

besoin,  m.  need,  necessity. 

bestial,  -e,  adj.  bestial. 

bftte,  /.  and  adj.  beast,  animal, 
foolish,  silly,  stupid;  ce  — 
de  livre,  this  stupid  book. 

Beuzeville,  Norman  village  15 
miles  east  of  Le  Havre. 

bibelot,  m.  trinket,  knick- 
knack. 

biblioth^caire,  m.  librarian. 

biblioth^ue,  /.  library,  book- 
case. 

bidet,  m.  pony,  nag. 

bien,  adv.  and  s.  well,  very, 
quite,  many,  comfortable, 
proper,  suitable,  all  right, 
indeed,  good-looking;  s. 
good,  goods,  property;  — 
que,  conj,  although. 

bien-aim€,    -e,    adj.    and    s. 
well-beloved,   sweetheart, 
darling. 

bien-^tre,  m.  comfortc 
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bienfaisant,  -«,  adj.  benefi- 
cent. 

bienfait,  m.  benefit,  favor. 

bientdt,  adv.  soon. 

biire,  /.  beer. 

bijou,  m.  jewel. 

bijoutier,  m.  jeweler. 

bilieux,  -euse,  adj.  bilious. 

billard,  m.  billiard -table,  bil- 
liards; bille  de  — ,  billiard- 
ball. 

bille,  /.  billiard-ball,  marble. 

billet,  m.  note,  promissary 
note;  —  doux,  love-letter. 

billot,  m.  block,  log. 

bique,  /.  she-goat. 

bis,  -e,  adj.  brown. 

biscuit,  m.  biscuit. 

bise,  /.  north  wind. 

bissac,  m.  wallet. 

bizarre,  adj.  bizarre,  odd, 
strange. 

blafard,  -e,  adj.  palish,  wan, 
dim. 

blanc,  -anche,  adj.  and  s. 
white;  —  d'Espagne,  whi- 
ting. 

blanchetu",  /.  whiteness,  white. 

blanchir,  v.  to  whiten,  render 
white,  whitewash. 

blanchisseuse,  /.  washer- 
woman, laundress. 

blason,  m.  coat  df  arms. 

blaspheme,  m.  oath. 

bl6,  m.  wheat,  grain. 

blfeme,  adj.  pale,  wan. 

blesser,  v.  to  wound. 


blessure,  /.  wound. 

bleu,  -e,  adj.  blue. 

bleuitre,  adj.  bluish. 

bloc,  m.  block;  d'lm  — ,  like 
a  log. 

blond,  -e,  adj.  and  s.  blond 
fair,  light. 

bloquer,  v.  to  blockade. 

blottir  (se),  v.  to  crouch. 

blouse,  /.  blouse. 

bluet,  m.  bluebottle   (flower). 

Bobino,  name  of  small  Pari- 
sian theater. 

bock,  m.  glass  of  beer. 

bceuf,  w.  ox,  beef. 

Boheme,  /.  Bohemia. 

boh€mien,  -ne,  adj.  and  s. 
Bohemian,  gipsy,  vagrant. 

Boileau,  celebrated  French 
poet  and  critic  (1636- 
1711). 

Boilly,  Parisian  painter  and 
lithographer  (i 761-1845). 

boire,  v.  to  drink. 

bois,  m.  wood;  —  d'6btoe 
ebony,  negroes. 

boiserie,  /.  wainscoting. 

botte,  /.  box. 

boiter,  v.  to  limp. 

boiteuz,  -euse,  adj.  and  s. 
lame,  lame  person. 

bol,  m.  bowl. 

bombardement,  m.  bombard- 
ment. 

bon,  -ne,  adj.  good,  kind, 
pleasant,  agreeable;  bonne, 
/.  msiir\-  servant. 
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bonasse,  adj.  soft  (applied  to 
persons),  silly,  simple. 

bond,  m.  bound,  leap,  jump. 

bondir,  v.  to  bound,  leap, 
jump. 

bonhetir,  m.  happiness,  good 
fortune. 

bonhonune,  m.  good-natured 
old  fellow,  worthy  old  cod- 
ger, old  fellow,  fellow. 

Boniface,  name  of  nine  popes 
ranging  from  418  to  1404 
(none  at  Avignon). 

bonjour,  m.  good  day,  good 
morning. 

bonne,  see  bon. 

bonnement,  adv.  simply. 

bonnet,  m.  cap. 

bonsoir,  m.  good  evening. 

bont^,  /.  goodness,  kindness. 

bord,  m.  edge,  border,  bank, 
brim,  rail,  side;  k  — ,  on 
board. 

bordage,  m.  planking. 

bord6e,  /.  broadside,  volley. 

border,  v.  to  border,  run 
along  the  side  of. 

bor^,  -e,  adj.  northern;  see 
also  aurore. 

borne,  /.  limit,  mile-stone. 

bomer,  v.  to  limit,  restrict; 
bom6,  -e,  limited,  shallow, 
narrow. 

bosse,  /.  bump,  hump, 

bossu,  -e,  adj.  and  s.  hump- 
backed, humpback. 

botte,  /.  boot,  bundle. 


bottel^e,  /.  bundle,  bale. 

bouche,  /.  mouth. 

bouch^,  /,  mouthful. 

boucher,  m.  butcher. 

boucher,  v.  to  stop  up. 

bouchon,  m.  stopper,  cork; 
partie  de  — ,  game  in  which 
quoits  are  thrown  at  pieces 
of  money  placed  on  corks, 
"pitch -penny." 

bOUCle,  /.  buckle,  ring,  curl 
(of  hair).  ["P-" 

boucler,  v.  to  buckle,  "Ix-ttle 

boue,  /,  mud. 

boueuz,  -euse,  adj.  muddy. 

bouffge,  /.  pufif,  whiff. 

bonfifette,  /.  tuft,  knot  (of 
ribbon). 

bougeoir,  m.  flat  candlestick. 

bouger,  v.  to  move,  budge. 

bougie,  /.  wax  candle. 

bouillir,  v.  to  boil;  bouillant, 
-e,  boiling. 

bouillon,  m.  bubble,  broth. 

bouillonner,  v.  to  bubble,  boil. 

boule,  /.  ball. 

bouleau,  m.  birch-tree. 

boulet,  m.  cannon-ball,  ball. 

boulevard,  m.  boulevard. 

bouleverser,  v.  to  upset,  over- 
turn, agitate,  throw  into  a 
panic. 

Bou-Maza,  Arab  agitator  and 
opponent  of  the  French,  es- 
pecially from  1845  to  1847. 

bouquet,  m.  bouqiut.  cluster 

bourdonaer,  v.  to  buzz,  hum. 
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bourgf  m,  town,  market-town. 

bourgade,  /.  small  town,  ham- 
let. 

bourgeois,  -e,  adj.  and  s. 
bourgeois,  member  of  the 
middle  class,  citizen;  petits 
— ,  lower  middle  class;  oii 
cela  — ?  Where's  that,  boss? 

Bourget  (le),  village  six  miles 
northeast  of  Paris. 

bourgmestre,  m.  burgomaster. 

bourreau,  m.  executioner. 

bourrelet,  m.  pad. 

bourrelier,  m.  harness-maker. 

bourrer,  v.  to  cram,  stuff, 
fill. 

bourse,  /.  purse. 

boursouflure,  /.  swelling,  puff. 

bousculer,  v.  to  jostle,  turn 
upside  down. 

boussole,  /.  compass. 

bout,  m.  end,  bit;  en  venir  k 
— ,  to  manage,  succeed. 

bouteille,  /.  bottle. 

boutique,  /.  shop. 

bouton,  m.  button,  knob. 

boutonner,  v.  to  button;  bou- 
tonn6,  -e,  buttoned  up, 
reserved. 

bouvier,  m.  cowherd. 

boyau,  m.  gut;  corde  k  — . 
catgut. 

brabangon,  -ne,  adj.  of  Bra- 
bant, Brabantine. 

Brabant,  m.  Belgian  province 
(capital:  Brussels). 

bracelet,  m.  bracelet. 


braconnier,  m.  poacher, 
brailler,   v.   to    brawl,   bawl, 

shout,  squall. 
braise,  /.  embers,  live  coals, 
bramer,  v,  to  troat,  bellow, 

roar. 
brancard,  m.  litter,  shaft, 
branchage,  m.  branches, 
branche,  /.  branch. 
branchure,  /.  branches  (term 

used,  especially  in   central 

France,  for  branchage). 
branle,  m.  swinging,  swinging 

motion,     swing,     impulse; 

en  — ,  swinging;  donner  le 

— ,  to  swing. 
branler,  v.  to  swing,  shake, 

wag. 
bras,  m.  arm. 
brasier,  m.  clear  bright  fire, 

fire  of  red-hot  coals,  fieiy 

furnace. 
brave,  adj.  brave,  worthy, 
bravement,  adv.  bravely. 
bravo,  inter j.  bravo! 
Br6aut6,   Norman   village   15 

miles  east  of  Le  Havre, 
brebis,  /.  sheep, 
br&che,  /.  breach. 
bredouiller,    v.    to    splutter, 

stutter. 
bref,    -6ve,    adj.    and    adv. 

brief,  short,  curt,  in  short. 
breton,   -ne,   adj.  and  s.  of 

Brittany,    Breton    (written 

Breton  when  s.). 
brfiviaire,  m.  breviary. 
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bric4l-brac,  m.  odds  and  ends, 

curiosities,  bric-k-brac. 
brick,  m.  brig. 
brifevement,  adv.  briefly,  in  a 

few  words. 
brigadier,  m.  corporal, 
brigand,  m.  brigand,  ruffian. 
briller,  v.  to  shine;  brillant, 

-e,  brilliant,  shining. 
brin,  m.  blade,  sprig, 
brindille,  /.  twig,  sprig. 
brise,  /.  breeze. 
briser,    v.    to    break,    break 

down,   shatter;   se   — ,    be 

broken. 
bristol,       m.      bristol-board, 

pasteboard. 
britannique,  adj.  British. 
broc,  m.  jug,  pitcher. 
brocart,  tn.  brocade. 
broche,  /.  spit,  roasting-spit. 
brocher,    v.    to    figure,    sew 

(books). 
broderie,  /.  embroidery. 
bronze,    m.    bronze,    bronze 

figure. 
bronzer,  v.  to  bronze. 
brosser,  v.  to  brush. 
brosseur,  nt.  brusher,  orderly. 
brouhaha,  m.  uproar,  hulla- 
baloo, 
brouillard,  m.  fog,  mist. 
brouiller,  v.  to  mix  up;  se  — , 

fall  out,  quarrel. 
broussaille,     /.     underbrush, 

brush. 
brouter,  v.  to  browse,  nibble. 


broyer,  v.  to  crush,  crush  out, 
grind. 

Bruges,  Belgian  city  near  the 
coast  (Flanders). 

bruine,  /.  drizzle. 

bruissement,  m.  rustling, 
humming,  roaring. 

bruit,  tn.  noise,  report. 

briiler,  v.  to  burn,  scorch; 
briUant,  -e,  burning. 

brume,  /.  mist. 

bnuneuz,  -euse,  adj.  misty, 
foggy. 

brtm,  -e,  adj.  brown,  dark. 

brunir,  v.  to  brown,  bronze. 

brusque,  adj.  blunt,  abrupt, 
brusk. 

brusquement,  adv.  bruskly, 
rudely,  quickly. 

brut,  -e,  adj.  raw,  rough, 
crude. 

brutal,  -e,  adj.  brutal. 

brutality,  /.  brutality. 

Bruxelles,  Brussels,  capital  of 
Belgium. 

bruyamment,  adv.  noisily. 

bruyant,  -e,  adj.  noisy. 

bruyfere,  /.  heath,  heather. 

bucolique,  adj.  bucolic,  pas- 
toral. 

budget,  m.  budget. 

bufie,  /.  reek,  vapor,  steam, 
puff  of  smoke. 

buffet,  m.  sideboard,  re- 
freshment-room . 

buffleterie,  /.  buff-belts,  straps. 

Bufifon        (de),        celebrated 
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French    naturalist    (1707- 
1788). 
Bugeaud,  French  general  and 
governor  of  Algeria  (1784- 

1849). 

buis,  m.  boxwood. 

buisson,  m.  bush. 

bulletin,  m.  bulletin. 

bureau,  m.  desk,  office. 

biu'eaucratie,  /.  bureaucracy; 
de  — ,  bureaucratic. 

bureaucratique,  adj.  bureau- 
cratic, of  the  offices,  office. 

burette,  /.  cruet. 

burin,  m.  graver  (tool). 

but,  m.  goal,  target. 

butte,  /.  knoll,  hillock,  rising 
ground. 

buveiu",  m.  drinker. 

Buzenval,  castle  and  heights 
near  Paris  (northwest  of 
Saint  Cloud) ,  scene  of  battle 
against  the  Germans  on 
Thursday,  Jan.  19,  1871. 

Byron,  English  Romantic 
poet  (1788-1824). 


c*  ($')»  see  ce. 
$a,  3ee  cela. 

5^,  adv.  and  inter},  here, 
now!,  come  now!;  — et  ]k, 
here  and  there. 

cabalistique,  adj.  cabalistic. 

cabane,  /.  cabin,  hut. 


cabaret,  m.  tavern,  bar. 

cabestan,  tn.  capstan. 

cabinet,  m.  office,  study, 
closet,  cabinet,  small  room. 

caboteur,  m.  coaster. 

cabrer  (se),  v.  to  rear. 

cabriolet,  m.  cabriolet,  cab. 

cacatois,  m.  cockatoo. 

cacher,  v.  to  conceal,  hide. 

cacheter,  v.  to  seal. 

cacuata,  "Latin"  for  cock- 
atoo (apparently  ^lusset's 
invention). 

cadavre,  m.  corpse,  dead 
body. 

cadeau,  m.  present. 

cadence,  /.  cadence,  measure. 

cadencer,  v.  to  cadence;  ca- 
dence, -e,  measured. 

cadet,  -te,  adj.  and  s.  younger, 
junior,  younger  brother. 

Cadzant,  Dutch  village  be- 
tween mouth  of  the  Scheldt 
and  Belgian  frontier;  ile  de 
— ,  now  called  Walcheren, 
island  at  mouth  of  the 
Scheldt,  capital:  Middel- 
bourg  (word  is  usually 
written  Cadzand). 

caf6,  m.  coffee,  caf6. 

cage,  /.  cage. 

cahot,  m.  jolt. 

caillou,  m.  pebble. 

caisse,  /.  case,  chest,  box,  till. 

calcul,  m.  calculation. 

cale^on,  m.  drawers. 

calice,  m.  chalice,  calyx,  cup. 
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Califomie,  /.  California;  also 
name  of  a  cheap  restaurant 
formerly  situated  near  the 
Place  Maubert  in  Paris. 

calleuz,  -euse,  adj.  callous. 

calligraphie,  /.  calligraphy, 
penmanship. 

calme,  adj.  and  s.  calm, 
quiet,  calmness,  tranquil- 
lity. 

calmer,  v.  to  calm,  quiet;  se 
— ,  become  calm. 

calorif^re,  m.  hot-air  furnace, 
register. 

calotte,  /.  skull-cap,  box  on 
the  ear. 

calquer,  v.  to  trace,  copy, 
imitate  servilely. 

camail,  m.  camail,  priest's 
cloak. 

camarade,  m.,  f.  comrade. 

Camargue,  /.  Cam  argue,  the 
island  formed  by  the  two 
arms  of  the  Rhone  at  its 
mouth. 

cambuse,  /.  ship's  storeroom. 

camelot,  m.  camlet  (kind  of 
cloth  containing  goats' 
hair). 

camfaiste,  /.  lady  in  waiting, 
maid. 

camionnage,  m,  cartage,  dray- 
age. 

camisole,  /.  short  outer  gar- 
ment or  shirt;  —  de  force, 
strait-jacket. 

camp,  m.  camp;  lit  de  — ,  cot. 


campagnard,  -e,  adj.  and  s. 
country,  countryman. 

campagne,  /.  country,  cam- 
paign. 

camper,  v.  to  camp,  encamp. 

camp-volant,  m.  body  of 
scouts,  one  always  on  the 

go- 
canaille,  /.  rabble,  rififraff, 
scamp. 

canal,  m.  canal. 

canard,  tn.  duck,  hoax. 

cand^labre,  m.  candelabrum, 
branched  candlestick. 

candeur,  /.  candor,  frankness. 

candide,  adj.  candid,  frank. 

cane,  /.  duck;  bee  de  — ,  see 
bee. 

canne,  /.  cane. 

canon,  m.  cannon,  gun-barrel. 

canot,  m.  small  boat,  ship's 
boat. 

cantinCy  /.  canteen,  mess, 
place  where  food  is  sold 
in  barracks,  etc. 

cantique,  m.  canticle,  chant. 

canton,  m.  canton. 

cantonner,  v.  to  canton,  quar- 
ter, lodge. 

capable,  adj.  capable. 

cape,  /.  cape  with  a  hood. 

capitaine,  m.  captain. 

capital,  -e,  adj.  capital,  chief, 
essential;  capitale,  /.  capi- 
tal. 

capitoimer,  v.  to  pad,  uphol- 
ster, hang. 
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Capitou,  I'&ne  de  — ,  cf.  such 
phrases  as  V&ne  de  Buridan. 

capittilation,  /.  capitulation. 

caporal,  m,  corporal. 

caprice,  tn.  caprice. 

capricieuz,  -euse,  adj.  capri- 
cious. 

captif,  -ive,  adj.  captive. 

captivity,  /.  captivity. 

capttire,  /.  capture. 

capuche,  /.  capeline,  hood 
(usually  kind  of  hood  for 
women). 

capuchon,  m.  cowl. 

capucin,  tn.  capuchin  monk. 

caquetage,  m.  cackling,  gos- 
sip. 

caqueter,  v.  to  cackle,  gossip. 

car,  conj.  for. 

caractfere,  m.  character. 

carafe,  /.  carafe,  water-bottle, 
decanter. 

carambolage,  m.  carrom,  can- 
non (at  billiards). 

caramel,  nt.  caramel,  burnt 
sugar. 

carcan,  tn.  iron  collar,  pil- 
lory, jade. 

carcasse,  /.  carcass,  skeleton, 
frame. 

cardinal,  tn.  cardinal. 

caresser,  v.  to  caress;  cares- 
sant,  -e,  caressing. 

cargaison,  /.  cargo. 

cariatide,  /.  caryatid;  —  du 
caf6=pilier  du  caf6. 

caricature,  /.  caricature. 


carillon,  tn.  chimes,  peal. 

carillonner,  v.  to  chime. 

Carmagnole,  /.  kind  of  jacket, 
name  of  a  revolutionary 
song. 

carpe,  /.  carp. 

carr£,  -e,  adj.  and  s.  square. 

carreau,  tn.  flooring-tile,  floor, 
pane. 

carrefour,  m.  cross-roads, 
square. 

carreler,  v.  to  pave  (with 
bricks,  tiles). 

carr^ment,  adv.  squarely, 
flatly,  to  the  point. 

carrifere,  /.  career. 

carriole,  /.  jaunting  car,  cart. 

carrosse,  tn.  coach. 

carte,  /.  card,  map. 

carton,  tn.  cardboard,  paste- 
board, box  (for  filing 
papers),  cartoon. 

cartonnier,  tn.  set  of  card- 
board boxes  or  drawers. 

cas,  tn.  case,  event,  affair. 

case,  /.  cabin,  hut,  compart- 
ment, pigeon-hole. 

caserne,  /.  barracks. 

casemement,  tn.  lodging  in 
barracks,  quarters. 

casque,  m.  helmet. 

casquette,  /.  cap. 

casser,  v.  to  break,  break  off, 
annul;  cass£,  -e,  broken, 
decrepit. 

casserole,  /.  saucepan. 

caste,  /.  caste. 


VOCABULARY 


363 


cat6chisme,  m.  catechism. 

cathMrale,  /.  cathedral. 

cathMre,  /.  chair  (teacher's, 
etc.,  little  used). 

cauchemar,  m.  nightmare. 

cause,  /.  cause,  reason;  H  — 
de,  because  of;  k  —  que, 
because. 

causer,  v.  to  cause,  produce, 
chat. 

causerie,  /.  chat,  chatting. 

cavalerie,  /.  cavalry. 

cavalier,  m.  rider,  horseman, 
cavalier. 

caveau,  m.  vault,  small  cellar. 

Cayenne,  capital  of  French 
Guiana  (South  America) 
and  a  penal  settlement. 

ce,  dent.  pr.  this,  that,  it;  — 
qui,  —  que,  which,  what. 

ce,  cette  (pi.  ces),  dem.  adj. 
pr.  this,  that;  cette  nuit, 
last  night,  to-night. 

ceci,  dem.  pr.  this,  this 
thing. 

cMer,  V.  to  cede,  yield,  give 
up. 

ceinture,  /.  belt,  waist. 

cela,  dem.  pr.  that,  that 
thing;  par  —  mfime  que, 
because  of  the  very  fact 
that;  abbreviated:  5a;  Qa 
ira,  name  of  a  French 
revolutionary  song. 

c^lfebre,  adj.  celebrated. 

c61€brer,  v.  to  celebrate,  ex- 
tol, solemnize. 


clleste,  adj.  celestial,  heaven- 

ly. 

c^libat,  m.  celibacy,  single  life. 

c^libataire,  m.  bachelor. 

celle,  see  celui. 

cellule,  /.  cell. 

celui,  celle  (pi.  ceuz,  celles), 
dem.  pr.  this,  that,  this  one, 
etc.; ci, Ik,  the  lat- 
ter, the  former;  —  qui,  he 
who,  etc. 

cendre,  /.  ashes,  cinders. 

cens^ment,  adv.  supposedly, 
virtually,  practically. 

cent,  card,  one  hundred. 

centaine,  /.  about  one  hun- 
dred. 

centi^me,  ord.  hundredth. 

centime,  m.  centime  (fifth  of 
a  cent). 

cependant,  adv.  and  conj. 
however,  yet,  meantime. 

cercle,  m.  circle,  club. 

cercueil,  m.  coffin,  casket. 

c&^monie,  /.  ceremony. 

cerisier,  m.  cherry-tree. 

cemer,  v.  to  surround,  invest. 

certain,  -e,  adj.  certain. 

certainement,  adv.  certainly. 

certes,  adv.  certainly. 

certificat,  m.  certificate. 

certitude,  /.  certainty,  assur- 
ance. 

cerveau,  m.  brain,  intellect. 

cervelle,  /.  brains,  brain, 
head,  mind. 

cervier,  see  loup. 
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cesse,  /.  ceasing,  cessation, 
cesser,  v.  to  cease. 
ceuz,  see  celui. 
chacun,  -e,  pr.  each. 
chagrin,  m.  grief,  vexation, 
chaine,  /.  chain, 
chair,  /.  flesh,  meat. 
chaire,    /.    pulpit,    teacher's 

chair,  desk,  chair. 
chaise,   /.   chair;    —  k  por- 

teurs,  sedan-chair. 
chile,  m.  shawl, 
chaleur,  /.  heat,  warmth. 
chaloupe,     /.    launch,    large 

rowboat. 
chalumeau,      m.     reed-pipe, 

blow-pipe. 
chamailler,    v.    to    squabble; 

se  — ,  squabble,  wrangle. 
chamarrer,   v.   to   trim    with 

lace,  braid. 
chambarder,    v.    to    smash, 

ransack  (slang). 
chambre,  /.  chamber,  room; 

—  de  poupe,  poop-cabin. 
chambr^e,      /.      chamberful, 

mess,  barrack-room. 
chameau,  m.  camel. 
chamelier,  m.  camel-driver, 
champ,  m.  field. 
Champagne,    /.    Champagne 

(Province). 
champagne,  m.  champagne. 
champignon,  m.  mushroom. 
Champs-^^ljTs^es,  pi.,  m.  Ely- 

sian    Fields,    Champs-fily- 

&€ea  (avenue  in  Paris). 


chance,  /.  chance,  luck. 

chanceler,  v.  to  totter,  stag- 
ger,  waver,  wave. 

changement,  m.  change. 

changer,  v.  to  change;  se  — , 
be  changed;  changeant, 
-e,  changing,  changeable, 
fickle. 

chanoine,  m.  canon  (digni- 
tary of  the  church). 

chanson,  /.  song. 

chant,  m.  song,  chant,  canto. 

chanter,  v.  to  sing,  sing  of, 
chant;  chantant,  -e,  sing- 
ing. 

chanteiu",  m.  singer;  maitre 
— ,  meistersinger. 

chapeau,  m.  hat. 

chapelain,  m.  chaplain. 

chapelet,  m.  chaplet,  string 
(of  beads,  stones,  etc.). 

chapelle,  /.  chapel. 

chaperon,  m.  hood,  chaperon. 

chapitre,  m.  chapter. 

Chaptal,  distinguished  French 
chemist  (1756-1832);  col- 
lege — ,  school  in  Paris. 

chaque,  adj.  each. 

char,  m.  cart,  chariot;  —  ft 
bancs,  wagonette. 

charbon,  m.  coal. 

charbonnier,  m.  charcoal-bur- 
ner, coal-dealer,  collier. 

chardonneret,  m.  goldfinch. 

charge,  /.  charge,  order,  load> 
burden. 

charger,   v.  to  charge,  load, 
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put  in  charge,  commission; 
se  — ,  take  charge,  burden 
oneself. 

charitable,  adj.  charitable. 

charity,  /.  charity. 

charlatan,  tn.  charlatan, 
quack. 

charlatanisme,  tn.  charlata- 
nism, quackery. 

Charlemagne,  Charlemagne. 

charme,  m.  charm,  delight. 

charmer,  v.  to  charm;  char- 
mant,  -e,  adj.  charming. 

Charonne  (rue  de),  street  in 
the  Faubourg  Saint-An- 
toine,  Paris). 

charpente,  /.  timber-work, 
frame. 

charpentier,  m.  carpenter. 

Charpentier,  a  Parisian  pub- 
lisher. 

charretier,  -%re,  adj.  and  s. 
for  carts,  carter,  charioteer. 

charrette,  /.  cart. 

charrue,  /.  plow. 

Chartreuse  (La  Grande),  /. 
Carthusian  monastery  for- 
merly near  Grenoble,  the 
monks  have  moved  to 
Spain;  chartreuse,  /.  cor- 
dial manufactured  by  these 
monks. 

chasse,  /.  hunt,  hunting, 
chase. 

chasser,  v.  to  chase,  drive, 
drive  away,  hunt. 

chasseur,  m.  hunter. 


chd.ssis,  tn.  sash,  frame. 

chastement,  adv.  chastely. 

chasuble,  /.  chasuble  (gar- 
ment with  cross  on  back 
and  pillar  on  front  worn 
over  the  alb). 

chat,  tn.  cat. 

ch^taigne,  /.  chestnut. 

ch&tain,  -e,  adj.  chestnut, 
brown. 

chUteau,  tn.  castle. 

Chateau -Neuf  (du  Pape),  vil- 
lage and  papal  castle  in 
the  valley  of  the  Rhone  ten 
miles  north  of  Avignon, 
also  a  wine  made  there. 

chatelaine,  /.  lady  of  a  castle 
or  manor. 

chatouillement,  tn.  tickling. 

chatouiller,  v.  to  tickle. 

chaud,  -e,  adj.  and  s.  warm, 
hot,  warmth. 

chaudement,  adv.  warmly, 
hotly. 

chauffer,  v.  to  warm. 

chaimiigre,  /.  thatched  cot-, 
tage. 

chaumine,  /.  hut,  hovel. 

chausser,  v.  to  put  on  shoes 
or  stockings. 

chaussette,  /.  sock,  hose. 

chauve,  adj.  bald,  bare. 

chaux,    /.  lime. 

chavirer,  v.  to  capsize. 

chef,  tn.  chief,  leader. 

chef-lieu,  m.  chief  town 
county-seat. 
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chemin,  m.  way,  road;  grand 
— ,  highway;  —  de  fer, 
railway;  —  de  (la)  Croix, 
calvary. 

chemin^e,  /.  chimney,  fire- 
place, mantel. 

cheminer,  v.  to  go  on  one's 
way,  proceed,  walk. 

chemise,  /.  shirt,  chemise,  en- 
velope (for  papers). 

chSne,  m.  oak. 

chenet,  m.  andiron. 

cher,  -6re,  adj.  and  $.  dear. 

chercher,  v.  to  search,  seek, 
look  for. 

ch^ri,  -e,  adj.  and  s.  beloved, 
darling. 

ch^rubin,  m.  cherubim, 
cherub. 

ch^tif,  -ive,  adj.  thin,  puny, 
sickly,  paltry,  wretched. 

ch^tivement,  adv.  miserably, 
poorly,  meanly,  wretchedly. 

cheval,  m.  horse;  H  — , 
on  horseback;  k  —  sur, 
astride,  thoroughly  famil- 
iar with. 

chevalier,  m.  knight,  cavalier. 

chevelu,  -e,  adj.  long-haired, 
hairy  (applied  to  Romantic 
poets). 

chevelure,  /.  head  of  hair,  hair. 

cheveu,  m.  hair;  en  cheveux, 
bareheaded,  made  of  hair. 

chfevre,  /.  goat. 

chez,  prep,  at  the  house  of, 
with,  in. 


chic,  adj.  and  m.  stylish, 
smart,  style,  stylishness. 

chien,  m.  dog. 

chiffon,  m.  rag,  trinket. 

chiffonner,  v.  to  crumple, 
rumple. 

Chine,  /.  China. 

chinois,  -e,  adj.  and  s.  Chi- 
nese, Chinaman  (written 
Chinois,  when  s.). 

chiourme,  /.  crew  of  galley- 
slaves,  convict-prison;  tn, 
=  garde -chiourme. 

chirurgical,  -e,  adj.  surgical. 

chirurgien,  m.  surgeon. 

choc,  rn.  shock,  striking  ten 
gether,  collision. 

chceur,  m.  choir,  chorus. 

choisir,  v.  to  choose. 

choix,  m.  choice. 

chope,  /.  beer-glass. 

chose,  /.  thing,  autre  — , 
something  else. 

chou,  m.  cabbage. 

chouette,  /.  kind  of  screech- 
owl,  chough. 

choyer,  v.  to  fondle,  coddle, 
pet. 

Chretien,  -ne,  adj.  and  s. 
Christian. 

chronique,  /.  chronicle. 

chronique,  adj.  chronic. 

chuchotement,  m.  whisper- 
ing, whisper. 

chuchoter,  v.  to  whisper. 

chut,  inter j.  hush! 

chute,  /.  fall. 
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df    adv.    here    (frequent    as 

suffix,   celui-ci,   etc.);   par 

—  par  li,  here  and  there, 

now  and  then. 
ciboire,  m.  ciborium,  pyx  (vase 

for  the  host). 
cidre,  m.  cider. 
ciel,  m.  sky,  heaven, 
cierge,  /.  taper. 
cigale,  /.  grasshopper;  avoir 

des  cigalas  en  t6te,  to  have 

a    bee   in    the    bonnet,   be 

tipsy. 
cigare,  m.  cigar. 
cil,  tn.  eyelash. 
cilice,  m.  haircloth, 
cime,  /.  summit,  top. 
cimeterre,  m.  scimitar  (broad 

curved  sword), 
cimetifere,  m.  cemetery, 
cinq,  card.  five. 
cinqtiante,  card,  fifty. 
circonstance,  /.  circumstance, 
circtilation,     /.      circulation, 

moving  around. 
cire,  /.  wax. 
cirer,  v.  to  wax,  polish;  toile 

cir€e,  oilcloth. 
ciretir,  m.  bootblack. 
ciseler,  v.  to  chisel,  chase. 
ciseleur,  m.  chiseler,  chaser, 

sculptor. 
cit6,  /.  oldest  part  of  a  city, 

city, 
citer,  V.  to  cite. 
citoyen,  -ne,  m.,  f.  citizen. 
citre,    m.    regularly    used    in 


Old  French  for  a  kind  of 
pumpkin  or  melon,  no 
longer  used  in  north  of 
France. 

civiSre,  /.  litter. 

civilement,  adv.  civilly. 

civilisation,  /.  civilization. 

clair,  -e,  adj.,  adv.  and  s. 
clear,  light-colored,  clearly; 
—  de  lune,  moonlight. 

Claire,  Clara. 

clairement,  adv.  clearly. 

claire-voie,  /.  lattice,  lattice- 
gate. 

clameur,  /.  clamor,  uproar. 

clapoteux,  -€use,  adj.  chop- 
ping, choppy. 

claquement,  m.  clapping, 
snapping. 

claquer,  v.  to  clap,  snap, 
crack, chatter  (of  the  teeth), 

clart^,  /.  light,  splendor,  bril- 
liancy, glow. 

classe,  /.  class. 

classer,  v.  to  class,  classify. 

claudicant,  -e,  adj.  and  pres- 
ent participle,  limping  (La- 
tinism). 

clavier,  m.  key-ring. 

clef,  /.  key. 

Cltop&tre,  Cleopatra. 

clerc,  m.  clerk  (church). 

clerg^,  m.  clergy. 

Clermont,  village  in  north- 
east France,  department  of 

Meuse  (full  name: en- 

Argonne). 
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Clichy,  town  beyond  northern 

limit  of   Paris,   street   and 

square  in  northern  section 

of  Paris,  a  debtor's  prison 

was  formerly  here  located. 
client,  m.  client,  customer. 
clientele,  /.  practice,  custom, 

customers. 
dignoter,  v.  to  wink,  blink, 
climat,  m.  climate. 
clin,  m.  wink;  en  un  —  d'ceil, 

in    the    twinkling    of    an 

eye. 
cliquette,  /.  snappers. 
cloaque,    tn.    cloaca,    sewer, 

sink. 
cloche,  /.  large  bell. 
clocher,  m.  belfry. 
clocheton,  m.  bell-turret,  bel- 

fry. 
clochette,   /.   small   or   hand 

bell. 
cloitre,  m.  cloister, 
clore,  V.  to  close  (defective  and 

little  used). 
clou,  tn.  nail. 
clouer,  V.  to  nail,  fix. 
coaguler,  v.  to  coagulate;  se 

— ,  coagulate. 
coche,  /.  barge, 
cocher,  tn.  coachman, 
cochon,  tn.  pig,  hog. 
cocotte,  /.  saucepan. 
code,  tn.  code. 
coeur,  tn.  heart,  center,  hearts 

(at  cards) ;  de  bon  — ,  heart- 

Uy. 


cofifret,  m.  small  box,  jewel- 
casket. 

cogn6e,  /.  axe,  hatchet  (for 
felling). 

cogner,  v.  to  knock,  strike. 

cohue,  /.  throng,  press, 
crowd. 

coiffe,  /.  head-dress,  cap. 

coiffer,  v.  to  put  on  the  head, 
dress  the  hair;  coiff6,  -e 
(de),  wearing  on  the  head. 

coin,  in.  corner. 

col,  tn.  neck,  collar  (in  the 
sense  of  neck,  col  is  old, 
cou  is  now  used). 

colore,  /.  anger. 

colimajon,  m.  snail;  en  — , 
spiral. 

colle,  /.  glue,  paste. 

collecte,  /.  collection. 

collfege,  tn.  school,  high- 
school. 

collogue,  tn.  colleague. 

coller,  V.  to  stick,  glue,  stick 
or  fasten  on,  hold  fast. 

collet,  tn.  collar. 

collier,  tn.  necklace. 

colline,  /.  hill. 

colombe,  /.  dove. 

Colombes,  small  town  beyond 
northwest  limit  of  Paris. 

colonel,  tn.  colonel. 

colonle,  /.  colony. 

colonne,  /.  column. 

colonnette,  /.  small  column. 

colorer,  v.  to  color;  se  — ,  be- 
come colored. 
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colorier,  v.  to  color,  stain. 

combat,  m.  combat,  fight, 
struggle. 

combattant,  m.  combatant, 
fighter. 

combattre,  v,  to  combat, 
fight. 

combien,  adv.  how  much, 
how  many,  how. 

combinaison,  /.  combination. 

combiner,  v.  to  combine,  con- 
trive. 

combler,  v.  to  fill  up,  heap; 
se  — ,  be  filled  up. 

comity,  m.  committee. 

commandant,  m.  comman- 
dant, commander. 

commande,  /.  command,  or- 
der. 

commander,  v.  to  command, 
order,  give  orders. 

comme,  adv.  and  conj.  as,  so, 
how,  as  if,  as  it  were;  — 
tm  autre,  as  any  one  else. 

commencement,  m.  com- 
mencement, beginning. 

commencer,  v.  to  commence, 
begin. 

comment,  adv.  and  interj. 
how,  what!;  —  s'appelle- 
t-il,  what  is  his  name? 

commentatetir,  m.  commen- 
tator. 

commenter,  v.  to  comment, 
comment     on. 

commer^ant,  m.  tradesman, 
merchant. 


commerce,  m.  commerce, 
business,  trade;  faire  le  — 
de,  trade  in. 

commfere,  /.  godmother,  gos- 
sip. 

commettre,  v.  to  commit,  in- 
trust. 

commis,  m.  clerk. 

commission,  /.  commission, 
committee. 

commode,  adj.  comfortable. 

commod^ment,  adv.  comfort- 
ably. 

communautfi,  /.  community, 
society. 

commune,  /.  commune. 

commtmicatif,  -ive,  adj.  com- 
municative, contagious. 

communiquer,  v.  to  commu- 
nicate, make  known,  run. 

compagne,  /.  companion,  hel- 
per, wife. 

compagnie,  /.  company;  de 
bonne  — ,  well-bred;  de 
mauvaise  — ,  ill-bred,  im- 
proper. 

compagnon,  m.  companion, 
workman  (who  is  not  yet  a 
maitre,  applied  particu- 
larly to  masons). 

compasser,  v.  to  measure, 
weigh,  regulate. 

compassion,  /.  compassion. 

compensation,  /.  compensa- 
tion. 

compare,  m.  godfather, 
crony,  gossip. 
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complainte,  /.  complaint,  lam- 
entation. 

complaire,  v.  to  please;  se  — , 
take  delight. 

complaisance,  /.  complacency, 
kindness. 

complet,  -fete,  adj.  complete. 

complfetement,  adv.  complete- 

completer,  v.  to  complete. 

complice,  m.,  /.  accomplice. 

complicity,  /.  complicity. 

complies,  pi.,  j.  compline 
(last  of  the  service  after 
vespers). 

compliment,  m.  compliment. 

complimenter,  v.  to  compli- 
ment. 

compliquer,  v.  to  complicate; 
compliqug,  -e,  complicated. 

complot,  m.  plot. 

componction,  /.  compunction, 
repentance. 

comporter,  v.  to  allow;  se  — , 
behave. 

composer,  v.  to  compose;  se 
— ,  be  composed. 

composition,  /.  composition. 

comprendre,  v.  to  understand. 

compressibility,  /.  compressi- 
bility. 

compression,  /.  compression, 
pressure. 

comprimer,  v.  to  compress, 
check. 

compromettre,  v.  to  compro- 
mize, involve. 


comptable,  adj.  accountable, 
responsible. 

compte,  m.  count,  account, 
reckoning,  calculation,  re- 
gard. 

compter,  v.  to  count,  number, 
include,  pay,  count  on. 

comptoir,  m.  counter,  bar. 

compulser,  v.  to  examine, 
look  over. 

Comtat  (le),  district  around 
Avignon,  belonged  to  the 
popes  from  1274  to  1791 
(full  name:  Comtat-Ve- 
naissin). 

comte,  m.  count. 

comtesse,  /.  countess. 

concentrer,  v.  to  concentrate. 

concert,  m.  concert,  harmony. 

concevoir,  v.  to  conceive,  ap- 
prehend. 

concierge,  m.  concierge,  door- 
keeper, porter. 

concilier,  v.  to  conciliate;  se 
— ,  be  reconciled. 

conclure,  v.  to  conclude. 

conclusion,  /.  conclusion. 

condamner,  v.  to  condemn; 
condamn6,  -e,  condemned 
one  condemned. 

condition,/,  condition,  service. 

conducteur,  m.  conductor, 
driver,  leader. 

conduire,  v,  to  conduct,  drive, 
lead,  take. 

confection,  /.  making,  con- 
struction. 
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conf6rence,  /.  conference,  lec- 
ture. 

confesser,  v.  to  confess,  hear 
confession. 

confesseur,  m.  confessor. 

confiance,  /.  confidence. 

confidence,  /.  confidential  re- 
mark, secret. 

confier,  v.  to  confide;  se  —  k, 
trust. 

confisquer,  v.  to  confiscate. 

confiteor,  m.  confiteor,  prayer 
(of  the  Catholic  service 
before  confession). 

confondre  (se),  v.  to  be  con- 
founded, be  confused,  lose 
oneself. 

conformer  (se),  v.  to  conform, 
comply. 

confortable,  adj.  and  s.  com- 
fortable, comfort. 

confrere,  m,  colleague,  fellow- 
member. 

confr^rie,  /.  brotherhood,  sis- 
terhood. 

confronter,  v.  to  confront. 

confus,  -e,  adj.  confused. 

confus^ment,  adv.  confused- 
ly, indistinctly. 

confusion,  /.  confusion, 

Cong£,  m.  leave,  dismissal. 

cong^er,  v.  to  dismiss,  dis- 
charge. 

congiiinient,  adv.  congruous- 
ly, properly. 

conjuration,  /.  conspiracy. 

conjur^,  m.  conspirator. 


conjurer,  v.  to  conjure,  pray 
urgently. 

connaissance,  /.  acquaint- 
ance, consciousness,  knowl- 
edge. 

connaisseur,  m.  connoisseur, 
good  judge. 

connaltre,  v.  to  be  acquainted 
with,  know,  learn  of;  con- 
nu,  -e,  known,  well  known; 
ga  me  connait,  I  know 
about  that,  I've  been  there; 
se  —  k,  know  about. 

conque,  /.  conch,  sea-shell. 

conqu^rant,  m.  conqueror. 

conqu^rir,  v.  to  conquer,  gain, 
win. 

conqu^te,  /.  conquest. 

conscience,  /.  conscience. 

consciencieusement,  adv.  con- 
scientiously. 

cons^cutif,  -ive,  adj.  consec- 
utive. 

conseil,  w.  counsel,  council. 

consentement,  m.  consent. 

consentir,  v.  to  consent,  agree. 

consequence,  /.  consequence. 

consequent  (with  par),  conj. 
consequently,  therefore. 

conservation,  /.  preservation. 

conserver,  v.  to  preserve. 

considerable,  adj.  consider- 
able. 

considerablement,  adv.  con- 
siderably. 

consideration,  /.  considera- 
tion, reflection. 
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consid&er,  v.  to  consider, 
look  at. 

consolation,  /.  consolation. 

console,  /.  bracket. 

consoler,  v.  to  console;  se  — , 
be  consoled. 

consonunation,  /.  consumma- 
tion, drink. 

constamment,  adv.  constantly. 

Constance,  /.  constancy,  firm- 
ness. 

Constant,  name  of  a  dance- 
hall  in  Paris. 

Constantine,  chef-lieu  of  the 
department  of  the  same 
name  in  Algeria,  has  be- 
longed    to     France     since 

1837. 

constater,  v.  to  verify,  ascer- 
tain, settle. 

consteller,  v.  to  star. 

consternation,  /.  consterna- 
tion. 

constemer,  v.  to  astound,  dis- 
may, strike  with  conster- 
nation. 

constituer,  v.  to  constitute, 
make  up;  se  — ,  give  one- 
self up. 

constitution,  /.  constitution. 

construction,  /.  construction. 

construire,  v.  to  construct, 
build. 

consulter,  v.  to  consult. 

contact,  m.  contact. 

contagieuz,  -euse,  adj.  con- 
tagious. 


conte,  m.  short  story,  tale. 

contemplation,  /.  contempla- 
tion. 

contempler,  v.  to  contem> 
plate,  survey. 

contenance,  /.  countenance. 

contenir,  v.  to  contain,  re- 
strain. 

content,  -e,  adj.  contented, 
happy,  glad,  satisfied. 

contenter,  v.  to  content,  sat- 
isfy; se  — ,  be  contented. 

contenu,  m.  contents. 

conter,  v.  to  tell,  tell  of,  re- 
count, relate. 

conteur,  m.  story-teller,  nar- 
rator. 

contigu,  -e,  adj.  adjacent. 

continu,  -e,  adj.  continuous. 

continuel,  -le,  adj.  contin- 
ual. 

continuer,  v.  to  continue. 

contour,  m.  contour,  outline, 
circumference,  edge. 

contractant,  -e,  adj.  con- 
tracting. 

contradictoire,  adj.  contra- 
dictory. 

contraindre,  v.  to  constrain, 
compel. 

contraire,  adj.  and  s.  con- 
trarj". 

contrarier,  v.  to  thwart,  pro- 
voke, contradict. 

contraste,  m.  contrast. 

contraster,  v.  to  contrast. 

contre,    prep,    against,    close 
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by;  tout  — ,  right  against; 
troquer  — ,  swap  for. 

contre-coup,  m.  rebound. 

contredire,  v.  to  contradict. 

contr^,  /.  country,  region. 

contre-maitre,  m.  foreman, 
boatswain's  mate. 

•ontre-marque,  /.  check,  door- 
check. 

contretemps,  m.  unseason- 
ableness,  accident;  k  — , 
unseasonably,  at  the  wrong 
time. 

contribution,  /.  contribution, 
tax. 

convaincre,  v.  to  convince. 

convalescence,  /.  convales- 
cence. 

convalescent,  m.  convales- 
cent. 

convenable,  adj.  suitable,  pro- 
per. 

convenance,  /.  fitness,  suit- 
ableness; k  sa  — ,  to  his 
taste. 

convenir,  v.  to  suit,  agree. 

conversation,  /.  conversation. 

converser,  v.  to  converse. 

conviction,  /.  conviction. 

convoi,  m.  convoy,  escort, 
funeral  procession. 

convulsif,  -ive,  adj.  convul- 
sive. 

convulsion,  /.  convulsion, 
fit. 

coordonner,  v.  to  ^"-ordinate, 
arrange. 


copeau,  tn.  chip,  shaving. 

copie,  /.  copy. 

copier,  v.  to  copy. 

coq,  m.  cock;  —  de  bruyirt, 
heath-cock,  grouse. 

coque,  /.  shell,  hull. 

coquelicot,  tn.  wild  poppy. 

coquet,  -te,  adj.  coquettish, 
smart. 

coquetterie,  /.  coquetry. 

coquillage  m.  shell,  shell- 
work. 

coquin,  -e,  m.,  /.  rascal, 
rogue. 

cor,  tn.  horn;  donner  du  — , 
to  blow  the  horn. 

corbeau,  tn.  raven,  crow. 

corbeille,  /.  basket. 

cordage,  tn,  cordage,  rope. 

corde,  /.  line,  rope,  cord. 

cordon,  tn.  cord,  string. 

Coriolan,  Coriolanus. 

cormoran,  tn.  cormorant. 

come,  /.  horn. 

comue,  /.  retort. 

corporation,  /.  corporation. 

corps,  m.  body;  —  k  — ,  hand 
to  hand;  prendre  du  — ,  get 
stout. 

correct,  -e,  adj.  correct,  accu- 
rate. 

correction,  /.  correction. 

correctionnelle,  /.  court  for 
misdemeanors. 

corriger,  v.  to  correct,  re- 
move. 

corrompre,  v.  to  corrupt. 
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corsaire,  adj.  and  nt.  pirate, 
privateer. 

Corse,  /.  Corsica. 

c6te,  /.  rib,  slope,  coast;  — 
d.  — ,  side  by  side. 

cdt^,  tn.  side,  direction;  du  — 
de,  in  the  direction  of;  de 
— ,  to  or  on  one  side,  side- 
wise;  de  —  et  d'autre,  on 
one  side  and  on  the  other. 

coteau,  m.  hillock,  hill. 

cotonnade,  /.  cotton  fabrics. 

ecu,  m.  neck. 

couchant,  -«,  adj.  and  m. 
setting,  sunset,  west. 

couche,  /.  couch,  bed;  arbre 
de  — ,  shaft. 

coucher,  v.  to  put  to  bed, 
lay,  sleep,  set;  se  — ,  go  to 
bed,  lie  down;  couch€,  — e, 
lying  down,  in  bed,  recum- 
bent; —  en  joue,  aim  at. 

coucheur,  m.  bed-fellow,  per- 
son hard  to  get  on  with. 

coude,  m.  elbow. 

coudoyer,  v.  to  elbow,  jostle, 
touch  elbows  with. 

coudre,  v.  to  sew. 

couler,  V.  to  flow,  run,  run 
down,  trickle  down,  sink, 
pour  out. 

couleur,  /.  color. 

coulpe,  /.  sin,  fault;  faire  sa 
— ,  confess  one's  sins,  do 
penance. 

coup,  m.  blow,  stroke,  shot, 
sip,  gulp,  gust,  cast,  nod. 


deed;  tout  d'tm  — ,  all  of  a 
sudden;  tout  k  — ,  all  of  a 
sudden,  suddenly;  pour  le 
— ,    for    once,    this    time; 

—  sur  — ,  time  after  time; 

—  de  bee,  wipe,  taunt;  — 
d'ceil,  glance;  —  de  pied, 
kick;  —  de  fusil,  gunshot; 
fusil  k  deux  coups,  double- 
barreled  gun. 

coupable,  adj.  culpable,  guilty. 

coupe,  /.  cup,  bowl. 

coup€,  m.  coupe,  brougham. 

couper,  V.  to  cut. 

couple,  /.  couple  (masculine 
when  objects  not  alike). 

couplet,  m.  couplet,  stanza. 

cour,  /.  court,  yard. 

courage,  m.  courage. 

coiu'ageusement,  adv.  cour- 
ageously. 

courageuz,  -euse,  adj.  cour- 
ageous, brave. 

courant,  m.  current,  course; 
au  —  de,  in  touch  with. 

courbe,  /.  curve. 

courber,  v.  to  curve,  bend. 

coiuir,  V.  to  run,  run  around, 
hasten  away,  play. 

couronne,  /.  crown. 

couronner,  v.  to  crown. 

courrier,  m.  courier,  mail. 

courrouc^,  -e,  adj.  angry, 
raging. 

cours,  m.  course,  stream. 

course,  /.  course,  race;  k  la 
— ,  on  a  run. 
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coursier,  m.  courser,  steed. 

court,  -e,  adj.  short. 

courtier,  tn.  broker,  agent. 

cousin,  -e,  m.,  f.  cousin. 

couteau,  m.  knife. 

coi^ter,  V.  to  cost,  be  costly, 
be  a  trouble. 

couteuz,  -euse,  adj.  costly. 

coutume,  /.  custom. 

couttunier,  -^re,  adj.  custo- 
mary, habitual,  accus- 
tomed. 

couvent,  m.  convent,  mon- 
astery. 

couver,  v.  to  brood  on  or 
over,  sit. 

couvercle,  m.  cover. 

couvert,  m.  cover  (at  table); 
mettre  le  — ,  lay  the  table; 
k  — ,  protected,  sheltered. 

couverhjre,  /.  cover,  cover- 
ing. 

couvrir,  v.  to  cover;  se  — ,  be 
covered. 

crachat,  tn.  spit,  spittle. 

cracher,  v.  to  spit. 

craindre,  v.  to  fear,  dread. 

crainte,  /.  fear,  dread. 

craintif,  -ive,  adj.  fearful, 
timorous. 

crampe,  /.  cramp. 

cr&ne,  m.  skull,  cranium. 

craquement,  m.  cracking, 
crackling. 

craquer,  v.  to  crack,  crackle. 

cravache,  /.  riding-whip. 

cravate,  /.  cravat. 


crayeuz,  -euse,  adj.  of  chalk, 

chalky. 

crayon,  m.  pencil. 

cr6ance,  /.  credence,  belief. 

creation,  /.  creation. 

creature,  /,  creature. 

cr^celle,  /.  rattle. 

cr^he,  /.  crib,  manger. 

credo,  m.  creed. 

cr^r,  V.  to  create. 

cr^neau,  m.  battlement. 

crfipe,  m.  crape. 

crfipitement,  tn.  crackling. 

cr6pu,  -e,  adj.  frizzled,  woolly. 

crgpuscule,  tn.  twilight. 

crfite,  /.  crest,  comb  (of  a 
bird,  etc.). 

creuser,  v.  to  dig,  hollow, 
hollow  out,  scoop  out, 
rack. 

creux,  -euse,  adj.  atid  s.  hol- 
low, empty,  shallow;  —  de 
son  ventre,  pit  of  his 
stomach. 

cr6vasse,  /.  crevass. 

crever,  v.  to  burst  open, 
burst,  break,  split,  tear, 
die. 

cri,  m.  cry,  shout. 

criard,  -e,  adj.  noisy,  shrill, 
sharp,  screaming,  squal- 
ling; dette  criarde,  crying 
debt. 

crible,  tn.  sieve. 

cribler,  v.  to  riddle,  pierce  all 
over. 

eric,  m.  jack  (for  lifting,  etc.). 
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crier,  V.  to  cry,  call,  creak, 

crack. 

crieur,  m.  crier. 

crime,  m.  crime. 

Crim^e,  /.  Crimea,  peninsula 
in  the  Black  Sea  (scene  of 
war  between  Russia,  on 
one  side,  and  France,  Eng- 
land and  Piedmont,  on  the 
other,  1854-1855). 

criminel,  -le,  adj.  criminal. 

Criquetot,  Norman  village  15 
miles  north  of  Le  Havre. 

crise,  /.  crisis,  attack. 

crisper,  v.  to  contract,  shrivel 
up,  clench,  irritate  (the 
nerves),  subject  to  a  ner- 
vous strain. 

cristal,  m.  crystal,  cut  glass. 

critiquer,  v.  to  criticize. 

croasser,  v.  to  croak. 

crochet,  m.  hook,  calk  or 
calkin  (of  a  horseshoe). 

crochu,  -e,  adj.  hooked, 
crooked. 

croire,  v.  to  believe;  —  H,  be- 
lieve in;  je  crois  bien,  in- 
deed I  do,  indeed  I  am,  etc. 

crois^e,  /.  window,  casement, 
transept. 

croiser,  v.  to  cross,  intersect; 
crois^,  -e,  crossed,  alter- 
nating. 

croiseur,  m.  cruiser. 

croisi^re,  /.  cruising,  police 
service  by  cruisers. 

croitre,  v.  to  increase,  grow; 


croissant,    -e,    increasing, 

growing. 

croiz,  /.  cross. 

crosse,  /.  butt-end,  shepherd's 
staff,  crosier  (of  a  bishop 
or  abbot). 

crotte,  /.  dirt,  mire,  mud, 
dung. 

crott6,  -€,  adj.  covered  with 
dirt,  dirty,  squalid. 

crouler,  v.  to  crumble,  fall  in. 

croupe,  /.  crupper,  buttocks; 
en  — ,  behind. 

croAte,  /.  crust. 

croyable,  adj.  believable,  cred- 
ible. 

croyance,  /.  belief,  faith, 
creed. 

cru,  m.  growth,  soil,  vine- 
yard; vin  du  — ,  native 
wine. 

cm,  -e,  adj.  raw,  crude, 
harsh. 

cruautg,  /.  cruelty. 

crucifix,  m.  crucifix. 

erudite,  /.  crudity,  rawness, 
harshness. 

cruel,  -le,  adj.  cruel. 

cruellement,  adv.  cruelly. 

cucule,  /.  monk's  cowl,  scap- 
ulary  (band  worn  over  the 
priest's  garment). 

cueillir,  v.  to  gather. 

cuiller,  /.  spoon. 

cuir,  m.  leather. 

cuirasse,  /.  cuirass,  breast- 
plate. 
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cuirass^,  -«,  adj.  iron-plated, 
hardened. 

cuirassier,  m.  cuirassier  (cav- 
alryman wearing  a  cuirass). 

cuire,  v.  to  cook;  Tin  cuit, 
mulled  wine. 

cuisine,  /.  kitchen. 

cuisse,  /.  thigh. 

cuivre,  m.  copper. 

cul,  m.  bottom,  back. 

culbuter,  v.  to  send  head  over 
heels,  throw  over,  over- 
throw. 

culotte,  /.  breeches. 

ciJotter,  V.  to  color  (a  pipe). 

cultivatetu",  m.  cultivator,  far- 
mer. 

cupidity,  /.  cupidity,  cove- 
tousness. 

ctire,  /.  cure,  healing,  treat- 
ment. 

cur6,  m.  vicar,  parish-priest. 

curieusement,  adv.  curiously. 

curieux,  -euse,  adj.  curious. 

curiosity,  /.  curiosity. 

cuve,  /.  vat,  tub. 

cuver,  V.  to  ferment,  sleep  off. 

cygne,  m.  swan. 

cymbale,  /.  cymbal. 

cjrmbalier,  m.  cymbal-player. 

cyniquement,  adv.  cynically. 


d',  see  de. 
dague,  /.  dagger. 
daie^ner,  v.  to  deign. 


dalle,  /.  flagstone. 

damas,  m.  damask  (kind  of 
silk  with  raised  figures,  also 
linen  of  the  same  pattern). 

dame,  /.  lady. 

dame,  inter j.  indeed!,  well 
now! 

damnation,  /.  damnation. 

damner,  v.  to  damn. 

Dandin,  principal  character  of 
Molibre's  comedy  by  this 
name  (George  Dandin) ,  now 
stands  for  a  weak  husband 
who  has  to  put  up  with 
the  caprices  of  his  wife. 

dandy,  m.  dandy. 

danger,  m.  danger. 

dangereux,  -euse,  adj.  dan- 
gerous. 

dans,  prep,  in,  into,  at,  to. 

danse,  /.  dance;  mettre  en  — , 
set  dancing. 

danser,  v.  to  dance. 

danseur,  -euse,  m.,  f.  dancer, 
partner. 

date,  /.  date. 

dater,  v.  to  date. 

davantage,  adv.  still  more, 
more. 

David,  French  painter  (1748- 
1825). 

de,  prep,  of,  from,  by,  with, 
in,  to,  on,  in  regard  to, 
for,  during,  than,  ago,  = 
English  possessive  ('s). 

d^bftcle,  /.  breaking  up,  thaw, 
overthrow,  downfall. 
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d^barquement,  m.  landing. 

d^barquer,  v.  to  disembark, 
land. 

d^barrasser,  v.  to  disembar- 
rass, free. 

d^banicader,  v.  to  take  down 
the  barricade,  open. 

d^bat,  m.  debate,  dispute, 
controversy. 

dfibattre,  v.  to  debate;  se  — , 
be  debated,  struggle, 
writhe. 

d^bauche,  /.  debauch,  de- 
bauchery, dissoluteness. 

d^baucher,  v.  to  debauch,  en- 
tice away. 

d^biter,  v.  to  retail,  sell,  utter. 

d^bordement,  m.  overflow, 
overflowing. 

d^boucher,  v.  to  uncork, 
open. 

debout,  adv.  upright,  stand- 
ing; se  tenir  — ,  to  stand. 

debris,  w.  debris,  remains, 
wreckage,  ruins. 

d^brotiiller,  v.  to  unravel, 
solve,  straighten  out. 

d^but,  m.  beginning. 

de^,  prep,  and  adv.  on  this 
side;  —  ...  delA,  hither 
....  thither,  here  .  .  . 
there. 

d^capiter,  v.  to  decapitate, 
behead. 

d^embre,  m.  December. 

decent,  -e,  adj.  decent. 

d^eption,  /.  deceptioa 


dfichalner,  v,  to  unchain,  let 
loose. 

d^harge,  /.  discharge. 

d^charger,  v.  to  discharge;  se 
— ,  empty. 

d^cham^,  -e,  adj.  emaciated, 
thin. 

d^chiqueter,  v.  to  cut  to 
pieces,  slash. 

d^chirer,  v.  to  tear,  rend, 
lacerate,  divide;  se  — ,  be 
torn,  be  torn  asunder;  d6- 
chirant,  -e,  heartrending. 

d€cid€ment,  adv.  decidedly. 

decider,  v.  to  decide;  se  — , 
decide,  be  decided,  make 
up  one's  mind. 

d^cimer,  v.  to  decimate,  de- 
stroy. 

declaration,  /.  declaration. 

declarer,  v.  to  declare. 

d^class^,  -e,  adj.  and  s.  un- 
classed,  one  dropped  from 
one's  class,  waif. 

droller,  V.  to  behead,  un- 
stitch, take  the  paste  off. 

d^omposition,  /.  decomposi- 
tion, dissolution. 

d^convenue,  /.  mishap,  dis- 
comfiture. 

decoration,  /.  decoration, 
badge,  order. 

d^corer,  v.  to  decorate,  confer 
a  medal  on. 

d^couper,  v.  to  cut  off  or  out, 
cut,  bring  out,  cause  to 
stand  out. 
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d^coupure,  /.  cutting  out, 
cutting,  outline. 

d^otiragement,  m.  discour- 
agement. 

d^ourager,  v.  to  discourage; 
d£courageant,  -e,  discour- 
aging. 

d6couverte,  /.  discovery. 

d€couvrir,  v.  to  discover,  un- 
cover; se  — ,  be  discovered. 

d6crire,  v.  to  describe. 

dficrocher,  v.  to  unhook,  take 
down. 

d^upler,  V.  to  decuple,  in- 
crease tenfold. 

d^aigner,  v.  to  disdain. 

d6daigneuz,  -euse,  adj.  dis- 
dainful. 

d^dain,  m.  disdain. 

dedans,  adv.  and  s.  inside, 
within,  in  it,  etc.;  au  — , 

within;  li ,  in  there,  in 

it,  etc.;  mettre  — ,  get  into 
a  scrape,  cheat. 

d^dorer,  v.  to  ungild;  d6doT6, 
-e,  with  the  gilding  taken 
off  or  worn  off. 

d^f alliance,  /.  weakness, 
faintness. 

d^faillir,  v.  to  fail,  grow  weak, 
faint;  d^faillant,  -e,  weak- 
ening. 

d6faire,  v.  to  undo,  untie,  put 
in  disorder;  se  — ,  get  rid 
(of);  d^fait,  -«,  undone,  in 
disorder,  with  distorted 
features. 


difaite,  /.  defeat. 

d^faut,  m.  fault,  weak  side, 

defect,  blemish;  en  — ,  at 

fault. 
d^fendre,  v.  to  defend,  forbid, 

prohibit;  se  — ,  defend  one- 
self, deny. 
defense,  /.  defense. 
d^fenseur,  m.  defender, 
defiance,  /.  distrust. 
d6fier,  v.  to  defy. 
d^fil^,  m.  filing-by. 
d6filer,  v.  to  file  by,  march  off. 
dif oncer,  v.  to  stave  in,  break 

in. 
dfiformer,  v.  to  deform,  put 

out  of  shape. 
defraichir,   v.   to   take   away 

the  freshness;  d6fraichi,  -e, 

faded. 
defrayer,  v.  to  defray,  carry 

on,  amuse. 
d^froque,  /.  old  clothes. 
dfigager,  v.  to  disengage,  set 

free,  give  forth. 
dfigeler,   v.  to  thaw;  se   — , 

thaw  out. 
dfigfinfirer,  v.  to  degenerate. 
d6go<iter,  v.  to  disgust;    d6- 

gofitant,  -e,  disgusting. 
degrfi,  m.  degree,  step,  rung. 
d6gringoler,     v.    to     tumble 

down,     roll     or    scramble 

down. 
d£guenill£,  -e,  adj.  ragged. 
diguiser,  v.  to  disguise,  cloak, 
d^guster,  v.  to  taste. 
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dehors,  adv.  and  s.  outside, 
out,  out  of  doors;  du  — , 
exterior;  au  — ,  outside, 
without. 

diji,  adv.  already. 

dejeuner,  v.  to  breakfast, 
lunch;  m.  breakfast,  lunch. 

deli,  prep,  and  adv.  beyond, 
thither,  there;  au  —  de, 
beyond. 

d^labrer,  v.  to  tear  to  pieces, 
dilapidate,  shatter. 

d^lai,  tn.  delay. 

d^laisser,  v.  to  abandon,  for- 
sake. 

d^lasser  (se),  v.  to  repose, 
refresh  oneself. 

d61ectable,  adj.  delectable, 
delicious. 

deliberation,  /.  deliberation. 

d61ib€rer,  v.  to  deliberate. 

deiicat,  -€,  adj.  delicate. 

deiicatement,  adv.  delicately. 

d61icatesse,  /.  delicacy,  deft- 
ness. 

dflices,  pi.,  f.  delight. 

deiicieusementl  adv.  deli- 
ciously,  delightfully. 

delicieuz,  -euse,  adj.  deli- 
cious, delightful. 

d€lier,  v.  to  untie. 

dClire,  m.  delirium. 

dflit,  m.  offense,  misdemea- 
nor. 

dfllTrance,  /.  delivrance,  de- 
liTcry. 

dfllTter,  V.  to  deliver,  free. 


dfiloger,  v.  to  dislodge,  put 
out. 

deluge,  m.  deluge,  flood. 

demain,  adv.  to-morrow. 

demande,  /.  request,  demand, 
offer  of  marriage. 

detnander,  v.  to  request,  ask, 
ask  for,  demand;  —  la 
porte,  call  out  for  the  door 
to  be  opened. 

denumger,  v,  to  itch. 

demarche,  /.  gait,  act;  faire 
cette  — ,  take  this  step. 

demasquer,  v.  to  unmask. 

dem&ter,  v.  to  dismast. 

demeier,  v.  to  disentangl'', 
unravel,  distinguish. 

demence,  /.  dementia,  in- 
sanity. 

demener  (se),  v.  to  struggle, 
jump  about,  knock  about, 
busy  oneself,  make  much 
ado. 

demestu-ement,  adv.  immod- 
erately, excessively,  very 
widely. 

demeiu-e,  /.  dwelling,  abode. 

demetU'er,  v.  to  remain,  live. 

demi,  -e,  adj.  half  (frequent 
prefix);  k  — ,  half-way. 

demi-porte,  /.  half-door,  half- 
gate,  low  gate. 

demi-tour,  m.  half-turn;  faire 
un  —  sur  lui-meme,  to 
turn  around. 

deatocrate,  m.  democrat. 

dftnode.  -«,  adj.  out  of  style. 
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demoiselle,  /.  young  lady, 
miss,  dragon-fly,  paving- 
rammer,  sledge-hammer. 

d^molir,  v.  to  demolish. 

demolition,  /.  demolition,  rub- 
bish, materials  of  a  building 
that  has  been  torn  down. 

d^mon,  nt.  demon,  devil. 

demonstration,  /.  demonstra- 
tion. 

d^montrer,  v.  to  demonstrate, 
show. 

d^naturer,  v.  to  change  the 
nature  of,  misconstrue,  mis- 
represent. 

denier,  m.  farthing,  penny; 
beaux  deniers  comptants, 
ready  money. 

d^noncer,  v.  to  denounce. 

denouement,  m.  denouement, 
solution,  end. 

denouer,  v.  to  untie. 

dent,  /.  tooth;  mordre  k  belles 
dents,  to  bite  as  hard  as 
possible. 

denteie,  -e,  adj.  denticulated, 
notched,  like  lace. 

dentelle,  /.  lace,  work  resem- 
bling lact. 

deo  gratias  (Latin),  thanks 
be  to  God. 

depart,  m.  departure. 

depasser,  v.  to  pass  beyond. 

depayser,  v.  to  send  from 
home,  put  out  of  one's 
natural  surroundings. 

deptche,  /.  despatch. 


depecher,  v.  to  hasten,  hurry; 
se  — ,  hasten,  hurry. 

dependre,  v.  to  depend,  be 
subject,  belong. 

depens,  pL,  m.  expense. 

depense,  /.  expense,  larder, 
pantry. 

depensier,  -ire,  adj.  extrava- 
gant. 

deperir,  V.  to  perish,  pine 
away. 

depeupler,  v.  to  depopulate, 
unstock;  se  — ,  be  depopu- 
lated. 

depit,  m.  spite,  vexation. 

deplaire,  v.  to  displease. 

deplorer,  v.  to  deplore. 

deployer,  v.  fc  unfold,  display, 
put  in  acti«    . 

deposer,  v.  to  put  down. 

depouiller,  v.  to  strip. 

depuis,  prep,  from,  for;  — 
que,  conj.  since. 

deraciner,  v.  to  uproot. 

deraisonnable,  adj.  unreason- 
able. 

deraisonner,  v.  to  wander, 
rave. 

deranger,  v.  Ic  derange,  dis- 
turb, inconvenience. 

derangement,  m.  derange- 
ment, disarrangement,  dis- 
order. 

derider,  v.  to  unwrinkle, 
smooth,  cheer  up. 

dernier,  -ire,  adj.  last,  lowest 

derober,  v.  to  steal,  concealj 
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se  — ,  steal  away,  slip  away; 
k  la  d^rob6e,  stealthily. 

d£rouler  (se),  v.  to  unroll » 
spread  out. 

d6route,  /.  rout,  defeat,  con- 
fusion, flight. 

derriire,  prep.,  adv.  and  *. 
behind,  rear,  back;  pled 
de  — ,  hind  foot;  par  "~» 
behind,  from  behind. 

dis,  prep,  from,  since,  at;  — 
I'escalier,  as  soon  as  the 
stairway  was  reached;  -~ 
que,  conj.  as  soon  as,  when. 

des  =  de  les. 

d^sappointer,  v.  to  disappoint. 

dfisarmer,  v.  to  disarm. 

d^sarroi,  m.  disorder,  con- 
fusion. 

d^sastre,  m.  disaster. 

d^sastreuz,  -euse,  adj.  dis- 
astrous. 

d^savantage,  m.  disadvan- 
tage. 

d^savouer,  v.  to  disavow,  dis- 
own, deny, 

Desbordes  -Valmore  (Maice- 
line),  Flemish  author  of 
short  stories  and  fables 
(1787-1859). 

descendant,  m.  descendant. 

descendre,  v.  to  descend,  go 
down  stairs,  run  down, 
take  down,  land,  dismount, 
get  out  (of  a  carriage,  etc.). 

descente,  /.  descent,  declivity. 

description,  /.  description. 


d^senfariner,  v.  to  take  the 
flour  off  (little  used). 

d^sennuyer  (se),  v.  to  divert 
oneself. 

desert,  -e,  adj.  and  s.  deserted, 
desert. 

d6sesper6ment,  adv.  desper- 
ately. 

d&espfrer,  v.  to  despair;  d^- 
esp€r6,  -e,  desperate,  dis- 
heartened, desperate  per- 
son. 

d^sespoir,  m.  despair,  despe- 
ration; en  —  de  cause, 
as  a  last  shift. 

dishonorer,  v.  to  dishonor. 

designer,  v.  to  designate, 
point  out. 

d6sint6ressement,  m.  disinter- 
estedness. 

d^sir,  m.  desire,  wish,  eager- 
ness. 

d^sirer,  v.  to  desire,  wish, 
covet. 

d^soler,  v.  to  desolate,  grieve, 
render  disconsolate;  se  — , 
grieve,  be  distressed,  be  dis- 
consolate; d^sol^,  -4,  dis- 
consolate, desolate,  grieved. 

d^sordre,  m.  disorder. 

d^sonnais,  adv.  henceforth. 

desquels=de  lesquels. 

dess€cher,  v.  to  dry  up, 
wither,  exhaust. 

dessein,  m.  design,  aim,  pur* 
pose,  object. 

dewert,  m.  deMext. 
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desservir,  v.  to  dear  the  table, 
serve. 

dessin,  m.  design,  drawing. 

dessiner,  v.  to  design;  se  — , 
be  designed,  appear,  be 
seen. 

dessous,  adv.,  prep,  and  s. 
below,  under,  lower  side; 
au  —  de,  below,  beneath; 
in ,  beneath,  under- 
neath; par  — ,  beneath; 
avoir  le  — ,  to  be  at  the 
bottom,  have  the  worst  of 
it. 

dessus,  adv.,  prep,  and  s. 
above,  over,  on,  upper 
hand,  top,  over  it,  etc.;  au 
—  de,  above;  par  — ,  over, 
above ;  par  —  le  bord,  over- 
board;   Ul ,    thereupon, 

upon  that  subject;  par  li- 
— ,  over  all;  monter  — , 
mount,  get  on;  k  —  de, 
with  a  top  of. 

destin,  m.  destiny,  fate. 

destination,  /.  destination. 

destin^e,  /.  destiny. 

destiner,  v.  to  destine,  in- 
tend. 

destructeur,  m.  destroyer. 

destruction,  /.  destruction. 

d€tachement,  m.  detachment, 
troop. 

detacher,  v.  to  detach,  let  go, 
give  (a  blow,  etc.);  se  — , 
stand  out. 

detail,  m.  detail. 


d^teindre,  v.  to  fade. 

dfitendre,  v.  to  unbend, 
slacken;  se  — ,  relax. 

detente,  /.  trigger. 

detenu,  -e,  m.,  /.  person  kept 
in  confinement,  prisoner; 
Jeunes  Detenus,  Reforma- 
tory. 

determiner,  v.  to  determine. 

d6tester,  v.  to  detest. 

detonation,  /.  detonation,  re- 
port. 

detour,  m.  detour,  turn,  turn- 
ing. 

detoumer,  v.  to  turn  aside; 
detoume,  -e,  turned  aside, 
indirect. 

detresse,  /.  distress. 

detroit,  m.  straits. 

detromper,  v.  to  undeceive. 

detruire,  v.  to  destroy. 

dette,  /.  debt. 

deuil,  m.  mourning,  sorrow, 
period  of  mourning. 

deux,  card,  two;  et  de  — , 
two  done! 

deuxi^me,  ord.  second  (ab- 
breviated: 2®). 

d^valer,  v.  to  go  down,  let 
down. 

d6valiser,  v.  to  rob,  strip,  go 
through. 

devant,  prep.,  adv.  and  s.  be- 
fore, in  front  of,  front;  par 
— ,  in  front;  au  —  de,  to 
meet. 

devenir,  v.  to  become;  qu'est- 
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il  devenu,  what  has  become 
of  him  ? 

d^vergond^,  -€,  adj.  shame- 
less. 

divfitir,  V.  to  undress. 

d^vier,  v.  to  deviate,  swerve, 
put  out  of  a  straight  line. 

deviner,  v.  to  divine,  conjec- 
ture, guess. 

deviser,  v.  to  chat. 

devoir,  v.  must,  ought,  to  owe, 
be  obliged,  be;  m.  duty; 
dil,  due,  due. 

dlvorer,  v.  to  devour. 

divot,  -€,  adj.  and  s.  devout, 
devout  person. 

divotion,  /.  devotion. 

devouement,  m.  devotion,  self- 
sacrifice. 

dia,  inter],  haw!  (to  call 
horses,  etc.,  to  the  left). 

diable,  m.  devil. 

diabolique,  adj.  diabolical. 

dialecte,  m.  dialect. 

dialogue,  m.  dialogue. 

diamant,  m.  diamond. 

diantre,  m.  and  interj.  deuce, 
the  deuce! 

dict^,  /.  dictation. 

dieter,  v.  to  dictate. 

dicton,  m.  saying,  proverb. 

di^te,  /.  diet,  dieting. 

Dieu,  m.  God;  men  — , 
heavens,  etc. 

difference,  /.  difference. 

different,  -e,  adj.  different. 

difficile,  adj.  difficult. 


difficult^,  /.  difficulty. 

digne,  adj.  worthy,  dignified. 

dignity,  /.  dignity. 

diligence,  /.  diligence,  stage- 
coach. 

dimanche,  m.  Sunday. 

dimension,  /.  dimension. 

diminuer,  v.  to  diminish, 
lessen. 

diminution,  /.  diminution. 

dinde,  /.  turkey-hen. 

diner,  v.  to  dine;  m.  dinner. 

dineur,  m.  diner. 

diplomatic,  /.  diplomacy. 

dire,  v.  to  say,  tell,  tell  of, 
call,  pronounce,  speak;  se 
— ,  say  to  oneself,  be  said; 
pour  ainsi  — ,  so  to  speak; 

c'est-& ,  that  is  to  say; 

c'est  dit,  it's  settled. 

direct,  -e,  adj.  direct. 

direction,  /.  direction,  man- 
agement; —  g6n€rale,  gen- 
eral management. 

diriger,  v.  to  direct;  se  — ,  go 
(towards,  etc.). 

discemer,  v.  to  discern,  per- 
ceive, see. 

discipline,  /.  discipline,  pun- 
ishment. 

discours,  m.  discourse,  speech, 
conversation. 

discrfetement,  adv.  discreetly. 

discretion,  /.  discretion. 

discussion,  /.  discussion. 

discuter,  v.  to  discuss,  argue. 

disette,  /.  want,  need. 
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disjoindre,  v.  to  disjoin,  sepa- 
rate. 

disparaitre,  v.  to  disappear. 

dispenser,  v.  to  free,  exempt, 
excuse;  se  — ,  dispense 
(with),  avoid. 

disperser,  v.  to  disperse;  se 
— ,  be  dispersed,  disperse. 

disposer,  v.  to  dispose,  ar- 
range, incline;  se  — ,  dis- 
pose oneself,  prepare. 

disposition,  /.  disposition,  dis- 
posal. 

dispute,  /.  dispute,  quarrel. 

disputer,  v.  to  dispute;  se  — , 
dispute  with  one  another. 

dissiintiler,  v.  to  dissimulate, 
hide. 

dissiper,  v.  to  dissipate,  scat- 
ter; se  — ,  be  dissipated, 
disappear. 

distance,  /.  distance. 

distillerie,  /.  distillery. 

distinctement,  adv.  distinctly. 

distinguer,  v.  to  distinguish, 
make  out;  distingu6,  -e, 
distinguished. 

distique,  m.  distich,  couplet. 

distraction,  /.  distraction. 

distraire,  v.  to  distract,  divert, 
amuse;  distrait,  -e,  inat- 
tentive, absorbed,  heedless. 

distribuer,  v.  to  distribute. 

dithyrambe,  m.  dithyrambic 
(enthusiastic  lyric  poem). 

divagation,  /.  wandering, 
rambling. 


divan,  m.  sofa. 

divers,  -e,  adj.  diverse,  differ- 
ent. 

divin,  -e,  adj.  divine. 

division,  /.  division. 

diz,  card.  ten. 

diz-huit,  card,  eighteen. 

dizidme,  ord.  tenth. 

diz-neuf,  card,  nineteen. 

dix-sept,  card,  seventeen. 

dix-septifeme,  ord.  seven- 
teenth. 

dizaine,  /.  about  ten,  half  a 
score. 

docile,  adj.  docile. 

docte,  adj.  learned,  erudite. 

docteur,  m.  doctor. 

dogue,  nt.  bulldog. 

doigt,  m.  finger. 

dol^ance,  /.  complaint,  la- 
ment. 

dom,  m.  dom  (religious  title). 

ddme,  m.  dome. 

domestique,  adj.  and  s.  do- 
mestic, servant. 

domicile,  m.  domicile,  abode. 

dominer,  v.  to  dominate,  over- 
look. 

Dominus  vobisciun  (Latin), 
the  Lord  be  with  you; 
Domine,  vocative,  O  Lord. 

dompler,  v.  to  tame,  subdue, 
master. 

don,  m.  gift,  don  (Spanish 
title). 

dona,  dofia,  /.  donna,  dona 
(Spanish  title). 
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done,  conj.,  adv.  and  interj. 

then,   therefore,   pray,  do, 

just,  now. 
donner,  v.  to  give,  cause;  — 

sur,  open  on;  se  — ,  give 

or   represent  oneself,  take 

(trouble). 
donneur,  m.  giver. 
dont,  rel.  pr.  of  which,  with, 

in,  on,  by  which,  etc. 
dor^navant,  adv.  henceforth, 

in  future. 
dorer,  v.  to  gild;  dor^,  -e, 

gilded,  golden. 
donneur,  m.  sleeper. 
donnir,  v.  to  sleep. 
dorure,  /.  gilding,  gilt, 
dos,  m.  back. 
dossier,  m.  back  (of  a  seat), 

bundle   of   papers,   report, 

file. 
dot,  /.  dowry. 
douairi^re,  /.  dowager. 
douane,  /.  custom-house. 
douanier,     m.    custom-house 

official. 
double,  adj.  double, 
doubler,  v.  to  double, 
doucement,      adv.      sweetly, 

gently,  softly,  quietly. 
doucereuz,  -euse,  adj.  sweet- 
ish, sweet  or  gentle  but  not 

agreeable, 
doucettement,     adv.     rather 

gently,   moderately,   nicely 

(familiar). 
douceur,  /,   gentleness,  soft- 


ness,   mildness,    agreeablo 

temperature. 
douche,  /.  shower-bath. 
douer,  v.  to  endow, 
douleur,  /.  pain,  grief,  sorrow 
douloiu'eusement,  adv.  pain* 

fully. 
dotilotireus,  -euse,  adj.  pain' 

ful. 
doute,  m.  doubt. 
douter,  v.  to  doubt;  se  —  de, 

suspect. 
douteuz,  -etise,  adj.  doubtful, 

uncertain. 
doux,     douce,     adj.     sweet, 

gentle,  soft,  mild. 
douzaine,  /.  dozen. 
douze,  card,  twelve. 
dragon,  m.  dragon, 
dramatique,  adj.  dramatic, 
drame,  m.  drama,  tragedy. 
drap,  m.  cloth. 
drapeau,  m.  flag. 
draper,  v.  to  drape,  cover;  sa 

— ,  dress  oneself. 
drelindin,    adv.    ting  -  a  -  ling 

(onomatopoetic) . 
dresser,    v.    to    erect,    raise, 

straighten  up,  set  up,  draw 

up,  train,  lay;  se  — ,  draw 

oneself  up,  rise. 
drogue,  /.  drug. 
droit,  -e,  adj.,  adv.  and  m. 

straight,    erect,    right,    up- 
right, directly;  ftbon — ,  by 

good  right;  droite,  /.  right 

hand. 
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drdle,  adj.  droll,  comical, 
ludicrous,  odd;  m.  ras- 
cal. 

dm,  -e,  adj.  and  adv.  thick, 
thickly,  fast. 

du  <=  de  le. 

due,  m.  duke;  —  de  Nemours, 
second  son  of  Louis-Phil- 
ippe, took  part  in  the 
Algerian  campaigns. 

duel,  m.  duel. 

dune,  /.  dune,  downs 

dupe,  /.  dupe. 

duquel^de  lequel. 

dur,  -e,  adj.  hard;  k  la  dure, 
rigorously,  harshly. 

dtu'ant,  prep,  during. 

dur£e,  /.  duration. 

durer,  v.  to  last. 

duvet,  m.  down. 


B 

e,  abbreviation  for  ordinals: 
2*,  etc. 

•au,  /.  water;  —  de  vie, 
brandy;  aux  eaux,  at  the 
watering-place;  laver  k 
grande  — ,  scrub  (by  throw- 
ing on  water);  mouiller  k 
grande  — ,  to  use  much 
fresh  water  on,  soak; 
prendre  les  eauz,  to  take 
the  cure. 

£battre  (s'),  v.  to  skip  about, 
frolic. 


Aaubi,  -e,  adj.  amazed,  as- 
tounded. 

^bauche,  /.  sketch,  rough 
draft,  something  still  in  the 
rough. 

6baucher,  v.  to  sketch,  make 
only  part  way  or  awk- 
wardly. 

6hkn.e,  m.  ebony,  jet-black; 
bois  d' — ,  see  bois. 

^louir,  V.  to  dazzle. 

^louissement,  m.  dazzling, 
giddiness. 

€boxiiiS6,  -e,  adj.  in  disorder, 
with  disheveled  hair  or 
head-feathers,  in  a  flurry. 

^ranlement,  m.  shaking,  up- 
roar, concussion. 

^branler,  v.  to  shake,  move. 

^r^cher,  v.  to  notch. 

^caille,  /.  scale,  shell,  flake, 
chip. 

€carlate,  s.  used  adjectively^ 
scarlet. 

£cart,  m.  digression,  error;  & 
P — ,  aside. 

^art6,  see  ^carter. 

barter,  v.  to  turn  aside,  put 
aside,  set  aside,  spread; 
£cart£,  -e,  wide  apart,  lone- 
ly; €cart6,  m.  6cart6  (card- 
game). 

eccl^siastique,  adj.  and  m. 
ecclesiastic,  ecclesiastical. 

^chafaud,  m.  scaffold. 

Change,  /.  exchange. 

^changer,  v.  to  exchangr. 
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6chanson,  m.  cupbearer. 

^happer,  v.  escape  (from); 
s' — -,  escape  (from). 

^harde,  /.  prickle,  splinter. 

echasse,  /.  stilt,  long  leg  of  a 
wading-bird. 

^ctiassier,  m.  wading-bird. 

£ch6ance,  /.  term,  falling-due. 

6chelle,  /.  ladder. 

£cho,  m.  echo. 

6choir,  v.  to  fall,  come,  be  due. 

^houer,  v.  to  run  aground, 
fail. 

€clabousstire,  /.  splash. 

Eclair,  m.  lightening,  flash. 

^laircie,  /.  clearing,  glade, 
bright  spot. 

^lairer,  v.  to  light,  light  up, 
illumine,  enlighten,  give 
light  to;  s' — ,  brighten  up, 
clear  up. 

€clat,  m.  splinter,  fragment, 
burst,  crash,  brightness, 
splendor. 

€clater,  v.  to  burst,  fly  in 
pieces,  burst  forth,  shine; 
6clatant,  -e,  shining,  bril- 
liant, dazzling,  resounding. 

£clore,  V.  to  hatch,  come 
forth,  blossom. 

^ole,  /.  school. 

6colier,  m.  scholar,  school- 
boy. 

£conome,  ad],  economical. 

^onoaiie,  /.  economy. 

^conomiser,  v.  to  economize. 

6oope,  /.  scoop. 


6corce,  /.  bark,  shell. 

fouler,  V.  to  run,  flow  out; 
s' — ,  run,  elapse,  pass  by, 
be  spent. 

Pouter,  V.  to  listen  to. 

Routine,  /.  scuttle,  hatchway. 

Eraser,  v.  to  crush,  over- 
whelm; s' — ,  be  crushed; 
6crasant,  -e,  crushing,  over- 
whelming. 

€crevisse,  /.  crawfish. 

Verier  (s'),  v.  to  exclaim,  cry. 

6crin,  m.  case,  jewel-case. 

€crire,  v.  to  write. 

6crit,  m.  writing,  work. 

6criture,  /.  writing,  hand- 
writing, acco\ints. 

€crivain,  m.  writer. 

^roulement,  m.  falling-in, 
caving-in. 

6crouler,  v.  to  fall  in;  s* — , 
fall  in. 

6cu,  m.  shield,  crown  (old 
coin  worth  3  livres). 

€cuelle,  /.  porringer,  wooden 
spoon. 

Ictimeux,  -euse,  adj.  foam- 
ing, foamy. 

ficurie,  /.  stable. 

ficuyer,  m.  squire. 

^ifice,  m.  edifice,  structure. 

Edition,  /.  edition. 

^ucation,  /.  education. 

effacer,  v.  to  efface,  rub  or 
blot  out. 

effarement,  m.  fright. 

effarer,  v.  to  scare,  frighten 
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effaroucher,  v.  to  scare,  startle, 
frighten. 

efiectivement,  adv.  effectively, 
really,  in  reality,  true 
enough. 

efifectuer,  v.  to  effect,  execute, 
make,  realize. 

effet,  m.  effect;  en  — ,  in 
reality,  indeed. 

effeuiller,  v.  to  strip  off  the 
leaves;  demi-effetull6,  with 
the  leaves  half  gone. 

efBli,  -e,  adj.  slender,  slim. 

effleurer,  v.  to  strip  the  flow- 
ers off,  skim  over,  graze, 
touch  lightly. 

effondrer,  v.  to  break  in,  dig 
deep;  s' — ,  give  way,  fall 
in. 

efforcer  (s'),  v.  to  strive. 

effort,  m.  effort. 

efifraction,  /.  breaking-in,  bur- 
glary. 

efifranger,  v.  to  wear  out  on 
the  edges. 

effrayer,  v.  to  frighten; 
eflfrayant,  -e,  frightful, 
appalling. 

effroi,  m.  fright,  dismay. 

efifront€,  -e,  adj.  shame- 
less. 

e£froyable,  adj.  frightful,  hor- 
rible. 

effusion,  /.  effusion,  out-pour- 
ing, burst. 

6gal,  -e,  adj.  and  s.  equal,  all 
the  same. 


^galement,  adv.  equally,  uni- 
formly. 

jgarement,  m.  wandering,  be- 
wilderment. 

^arer,  v.  to  mislead,  unsettle, 
bewilder;  s' — ,  get  lost; 
^ar£,  -e,  unsettled,  be- 
wildered, wild,  frantic. 

€gayer,  v.  to  enliven,  amuse. 

6glise,  /.  church. 

^goisme,  m.  egotism,  selfish- 
ness. 

^goiste,  adj.  egotistical,  sel- 
fish. 

6gorger,  v.  to  cut  the  throat 
of,  slaughter,  kill. 

^gosiller  (s'),  v.  to  make  the 
throat  sore  (with  singing, 
shouting,  etc.),  get  hoarse, 
sing  loudly. 

^gout,  m.  sewer. 

6gouttement,  m.  dripping. 

6goutter  (s'),  v.  to  drop, 
drain. 

eh,  inter j.  ah!  ha!;  —  bien, 
well. 

el  (Spanish  article),  the. 

^lan,  m.  spring,  bound,  start, 
burst,  transport. 

^lancer,  v.  to  throw;  s' — , 
spring,  dart,  start  up. 

Election,  /.  election. 

€llgance,  /.  elegance. 

€l6gant,  -e,  adj.  elegant. 

616g^e,  /.  elegy.  *> 

€l6phantf  m.  elephant.   • 

flftve,  w.,  /.  pupil. 
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61eyer,  v.  to  elevate,  bring  up, 
put  up;  s' — ,  rise,  arise; 
€lev€,  -e,  elevated,  tall, 
towering,  stately. 

^leveur,  m.  raiser,  breeder. 

elfe,  m.  elf. 

£lmr,  m.  elixir. 

elle,  conj.  and  disj.  pr.,  (femi- 
nine) she,  it. 

elle-mfime,  see  lui-m6me. 

Eloigner,  v.  to  remove,  send 
away,  alienate;  s' — ,  go 
away,  move  away;  floign^, 
-e,  distant. 

floquence,  /.  eloquence. 

Elster,  m.  river  in  Saxony 
(see  Poniatowski) . 

^mailler,  v.  to  enamel,  em- 
bellish; s' — ,  become  en- 
ameled, embellished,  be- 
decked. 

Emancipation,  /.  emancipa- 
tion. 

emballeiu*,  m.  packer. 

embarcation,  /.  small  craft, 
boat. 

embarquement,  m.  embarca- 
tion. 

embarquer,  v.  to  embark,  put 
on  board;  s' — ,  embark. 

embarras,  m.  embarrassment. 

embarrasser,  v.  to  embarrass, 
puzzle,  trouble. 

embaiuner,  v.  to  embalm, 
perfume,  smell  good  or 
savory,  give  forth  agreeable 
odor. 


embouchure,  /.  mouth  (river). 

embranchement,  m.  branch, 
branch-line. 

embrasser,  v.  to  embrace, 
kiss,  take  in,  include. 

embrasure,  /.  embrasure,  win- 
dow-recess. 

embrocher,  v.  to  run  through 
with  a  spit,  spit. 

embrouiller,  v.  to  entangle, 
mix  up. 

Emeraude,  /.  emerald. 

^merger,  v.  to  emerge,  come 
out. 

Emerveiller,  v.  to  amaze, 
astound;  s' — ,  be  amazed. 

emmener,  v.  to  lead  (m-  take 
away;  carry  off.        ^ 

Emotion,  /.  emotion. 

Emousser,  v.  to  dull;  s' — , 
become  dull. 

Emouvoir,  v.  to  excite,  move; 
s' — ,  be  moved,  affected. 

empailler,  v.  to  stuff. 

emparer  (s'),  v.  to  take  pos- 
session of. 

empEcher,  v.  to  hinder,  pre- 
vent, keep  from. 

emperetir,  m.  emperor. 

empeser,  v.  to  starch;  empesE, 
-e,  starched. 

empifa-er,  v.  to  entangle. 

empire,  m.  empire,  rule, 
sway,  command. 

emplette,  /.  purchase. 

emplir,  v.  to  fill;  s* — ,  become 
filled. 
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emploi,  m.  employment,  use. 

employ^,  -e,  m.,  f.  employee, 
clerk. 

employer,  v.  to  employ,  use. 

emplumer,  v.  to  feather. 

empoigner,  v.  to  grasp,  lay 
hold  of. 

empoisonner,  v.  to  poison. 

emportement,  m.  transport, 
passion. 

emporter,  v.  to  carry  ofif  or 
away,  take  away;  1' — , 
prevail,  win  the  day. 

empourprer,  v.  to  color  with 
purple,  purple;  empourpr^, 
-e,  purple,  tinged  with 
purple. 

empreindre,  v.  to  imprint, 
impress,  mark. 

empreinte,  /.  imprint,  impres- 
sion, stamping. 

empressement,  m.  eagerness, 
alacrity. 

empresser  (s') ,  v.  to  be  eager, 
hasten,  hurry. 

emprisonner,  v.  to  imprison. 

emprunt,  tn.  borrowing. 

emprunter,  v.  to  borrow. 

Ems,  watering-place  in  Hesse- 
Nassau  (Germany). 

&nu,  see  fimouvoir. 

en,  conj.  pr.  of  it,  of  him,  etc., 
some,  with,  of  or  by  it,  etc. 

en,  prep,  in,  into,  to,  while, 
in  the  capacity  of,  as,  like. 

encadrer,  v.  to  frame. 

enchainer,  v.  to  enchain. 


enchantement,  m.  enchant- 
ment. 

enchanter,  v.  to  enchant,  de- 
light. 

encMsser,  v.  to  enshrine,  set, 
preserve. 

enclume,  /.  anvil. 

encoche,  /.  notch. 

encombrement,  m.  obstruc- 
tion, overloading,  pile. 

encombrer,  v.  to  obstruct, 
block  up,  encumber,  over- 
load,  crowd. 

encore,  adv.  still,  again,  yet, 
besides;  —  que,  conj.  al- 
though. 

encourager,  v.  to  encourage. 

encre,  /.  ink. 

encrier,  m.  inkstand. 

endiabl6,  -e,  adj.  possessed 
of  the  devil,  devilish. 

endimanch^,  -e,  adj.  dressed 
in  one's  best. 

endormir,  v.  to  put  to  sleep; 
s* — ,  fall  asleep;  endormi, 
-e,  asleep,  sleeping,  fallen 
asleep. 

endroit,  m.  place,  right  side 
(of  cloth). 

endtircir,  v.  to  harden,  make 
hard;  endtirci,  -e,  hard- 
ened. 

endurer,  v.  to  endure. 

£nergie,  /.  energy. 

foergique,  adj.  energetic. 

€nergiquement,  adv.  energet* 
ically. 


392 


VOCABULAEY 


enfance,  /.  infancy,  child- 
hood. 

enfant,  m.,  }.  child;  bon  — , 
good  fellow;  Enfants  Trou- 
v6s,  Foundling  Asylum. 

enfantillage,  m.  childishness. 

enfantin,  -e,  adj.  infantile, 
childish. 

enfariner,  v.  to  sprinkle  with 
flour,  to  flour. 

enfer,  m.  hell. 

enfermer,  v.  to  shut  up;  s' — 
k  clef,  lock  oneself  up. 

enfifivrer,  v.  to  make  feverish; 
enfi^vrfi,  -e,  feverish,  ar- 
dent. 

enfin,  adv.  finally,  at  last,  in 
short, 

enflammer,  v.  to  enflame,  set 
fire  to,  heat  red-hot;  en- 
flamml,  -e,  enflamed, 
flaming,  on  fire. 

enfler,  v.  to  swell;  s' — ,  be 
swollen,  rise. 

enfoncer,  v.  to  sink,  drive  in. 

enfuir  (s'),  v.  to  flee. 

engagement,  m.  engagement, 
obligation,  contract. 

engager,  v.  to  engage,  induce, 
pawn;  s' — ,  enlist,  enter. 

engelure,  /.  chilblain. 

engloutir,  v.  to  engulf. 

engonc^,  -e,  adj.  awkward. 

engourdir,  v.  to  benumb, 
deaden;  engourdi,  -e,  be- 
numbed, deadened,  torpid, 

dun. 


engourdissement,   m.   numb< 

ness,  torpor. 

enhardir,  v.  to  embolden. 

enivrer,  v.  to  intoxicate;  s' — , 
become  intoxicated. 

enjamb€e,  /.  stride. 

enjamber,  v.  to  stride,  stride 
over. 

enjou^,  -e,  adj.  merry,  cheer- 
ful, sprightly. 

enlever,  v.  to  take  away,  take 
off,  raise,  remove. 

enluminer,  v.  to  color,  paint. 

enluminure,  /.  coloring,  illu- 
minating. 

ennemi,  m.  enemy. 

ennui,  m.  ennui,  tediousness, 
tiresomeness. 

ennuyer,  v.  to  weary,  bore, 
trouble;  s' — ,  be  bored. 

ennuyeux,  -euse,  adj.  tire- 
some, boring. 

^norme,  adj.  enormous. 

enqu€rir  (s'),  v.  to  inquire. 

enrager,  v.  to  enrage,  be- 
come mad;  enrag^,  -e, 
mad,  enraged,  hard  (work- 
er), madman;  enragl  pour, 
"crazy  about." 

enregistrement,  m.  registra- 
tion. 

enrichir,  v.  to  enrich;  s' — , 
become  rich. 

enrou^,  -e,  adj.  hoarse. 

ensanglanter,  v.  to  make 
bloody,  make  blood-red. 

enseigne,  /.  sign,  signboard. 
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enseignement,  m.  teaching. 

ensemble,  adv,  together;  s, 
whole. 

ensemencer,  v.  to  sow. 

ensevelir,  v.  to  bury,  en- 
shroud. 

ensoleiUer,  v.  to  bathe  in  sun- 
light, light  up,  light,  give  a 
glow  to. 

ensommeill^,  -e,  adj.  half 
asleep,  drowsy. 

ensorceler,  v,  to  bewitch,  en- 
chant. 

ensiiite,  adv.  then,  next,  after- 
wards. 

entasser,  v.  to  pile  up;  s* — , 
be  piled  up. 

entendre,  v.  to  hear,  under- 
stand, mean  to,  insist  on; 
s' — ,  understand  one  an- 
other, be  understood,  know 
about;  entendu,  -e,  know- 
ing, clever;  bien  entendu, 
to  be  sure,  of  course. 

ent^n^rer,  v.  to  darken,  wrap 
in  darkness. 

entente,  /.  meaning,  under- 
standing. 

ent£t€,  m,  obstinate  or  head- 
strong fellow,  giddy  per- 
son. 

entfitement,  m.  obstinacy, 
stubbornness;  mettre  de 
1' —  i,  to  be  set  on. 

enthousiasme,  m.  enthusiasm. 

entich^,  -e,  adj.  full  (of),  in- 
fatuated, tainted. 


entier,  -ire,  adj.  entire;  adver^ 

bially,  entirely. 
enticement,  adv.  entirely, 
entonner,  v.  to  intone,  strike 

up,  begin  singing. 
entourer,  v.  to  surround,  en- 
velop. 
entrain,  m.  spirits,  animation, 

life. 
entndner,  v.  to  drag,  draw; 

entrainant,  -e,  captivating, 

winning,  alluring. 
entre,  prep,  between,  among, 

in;     d* — ,     from     among, 

among. 
entre-bldll€,  -e,  adj.  half-open, 

ajar. 
entrechoquer  (s*),  v.  to  strike 

against  one  another. 
entrecroiser  (s'),  v.  to  cross 

each  other. 
entree,  /.  entrance,  entry. 
entrefaite,  /.  interval;  sur  ces 

entrefaites,  meanwhile. 
entremdler,    v.    to    intermix, 

mingle. 
entremets,      m.      entremets, 

pastry   (sweet   dish   served 

between  roast  and  fruit). 
entrepont,  m.  between-decks, 

steerage. 
entreprendre,  v.  to  undertake 
entreprise,  /.  enterprise. 
entrer,  v.  to  enter,  come  in 

go  in;   —  dans  une  telle 

colCe,  fly  into  such  a  rage. 
entretenir,    v.    to    keep    up, 
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maintain,  entertain,  keep 
back. 

entretien,  m.  support,  keep, 
conversation. 

entrevoir,  v.  to  catch  a 
glimpse  of. 

entr'ouvrir,  v.  to  half-open, 
set  ajar,  open  part  way. 

^numfirer,  v.  to  enumerate. 

envahir,  v.  to  invade,  pene- 
trate, take  possession  of. 

enveloppe,  /.  envelope. 

envelopper,  v.  envelop,  wrap 
up. 

envers,  m.  wrong  side;  k  1* — , 
wrong  side  outwards. 

envie,  /.  desire,  longing,  envy. 

envier,  v.  to  envy,  long  for. 

environ,  adv.  about;  aux  en- 
virons, dans  les  environs, 
in  the  neighborhood,  vicin- 
ity, in  the  suburbs. 

environner,  v.  to  surround. 

envoler  (s*),  v.  to  fly  away. 

envoyer,  v.  to  send. 

£pais,  -se,  adj.  thick. 

£panouir,  v.  to  open,  cheer; 
s' — ,  open,  bloom,  brighten 
up;  6panoui,  -e,  open, 
cheerful,  beaming. 

€pargne,  /.  savings. 

^pargner,  v.  to  save,  save  up, 
spare. 

jparpiller,  v.  to  scatter,  spread 
about. 

^paule,  /.  shoulder. 

Epaulette,  /.  epaulette. 


£p£e,  /.  sword. 

£perdu,  -e,  adj.  desperate, 
bewildered,  frantic,  dis- 
tracted. 

£peron,  m.  spur. 

Spicier,  m.  groceryman. 

6pid6mie,  /.  epidemic. 

^pidenne,  m.  epidermis,  outer 
skin. 

6pier,  V.  to  spy,  watch. 

€pingle,  /.  pin. 

^pingler,  v.  to  pin. 

^pithSte,  /.  epithet. 

^pitre,  /.  epistle. 

^plucher,  v.  to  pare,  preen 
the  feathers. 

^plucheur,  m.  picker,  minute 
critic,  criticiser. 

Sponger  (s*),  v.  to  sponge  or 
wipe  one's  face,  forehead, 
etc. 

6poque,  /.  epoch,  time. 

6pouser,  V.  to  marry. 

€pouvantabIe,  adj.  terrible, 
appalling. 

^pouvante,  /.  fright,  terror. 

^pouvanter,  v.  to  terrify,  ap- 
pall. 

^pouz,  -ouse,  tn.,  f.  spouse, 
husband,  wife. 

^prendre  (s'),  v.  to  fall  in  love 
(with),  be  smitten. 

^preuve,  /.  trial,  proof. 

^prouver,  v.  to  experience, 
try,  test,  feel. 

^prouvette,  /.  gauge. 

6puiser,  v.  to  exhaust. 
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^quarrir,  v.  to  square. 

6querre,  /.  square;  en  — , 
square,  forming  a  right 
angle. 

^tiilibre,  m.  equilibrium;  en 
— ,  balanced. 

Equipage,  m.  crew. 

6qiiip6e,  /.  prank,  freak. 

^uiper,  V.  to  equip. 

^uivaloir,  v.  to  be  equal. 

£rasme,  Erasmus,  Dutch 
scholar  and  humanist 
(1467-1536). 

6reint€,  -e,  adj.  utterly  ex- 
hausted, tired  out. 

ennite,  m.  hermit. 

errer,  v.  to  wander. 

erreur,  /.  error,  mistake. 

escalade,  /.  scaling,  getting 
over  a  wall,  entering  a 
house  by  means  of  a  lad- 
der, by  climbing  through 
a  window,  etc. 

escalier,  m.  staircase,  stair- 
way. 

escamoter,  v.  to  juggle,  pilfer, 
appropriate,  juggle  away. 

esclavage,  m.  slavery. 

esclave,  w.,  /.  slave. 

espace,  m.  space. 

Espagne,  /.  Spain. 

^spagnol,  -e,  adj.  and  s. 
Spanish,  Spaniard  (written 
Espagnol  when  s.). 

esp^e,  /.  species,  sort,  kind. 

«8p6rance,  /.  hope,  expecta- 
tion. 


esp^rer,  v.  to  hope,  hope  for. 

espion,  m.  spy. 

espoir,  m.  hope. 

esprit,  m.  mind,  wit,  sense, 
spirit. 

Esquirol,  French  alienist 
(1772-1840). 

esquisser,  v.  to  sketch,  out- 
line. 

essai,  m.  trial. 

essayer,  v.  to  try,  try  on. 

essieu,  tn.  axle. 

essoufler,  v.  to  put  out  of 
breath;  s' — ,  lose  one's 
breath;  essoufl€,  -e,  out  of 
breath. 

essuyer,  v.  to  wipe,  wipe 
away. 

est,  m.  east. 

estaminet,  m.  smoking-room 
of  a  cafe,  cafe. 

Est^relle,  /.  name  of  a  moun- 
tain fairy  (Esterel  name 
given  to  a  chain  of  the 
Alps  in  Provence). 

estime,  /,  esteem. 

estimer,  v.  to  esteem,  esti- 
mate. 

estocade,  /.  stab,  lunge. 

estomac,  m.  stomach. 

estropi^,  -e,  adj.  crippled, 
maimed. 

et,  conj.  and;  — .  .  .  — ,  both 
.  .  .  and. 

stable,  /.  stable,  cattle-shed. 

€tablir,  v.  to  establish,  set  up, 
fix,  make  (a  calculation). 
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€tablissement,    m.    establish- 
ment. 
€tage,  m.  story,  floor. 
^talage,  m.  goods  exposed  for 

sale,  show-window,  counter 

on  the  sidewalk. 
Staler;  v.  to  set  out,  spread 

ouf, expose  goods  (for  sale); 

s' — ,  spread  out. 
^tamer,    v.    to    silver,    cover 

with  silver,  tin. 
6tang,  m.  pond. 
€tat,      m.     state,     condition, 

calling. 
£tat-major,  m.  staff. 
€t6,  m.  summer. 
^teindre,  v.  to  extinguish,  put 

out;  s' — ,  die  out,  go  out; 

^teint,     -e,     extinguished, 

extinct. 
^tendre,  v.  to  extend,  stretch, 

stretch   out;   s' — ,   extend, 

stretch  oneself  out. 
^tendue,  /.  stretch,  extent. 
€temel,  -le,  adj.  eternal. 
6temit6,  /.  eternity, 
^tinceler,  v.  to  sparkle,  glitter; 

^tincelant,    -c,    sparkling, 

glittering,  brilliant. 
gtincelle,  /.  spark. 
6tique,      adj.      consumptive, 

emaciated. 
6tiqueteur,  m.  labeler. 
Etiquette,  /.  etiquette,  label, 

paper  check, 
^toffe,  /.  stuff,  fabric. 
^toilet  /.  star,  name  of  a  circle 


in  Paris;  passer  la  nuit  k 
la  belle  — ,  pass  the  night 
in  the  open  air. 

^tonnement,  m.  astonishment. 

fitonner,  t;.  to  astonish,  amaze; 
s' — ,  be  astonished. 

^touffer,  V.  to  stifle,  muffle, 
smother. 

6toupe,  /.  tow,  stuffing. 

^tourdi,  -e,  adj.  and  s.  giddy, 
befogged,  madcap,  giddy- 
headed  fellow. 

€tovimeau,  m.  starling,  silly 
or  giddy  fellow. 

Strange,  adj.  strange. 

^trangement,  adv.  strangely. 

Stranger,  -fere,  adj.  and  s. 
strange,  foreign,  stranger, 
foreigner. 

fitrangler,  v.  to  strangle, 
choke,  suffocate. 

6tre,  V.  to  be;  y  —  pour 
beaucoup,  play  a  consider- 
able part,  mean  much;  — 
kf  belong  to;  j'en  suis,  I  am 
with  you;  s'il  en  fut,  if 
there  ever  were  any;  m. 
being. 

#treindre,  v.  to  squeeze,  hug, 
clasp. 

^trenne,  /.  New  Year's  gift. 

^trique,  -e,  adj.  scanty. 

^troit,  -e,  adj.  narrow. 

€tadt,  /.  study;  salle  d'— , 
study-room,  study. 

^tudier,  v.  to  study. 

£tui«  m.  case,  small  box 
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Europe,  /.  Europe. 

europ6en,  -ne,  adj.  and  s.  Eu- 
ropean (written  Europ^en 
when  s.). 

eux,  disj.  pr.  they,  them. 

euz-mfimes,  pr.  themselves, 
etc. 

£vangile,  nt.  gospel. 

€vanouir  (s'),  v.  to  faint. 

6vanouissement,  m.  fainting, 
fainting  fit. 

gvantail,  m.  fan. 

Uvaser,  v.  to  hollow  out,  make 
like  a  funnel. 

iveiller,  v.  to  awaken,  arouse; 
s' — ,  awake;  6veU16,  -e, 
awakened,  wide  awake. 

^v^nement,  m.  event. 

^ventl,  -e,  adj.  flat,  giddy, 
giddy-brained. 

^ventrer,  v.  to  rip  open. 

€v4que,  m.  bishop. 

Evident,  -e,  adj.  evident. 

6viter,  V.  to  avoid,  spare. 

fivoquer,  v.  to  evoke,  call  up. 

exact,  -€,  adj.  exact. 

exactement,  adv.  exactly. 

exalter,  v.  to  exalt;  s' — ',  be- 
come excited. 

ezamen,  m.  examination. 

examiner,  v.  to  examine. 

exasp€rer,  v.  to  exasperate; 
s' — ,  become  exasperated. 

excellent,  -e,  adj.  excellent. 

excentrique,  adj.  excentric. 

excepter,  v.  to  except. 

exception,  /.  exception. 


exceptionnel,  -le,  adj.  excep- 
tional. 

exc^,  m.  excess. 

excitable,  adj.  excitable,  easily 
aroused. 

exciter,  v.  to  excite,  arouse. 

exclamation,  /.  exclamation. 

exclamer  (s'),  v.  to  erclaim. 

exclusif,  -ive,  adj.  exclusive. 

excuse,  /.  excuse;  faites  bien 
— ,  please  excuse  me. 

excuser,  v.  to  excuse. 

ex&uteur,  m.  executor,  exe- 
cutioner. 

execution,  /,  execution. 

exemplaire,  adj.  and  m.  ex- 
emplary, copy. 

exemple,  m.  example,  par- 
allel, copy;  par  — ,  indeed, 
really. 

exempt,  -e,  adj.  exempt,  free. 

exercer,  v.  to  exercise,  prac- 
tice; s' — ,  practice,  be 
trained. 

exercice,  m.  exercise;  faire 
P— ,  to  drill. 

exerciser,  v.  to  exercise. 

exhalaison,  /.  exhalation. 

exhorter,  v.  to  exhort. 

exigeant,  -e,  adj.  exacting. 

exigence,  /.  exigency. 

exiler,  v.  to  exile. 

existence,  /.  existence. 

exister,  v.  to  exist. 

exorciser,  v.  to  exorcise,  con- 
jure. 

expansif,  -ive,  adj.  expansive. 
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unreserved;  peu  — ,  re- 
served. 

exp^dier,  v.  to  despatch, 
send,  ship. 

expedition,  /.  expedition. 

experience,  /.  experience,  ex- 
periment. 

expier,  v.  to  expiate,  atone  for. 

expirer,  v.  to  expire. 

expliquer,  v.  to  explain;  s' — , 
explain  oneself,  be  ex- 
plained. 

exploit,  m.  exploit. 

explorer,  v.  to  explore. 

explosion,  /.  explosion. 

exportation,  /.  export. 

exposer,  v.  to  expose,  explain, 
set  forth. 

expression,  /.  expression. 

exprimer,  v.  to  express. 

exquis,  -e,  adj.  exquisite. 

extase,  /.  ecstasy. 

ext^nuer,  v.  to  extenuate, 
weaken,  enfeeble. 

ext6rietir,  -e,  adj.  and  m,  ex- 
terior, outer. 

extraordinaire,  adj.  extraor- 
dinary. 

extravagance,  /.  extravagance, 
excess. 

extravagant,  -e,  adj.  extra- 
vagant, wild,  unreason- 
able. 

eztrdme,  adj.  and  m.  ex- 
treme. 

extrfimement,  adv.  extremely. 

eztr6mit^  /.  extremity. 


P 

fabrique,   /.    factory,   manu- 

facture,  make. 
fabriquer,  v,  to  manufacture, 

make. 
fabuleux,    -euse,    adj.   fabu- 
lous. 
fagade,  /.  fajade,  front. 
face,   /.   face,    front;   en   — , 

opposite,    in    presence    of, 

openly. 
fdcher,   V.   to   anger,   grieve; 

se  — ,  get  angry;  f&ch€,  -e, 

angry,  sorry. 
fdcheuz,  -euse,  adj.  grievous, 

vexatious. 
facile,  adj.  easy, 
facilement,  adv.  easily, 
facility,  /.  facility,  ease, 
fagon,    /.    fashion,    manner; 

sans  — ,  without  ceremony, 
fagonner,  v.  to  fashion,  make, 
facture,  /.  invoice,  bill. 
faculty,  /.  faculty. 
fadaise,    /.    trifle,    nonsense, 

twaddle. 
fagot,    m.    fagot,    bundle    of 

fagots. 
faible,  adj.  and  s.  feeble,  weak, 

scanty,   faint,  sorry,   weak 

side,  weak  person. 
faiblesse,  /.  feebleness,  weak- 
ness. 
faience,       /.       earthenware, 

crockery. 
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faillir,  v.  to  fail,  err,  come 
near. 

faim,  /.  hunger. 

faineant,  m.  sluggard,  lazy 
person,  do-nothing. 

faire,  v.  to  do,  make,  form, 
build,  cause,  act,  be 
(weather),  take  (a  step), 
make  (a  difference),  write 
(a  letter),  commit  (an 
act),  show  (courtesy),  have 
(a  dream,  anything  done), 
pay  (court),  pass  over 
(distance),  serve  out  (time), 
give  (trouble,  pain),  be- 
come (silent),  say  (when 
quoting),  ask  (question); 
—  entrer,  show  in;  —  t^te, 
stand  out,  resist;  —  vivre, 
keep  alive;  —  voir,  show; 
laissez-moi  — ,  let  me  go 
ahead,  act,  etc.;  —  plaisir 
H,  please;  —  gros  coetir  H, 
make  sick  at  heart;  se  — , 
be  done,  be  performed,  be- 
come; se  —  k,  become 
accustomed  to,  adapt  one- 
self to. 

faisan,  m.  pheasant. 

fait,  m.  fact,  deed;  dire  son 
— ,  to  tell  a  person  what 
is  thought  of  him;  au  — , 
in  touch,  in  fact,  indeed; 
au  —  de,  in  touch  with. 

falloir,  V.  to  be  necessary, 
need,  must,  should. 

falot,  m.  great  lantern. 


fameux,  -euse,  adj.  famous, 
familiarity,  /.  familiarity, 
familier,  -ire,  adj.  familiar. 
familidrement,  adv.  familiar- 

ly- 

famille,  /.  family. 

famine,  /.  famine. 

fanatique,  adj.  fanatic,  fanat- 
ical. 

fanatisme,  m.  fanaticism. 

fanfare,  /.  flourish  (of  trum- 
pets) . 

faner,  v.  to  fade. 

fantaisie,  /.  fancy,  imagina- 
tion, whim,  caprice. 

fantassin,  m.  foot-soldier. 

fantasque,  adj.  fantastic,  fan- 
ciful, whimsical. 

fantastique,  adj.  and  s.  fan- 
tastic, fantastic  side. 

farandole,  /.  farandole  (dance 
in  Provence,  in  which  a 
long  line  of  dancers  join 
hands). 

fardeau,  'm.  burden. 

farine,  /.  flour. 

farouche,  adj.  wild,  unso- 
ciable, shy,  skittish. 

fasciner,  v.  to  fascinate. 

faste,  m.  pomp,  show,  osten- 
tation. 

fatal,  -e,  adj.  fatal. 

fataliste,  adj.  and  s.  fatalistic, 
fatalist. 

fatality,  /.  fatality,  mischance. 

fatigue,  /.  fatigue,  weariness, 
hard  work,  labor. 
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fatiguer,  v.  to  weary. 
fatuit£,  /.  fatuity,  conceit. 
faubourg,  w.  outskirt,  suburb, 

faubourg  (quarter  between 

center  and  town  limit). 
fauchage,  m.  mowing. 
faucher,    v.    to    mow,    mow 

down, 
faucon,  m.  falcon, 
fausser,  v.  to  injure,  break, 

warp. 
faute,  /.  fault,  error;  —  de, 

for  lack  of. 
fauteuil,  m.  armchair, 
fauve,    adj.    and    s.    fallow, 

fawn-colored,  wild  beast. 
fauvette,  /.  warbler. 
faux,  fausse,   adj.   and    adv. 

false,   out   of    tune,   false- 

ly- 

faveur,  /.  favor. 

favorable,  adj.  favorable. 

favori,  -te,  adj.  favorite;  m. 
whiskers,  side-whiskers. 

favoriser,  v.  to  favor. 

f&ondit^,  /.  fecundity,  co- 
piousness. 

f6e,  /.  fairy. 

fferie,  /.  fairy-land,  enchant- 
ment. 

f^erique,  adj.  fairy. 

feindre,  v.  to  feign,  pretend. 

felicitation,  /.  felicitation,  con- 
gratulation. 

femelle,  adj.  and  s.  female. 

f^minin,  -e,  adj.  feminine,  of 
woman,  etc. 


femme,  /.  woman,  wife. 

fendiller,  v.  to  split,  crack. 

fendre,  v.  to  split,  cleave, 
crack,  break;  se  — ,  split, 
crack;  fendu,  -e,  split, 
wide  open  (of  the  mouth), 

fenStre,  /.  window. 

fenouil,  m.  fennel. 

fente,  /.  split,  crack,  chink. 

fer,  m.  iron,  iron  shoe;  pi, 
fetters. 

fer-blanc,  m.  tin. 

Ferdinand  VII,  Spanish  king, 
ascended  throne  in  1808, 
deposed  by  Napoleon,  re- 
stored in  1814  and  reigned 
until  1833. 

ftfrir,  V.  to  strike. 

ferine,  adj.  and  adv.  firm, 
firmly,  steadily,  hard. 

fenne,  /.  farm. 

fermenter,  v.  to  ferment. 

fermer,  v.  to  close;  se  — , 
close;  figure  moins  fermfie, 
more  open  or  inviting 
countenance. 

fermeture,  /.  closing,  fastening. 

fennier,  m.  farmer. 

f6roce,  adj.  ferocious. 

ferraille,  /.  old  iron. 

fervent,  -e,  adj.  fervent. 

festin,  m.  banquet. 

feston,  m.  festoon,  garland. 

ffite,  /.  feast,  festival,  holiday, 
entertainment;  —  Dieu, 
Corpus-Christi  day  (Thurs- 
day after  Trinity). 
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ffeter,  V.  to  celebrate,  enter- 
tain, make  much  of. 

f6tiche,  m.  fetich  (crude 
image  worshipped  by  ne- 
groes) . 

feu,  m.  fire,  hearth,  heat, 
light,  spirit;  faire  — ,  to 
fire;  mettre  le  — ,  set  fire. 

feu,  -e,  adj.  late,  deceased. 

feuille,  /.  leaf;  —  de  puni- 
tions,  guard-house  record. 

feuillet,  m.  leaf  (of  a  book). 

ffivrier,  m.  February. 

fi,  inter j.  fie,  fy;  —  done,  fie, 
for  shame. 

fiacre,  m.  cab,  hack,  carriage 
for  hire. 

fiancer,  v.  to  betroth;  fianc^, 
-e,  fianc6,  fiancee,  be- 
trothed. 

ficelle,  /.  string,  twine. 

ficher,  V.  to  fix. 

fichtre,  inter  j.  the  devil  I 

fichu,  m.  neckerchief. 

fid&le,  adj.  faithful. 

fidfelement,  adv.  faithfully. 

fidglitg,  /.  fidelity. 

fief,  m.  fief  (an  estate  held  of 
a  superior  on  condition  of 
military  service). 

fier,  -ire,  adj.  proud, 
haughty. 

fier  (se),  v.  to  trust. 

fiferement,  adv.  proudly. 

fierti,  /.  pride,  haughtiness. 

fifevre,  /.  fever. 

fi^vreuz,  -euse,  adj,  and  s. 


feverish,     person     with    a 

fever. 
fifre,  m.  fife. 
fignolette,  /.  fignolette   (kind 

of  cordial), 
figtu'e,  /.  face,  figure. 
figiu"er  (se),  v.  to  imagine, 
fil,     ?n.    thread,    line,    wire, 

edge;    passer    au     —    de 

V6p6e,    put   to   the   sword; 

fils  de  la  Vierge,  gossamer 

threads. 
file,  /.  file,  row. 
filer,  V.  to  spin,  file  by,  be  off, 

get    away;    €toile    filante, 

shooting-star, 
filet,  m.  net,  netting,  thread, 
filial,  -e,  adj.  filial. 
filigrane,    m.    filigree,    open 

work . 
fille,  /.  daughter,  girl;  petite- 

— ,  granddaughter. 
fiUette,  /.  little  girl,  maiden. 
filouterie,    /.    pickpocketing, 

pilfering. 
fils,  m.  son. 
filtrer,  v.  to  filter, 
fin,  /.  end. 
fin,   -«,    adj.   fine,    precious, 

keen,  delicate, 
finauderie,    /.    slyness,    cun- 
ning. 
finesse,  /.  delicacy,  acuteness, 

shrewdness. 
fini,  m.  finish,  last  touch, 
finir,  V.  to  finish,  end;  k  n'en 

plus  — ,  without  end. 
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fiole,  /.  vial. 

fiord,  m.  fiord,  gulf,  bay 
(Norse). 

fixe,  adj.  fixed. 

fizement,  adv.  fixedly. 

fixer,  V.  to  fix. 

flacon,  m.  flask,  bottle. 

flageller,  v.  to  scourge,  lash; 
flagellant,  -e,  flagellant. 

flairer,  v.  to  scent,  smell. 

flamand,  -e,  adj.  and  s. 
Flemish,  Fleming  (written 
Flamand  when  s.). 

flambeau,  m.  torch,  candle- 
stick. 

flamb^,  /.  flaming  wood- 
fire. 

flamber,  •:;.  to  flame,  blaze  up, 
burst  into  flames,  singe, 
burn ;  flambant, -€,  flaming, 
blazing. 

flamboyer,  v.  to  flame,  glitter, 
glisten ;  flamboyant,  -e, 
flamboyant,  flaming. 

flamme,  /.  flame. 

fianc,  m.  flank,  side;  se  battre 
les  flancs,  to  lash  one's 
sides,  make  the  utmost 
cff^ort  (usually  in  vain). 

Flandre,  /.  Flanders. 

flAner,  v.  to  lounge,  stroll. 

flanquer,  v.  to  flank,  hit,  let 
have  (a  blow),  stick  in, 
slam  in;  flanqu^  de,  flanked 
by,  having  on  the  sides. 

flatter,  v.  to  flatter. 

flatteur,  -etise,  adj.  flattering. 


flfeu,  m.  flail,  scourge. 

fl^he,  /.  arrow. 

flegmatiquement,  adv.  phleg< 
matically,  coldly. 

fleur,  /.  flower,  blossom; 
yeux  k  —  de  t6te,  goggle- 
eyed. 

fletirer,  v.  to  smell  of. 

fleuret,  m.  foil. 

fleurir,  V.  to  flower,  blossom, 
adorn  with  flowers;  fletiri, 
-«,  flowered,  flowery,  in 
blossom,  jlorid,  adorned 
with  flowers. 

fleuve,  m.  river. 

flexible,  adj.  flexible. 

flocon,  m.  flake. 

flot,  m.  wave,  flood;  mettre 
k  — ,  set  afloat. 

flotter,  V.  to  float. 

flotteur,  m.  float. 

fluet,  -te,  adj.  slender,  slim. 

flflte,  /.  flute. 

fluxion,  /.  inflammation. 

foi,  /.  faith,  confidence;  de 
bonne  — ,  in  good  faith, 
sincerely,  really. 

foin,  m.  hay;  inter j.  faugh, 
"shucks." 

foire,  /.  fair. 

fois,  /.  time;  une  — ,  once;  k 
la  — ,  at  the  same  time. 

folAtre,  adj.  playful,  frolic- 
some. 

folie,  /.  madness,  insanity. 

follet,  -te,  adj.  playful,  downy, 
silky. 
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fonction,  /.  function. 

fonctionnaire,  m.  functionary, 
officer,  official. 

fond,  m.  bottom,  back,  end, 
background,  depths;  k  — , 
thoroughly. 

fondement,  m.  foundation, 
sense,  reason. 

fonder,  v.  to  found. 

fondeur,  m.  founder,  caster. 

fondre,  v.  to  melt;  —  en 
larmes,  burst  into  tears. 

fondridre,  /.  bog,  snow-pit. 

fonds,  m.  stock. 

fontaine,  /.  fountain. 

fonte,  /.  cast-iron. 

format,  m.  convict. 

force,  /. force,  might,  strength, 
violence;  k  —  dfe,  by  dint 
of;  tour  de  — ,  feat  of 
strength,  great  effort;  k 
toute  — ,  in  spite  of  every- 
thing; —  lui  fut,  he  had  to. 

forcer,  v.  to  force,  make; 
foTc6,  -e,  forced,  hard 
(labor). 

forestier,  -fere,  adj.  forest; 
garde  — ,  forest  ranger. 

for6t,  /.  forest. 

forfaii,  m.  crime. 

forge,  /.  forge,  blacksmith's 
shop. 

forger,  v.  to  forge. 

forgeron,  m.  smith,  black- 
smith. 

forme,  /.  form,  figure,  pro- 
r>r>rtion,  way. 


former,  v.  to  form,  make, 
make  up;  se  — ,  be  formed. 

formidable,  adj.  formidable. 

fort,  -e,  adj.,  adv.  and  s. 
strong,  clever,  hard,  stout- 
ly, very,  much,  heavy 
(beard),  fort;  au  plus  — , 
in  the  hardest  part. 

fortement,  adv.  strongly, 
firmly. 

forteresse,  /.  fortress. 

fortime,  /.  fortune. 

foss£,  m.  ditch,  moat. 

fossette,  /.  dimple. 

fou,  folle,  adj.  and  s.  mad, 
crazy,  wild,  crazy  person. 

fouchtra,  interj.  favorite  oath 
in  Auvergne. 

foudroyer,  v.  to  strike  with 
a  thunderbolt,  overwhelm, 
crush,  paralyze;  fou- 
droyant,  -e,  thundering, 
crushing,  overwhelming, 
sudden. 

fouet,  m.  whip. 

fouetter,  v.  to  whip. 

fouiller,  v.  to  dig,  excavate, 
search,  reach  in. 

fouillis,  m.  confused  mass  (of 
foliage,  etc.),  mess,  con- 
fusion. 

foule,  /.  crowd. 

fouler,  V.  to  trample  upon, 
tread. 

four,  m.  oven,  kiln. 

foxu"be,  /.  imposture. 

fourche,  /.   fork,   pitchfork; 
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—  patibtilaire,  forked  gib- 
bet. 

fourchette,  /.  fork. 

fourmi,  /.  ant. 

fourmilidre,  /.  ant-heap. 

foumeau,  m.  stove,  range, 
furnace. 

foumir,  v.  to  furnish,  give. 

fourrage,  m.  fodder. 

fourrager,  v.  to  forage,  rum- 
mage. 

fourr€,  -e,  adj.  furred,  bushy, 
thick. 

fourrer  (se),v.  to  poke  oneself 
in,  burrow  in. 

fotirrure,  /.  fur. 

foyer,  m.  hearth,  fireplace, 
fireside,  home,  foyer. 

fracas,  m.  crash,  noise. 

fracasser,  v.  to  shatter. 

fragile,  adj.  fragile. 

fraicheur,  /.  freshness,  cool- 
ness. 

frais,  fraiche,  adj.  fresh,  cool, 
rosy,  with  a  fresh  com- 
plexion; habill^  de  — , 
with  fresh-looking  or  new 
clothes  on. 

frais,  pL,  m.  expenses. 

franc,  franche,  adj.  frank. 

franc,  m.  franc. 

frangais,  -e,  adj.  and  s. 
French,  Frenchman;  k  la 
frangaise,  in  the  French 
style  (written  Frangais 
when  s.). 

France,  /.  France. 


franchement,  adv.  frankly. 

franchir,  v.  to  clear,  pass 
over,  pass. 

franchise,  /.  frankness. 

Franfois,  Francis. 

frapper,  i>.  to  strike,  knock, 
coin,  decree;  —  dans  la 
main,  shake  hands. 

fraternity,  /.  fraternity. 

frayeiu",  /.  fright. 

fredonner,  v.  to  trill,  hum. 

frigate,  /.  frigate. 

frfile,  adj.  frail,  feeble. 

frfimir,  v.  to  shudder,  shake, 
quaver,  murmur. 

fr^n^tiquement,  adv.  franti- 
cally. 

frequent,  -e,  adj.  frequent. 

fr^uenter,  v.  to  frequent. 

frfere,  m.  brother,  friar. 

fr^tiller,  V.  to  wriggle. 

friper,  v.  to  wear  out. 

friquet,  m.  tree-sparrow. 

frire,  v.  to  fry. 

f riser,  v.  to  curl;  se  — ,  curl 
one's  hair;  fris6,  -e,  curled, 
curly 

frisotter,  v.  to  frizzle,  curl 
repeatedly. 

frisson,  m.  shiver,  ripple, 
rustling. 

frissonner,  v.  to  shiver,  shud- 
der, tremble,  shake. 

friture,  /.  fry. 

frivole,  adj.  frivolous. 

froid,  -e,  adj.  and  s.  cold. 

froidement,  adv.  coldly. 
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froideur,  /.  coldness,  cool- 
ness. 

Froissart,  French  chronicler 
(1337-M10). 

froissement,  m.  rumpling. 

froisser,  v.  to  rumple,  ofifend. 

frOlement,  m.  rustling. 

frdler,  v.  to  graze,  brush. 

fromage,  m.  cheese. 

fromageon,  m.  cheese  made 
from  sheep's  milk. 

froment,  m.  wheat  (best  qual- 
ity of  bl#). 

front,  m.  forehead, brow,  face. 

frontifere,  /.  frontier. 

Frossard,  French  general  of 
the  second  empire  (1807- 

1875). 

frottement,  m.  rubbing. 

frotter,  v.  to  rub,  scratch;  se 
— ,  rub  oneself,  rub  against 
one  another,  flatter  ful- 
somely. 

fractifier,  v.  to  bear  fruit. 

fruit,  m.  fruit. 

fruitier,  m.  fruiterer;  adj.  — , 
-ire,  fruit;  arbre  — ,  fruit- 
tree. 

fruste,  adj.  defaced,  worn. 

fuir,  V.  to  flee,  flee  from,  fly, 
avoid;  fuyant,  -e,  fleeing, 
fugitive. 

fuite,  /.  flight. 

fumfie,  /.  smoke,  fume. 

f tuner,  v.  to  smoke;  fumant, 
-e,  smoking. 

fumier,  m.  dung-heap,  dung. 


funibre,  adj.  funereal, mourn- 
ful. 
ftmeste,   adj.   fatal,    baneful, 

disastrous,  gloomy. 
fureur,  /.  fury. 
furieusement,  adv.  furiously, 

prodigiously. 
fiuieux,    -euse,    adj.   and   s, 

furious,  madman. 
furtivetnent,    adv.    furtively, 

stealthily. 
fusfie,  /.  rocket. 
fusil,    m.   gun;   —  d.  pierre, 

flint-lock. 
fusilier,  v.  to  shoot,  shoot  at; 

fusing,  -e,  person  shot. 
futaie,  /.  forest  of  old  trees. 
futur,  -e,  adj.  future. 


gage,  m.  pledge,  security;  pi. 

wages. 
gager,  v.  to  wager,  hire,  be  in 

the  pay  (of). 
gageure,  /.  wager,  bet. 
gagner,  v.  to  gain,  win,  win 

over,    reach,    earn,    make 

(money). 
gai,    -e,    adj.    gay,    cheerful. 

merry. 
gaiement,  adv.  gaily,  merrily, 
gaiety,  /.  gaiety,  jollity,  glee. 

merriment. 
gaillard,  -e,  adj.  and  s,  jolly, 

jovial,    jolly    fellow,    lusty 
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fellow;  —  d'arrifere,  quar- 
ter-deck; —  d'avant,  fore- 
castle. 

gaJllardement,  adv.  merrily, 
spiritedly. 

galment  =  gsdement. 

galamment,  adv.  gallantly. 

galant,  -e,  adj.  and  s.  gallant, 
courtly,  graceful,  suitor, 
sweetheart. 

galanterie,  /.  gallantry,  com- 
pliment. 

gale,  /.  itch,  mange. 

galore,  /.  galley. 

galerie,  /.  gallery,  corridor. 

Galice,  /.  Galicia  (northwest- 
ern province  of  Spain). 

galloise,  /.  woman  loving 
pleasure,  of  easy  morals 
(Old  French). 

galon,  m.  stripe. 

galop,  m.  gallop. 

galoper,  v.  to  gallop. 

galopin,  m.  rogue,  imp. 

gamin,  -e,  m.,  f.  gamin, 
brat. 

gant,  m.  glove. 

garance,  /.  madder,  madder- 
root. 

garantir,  v.  to  guarantee. 

gar^on,  m.  boy,  bachelor, 
journeyman,  fellow,  waiter. 

gargonnet,  m.  little  boy. 

garde,  /.  guard,  poh'ce,  watch, 
protection,  hilt;  m.  guar- 
dian, guard,  keeper;  sur 
ses  gardes,  on  his  guard. 


garde -chiourme,  m.  convict- 
keeper. 

garder,  v.  to  guard,  keep, 
have  (hope);  se  —  de,  take 
care  not  to. 

garde-robe,  /.  wardrobe. 

gardien,  m.  guard,  keeper. 

gargote,  /.  cheap  eating- 
house. 

gamement,  m.  scamp. 

gamir,  v.  to  furnish,  fit  out, 
trim;  garni,  m.  furnished 
lodgings. 

gamison,  /.  garrison. 

gamisonner,  v.  to  garrison, 
be  stationed  (verb  derived 
from  gamison). 

garrotter,  v.  to  bind. 

gastronomique,  adj.  gastro- 
nomic. 

g&teau,  m.  cake. 

gauche,  adj.  left,  awkward, 
clumsy;  /.  left  hand. 

gauchement,  adv.  awkwardly. 

gaucher,  -ire,  adj.  left-hand- 
ed, 

gatifrer,  v.  to  goffer,  plait, 
flute. 

gaule,  /.  pole. 

gavotte,  /.  gavot  (dance). 

G4vres,  see  note  to  p.  i66. 

gaz,  m.  gas. 

gaze,  /.  gauze,  veil. 

gazon,  m.  grass,  sward. 

gazomller,  v.  to  warble,  twit- 
ter, chirp. 

geai,  m.  jay. 
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g^ant,  -e,  adj.  and  s.  gigan- 
tic, giant. 

geindre,  v.  to  moan,  whine. 

gel6e,  /.  frost. 

geler,  v.  to  freeze. 

gelinotte,  /.  fat  pullet,  black 
grouse. 

g6mir,  v.  to  groan,  moan. 

g^missement,  m.  groan,  wail. 

gendarme,  m.  gendarme,  mil- 
itary police  officer. 

gendarmerie,  /.  military 
police. 

gendre,  m.  son-in-law. 

gtoe,  /.  uneasiness,  embar- 
rassment, straightened  cir- 
cumstances. 

gtoer,  V.  to  embarrass,  trou- 
ble, be  in  the  way  of. 

g^n^ral,  -e,  adj.  and  s.  gen- 
eral. 

g£n6ralement,  adv.  generally, 
in  general. 

g^n^retiz,  -euse,  adj.  gener- 
ous, brave,  courageous, 
noble. 

g6nie,  m.  genius. 

genou,  m.  knee. 

genre,  m.  kind,  sort. 

gens,  pi.,  m.  (preceding  adj. 
takes  feminine  form)  peo- 
ple; jeunes  — ,  young  men. 

gentil,  -le,  adj.  nice. 

gentiment,  adv.  nicely,  pret- 
tily. 

genuflexion,  /.  genuflection , 
bending  the  knee. 


gtographique,  adj.  geograph- 
ical. 

gtom^trie,  /.  geometry. 

Georges,  George  (also  written 
George). 

gerbe,  /.  sheaf,  cluster. 

g6sir,  V.  to  lie. 

geste,  m.  gesture. 

gibeme,  /.  cartridge-box  or 
pouch. 

gibier,  m,  game. 

gigantesque,  adj.  gigantic. 

gigot,  m.  leg  of  mutton; 
manche  k  — ,  leg-of-mutton 
sleeve. 

gilet,  m.  waistcoat,  vest. 

girandole,  /.  girandole,  sprig 
of  gems. 

giron,  m.  lap. 

g^ouette,  /.  weather-vane, 
weather-cock. 

^te,  m.  abode,  resting-place. 

givre,  m.  hoar-frost,  white 
frost. 

glace,  /.  ice,  plate-glass,  mir- 
ror. 

glacer,  v.  to  ice,  freeze,  chill. 

gla^on,  m.  icicle,  piece  of 
ice. 

glaive,  m.  sword. 

glapisser,  v.  to  yelp. 

glisser,  v.  to  slide,  slip,  glide; 
se  — ,  slip,  glide  (in). 

globe,  m.  globe. 

gloire,  /.  glory. 

glorieusement,  adv.  Klorioua- 
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glorieux,  -euse,  adj.  glorious, 
vainglorious,  proud. 

glose,  /.  gloss  (explanation  of 
obscure  words  in  a  text). 

glouglou,  m.  gurgling. 

gobelet,  m.  goblet. 

Goderville,  Norman  \'illage, 
about  20  miles  north  of 
I.e  Havre. 

gogueoard,  -e,  adj.  and  s. 
bantering,  jeering,  scoffing, 
banterer,  scoffer. 

gommier,  m.  gum-tree. 

gonfler,  v.  to  swell  out,  puff 
out;  gonR6,  -e,  swollen. 

gorge,  /.  throat. 

gorger  (se),  v.  to  gorge  one- 
self. 

gosier,  m.  gullet,  throat. 

gothique,  adj.  and  s.  Gothic. 

goiiaillerie,  /.  joking,  jeering. 

goujon,  m.  gudgeon  (fish). 

gourgane,  /.  horse  bean. 

gourmand,  -e,  adj.  greedy. 

govmnandise,  /.  gluttony. 

go^t,  m.  taste. 

goAter,  V.  to  taste. 

goutte,  /.  drop. 

gouttifere,  /.  gutter. 

gouvemail,  m.  rudder,  helm. 

gouvemante,  /.  governess. 

gouveme,  /.  guidance. 

gouvemement,  m.  govern- 
ment. 

gouvemer,  v.  to  govern. 

gouvemetir,  m.  governor. 

fpckce,  /.  grace,  charm,  favor. 


thanks,  pardon,  mercy; 
faire  — ,  to  pardon;  de  — 
for  mercy's  sake,  pray;  de 
bonne  — ,  with  good  grace, 
cheerfully. 

gracieuz,  -euse,  adj.  gracious. 

grade,  m.  grade,  rank. 

gradin,  m.  bench,  raised  seat, 
step, 

graduer,  v.  to  graduates 

grain,  m.  grain,  squall. 

grand,  -e,  adj.  and  s.  great, 
grand,  tall,  large,  wide 
(open),  long  (hair,  step), 
full,  warm  or  hot  (sun- 
light); —  galop,  full  gallop; 
—  air,  open  air;  s.  lord, 
grandee,  tall  man,  big 
fellow,  grandfather  (famil- 
iar); Grande-Arm6e,  army 
with  which  Napoleon  I 
made  his  campaign  in 
Russia  (1812),  also  name 
of  the  avenue  continuing 
the  Champs-filys^es  beyond 
the  Arc  de  Triomphe. 

grandesse,  /.  grandeeship. 

grandeur,  /.  greatness,  height, 
grandeur. 

grandir,  v.  to  grow  tall,  grow, 
make  tall  or  great. 

grand -livre,  m.  ledger. 

grand'mere,  /.  grandmother. 

grand -pfere,  m.  grandfather. 

grand'route,  /.  highway. 

grange,  /.  barn. 

granit,  m.  granite. 
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grappe,  /.  cluster,  bunch. 

gras,  -se,  adj.  fat,  greasy. 

gratification,  /.  gratuity,  re- 
ward. 

gratis,  adv.  gratis,  for  noth- 
ing. 

gratter,  v.  to  scratch,  scrape; 
poil  k  — ,  finely  cut  hair, 
used  for  practical  jokes. 

grattoir,  m.  ink-eraser. 

gravats,  pi.,  m.  plaster,  stones 
from  a  demolished  build- 
ing, rubbish. 

g^ve,  adj.  grave. 

gravement,  adv.  gravely. 

Graveson,  village  near  Aries 
(in  the  department  of 
Bouches-du-Rhone). 

gravier,  m.  gravel  (also  in 
plural). 

gravir,  v.  to  climb,  clamber 
up. 

gravtire,  /.  engraving. 

gr€,  nt.  will,  pleasure,  liking; 
bon  —  mal  — ,  willing  or 
unwilling;  savoir  — ,  see 
savoir. 

grec,  grecque,  adj.  and  s. 
Greek  (written  Grec  when 
s.). 

Grfece,  /.  Greece. 

gredin,  m.  rascal,  scoundrel. 

grfier,  v.  to  rig. 

greffier,  m.  clerk  (of  the 
court). 

grdle,  adj.  slender,  shrill. 

grfile,  /.  hail,  hailstorm. 


grelot,  m.  bell  (in  form  of  a 
ball),  clapper. 

gfrelotter,  v.  to  shiver. 

grenadier,  m.  grenadier. 

grenier,  m.  loft,  garret,  attic. 

grfes,  m.  sandstone. 

gr^sil,  m.  sleet. 

griflfe,  /.  claw. 

grille,  /.  grating,  iron  fence, 
iron  gate. 

griller,  v.  to  broil,  roast. 

grimper,  v.  to  climb;  grim- 
pant,  -€,  climbing. 

grippe,  /.  whim,  caprice; 
prendre  en  — ,  take  a  dis- 
like to. 

gris,  -€,  adj.  and  s.  gray, 
tipsy. 

grisitre,  adj.  grayish. 

griser,  v.  to  make  tipsy,  in- 
toxicate. 

grisette,  /.  grisette  (coquet- 
tish working  or  shop  girl). 

grisonner,  v.  to  turn  gray; 
grisonnant,  -e,  growing 
gray. 

grive,  /,  thrush. 

grivois,  -e,  jolly,  broad,  ri- 
bald. 

grognon,  adj.  grumbling, 
growling,  peevish. 

grommeler,  v.  grumble,  mut- 
ter. 

grondement,  m.  growling, 
rumbling,  roaring. 

gronder,  v.  to  scold,  growl, 
rumble,  roar. 
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gros,  grosse,  adj.  big,  large, 
stout,  heavy,  rough,  coarse; 
—  rire,  loud  laugh;  — 
temps,  stormy  weather; 
grosse  vouc,  gruff  voice;  la 
mer  est  grosse,  the  sea  is 
rough. 

grossier,  -fere,  adj.  coarse, 
gross,  rude,  low,  uncivi- 
lized. 

grossir,  v.  to  enlarge,  mag- 
nify, swell. 

grotesque,  adj.  grotesque. 

grotte,  /.  grotto. 

grouillant,  -e,  adj.  swarming, 
alive. 

groupe,  m.  group. 

grouper,  v.  to  group. 

guenille,  /.  rag;  pi.  rags, 
tatters,  old  clothes. 

gu^re,  adv.  scarcely;  ne  .  .  . 
— ,  scarcely. 

gu^rir,  V.  to  cure,  get  well;  se 
— ,  be  cured. 

gu^rison,  /.  cure. 

guerre,  /.  war. 

guerrier,  -fere,  adj.  and  s.  of 
war,  warlike,  warrior. 

guetter,  v.  to  watch,  watch 
for,  spy  on. 

gueule,  /.  mouth  (of  animals), 
jaws,  opening. 

gueux,  -euse,  adj.  and  s. 
beggarly,  poor,  beggar, 
scoundrel. 

guide,  m.  guide;  /.  rein. 

guider,  v.  to  guide. 


Guillaiune,  William. 

Guin6e,  /.  Guinea  (used 
rather  indefinitely  to  des- 
ignate the  West  African 
coast  from  Cape  Verga  to 
Cape  Negro. 

guinguette,  /.  small  country 
eating-house,  restaurant  in 
the  country. 

guiriot,  m.  magician  (term 
borrowed  from  an  African 
dialect). 

gtiise,  /.  manner,  way. 

gynmase,  m.  gymnasium. 


['h  =  aspirate  h] 

habile,  adj.  clever,  skilful. 

habilement,  adv.  cleverly,  skil- 
fully. 

habiller,  v.  to  dress,  prepare. 

habit,  m.  coat,  dress-coat,  pi. 
clothes. 

habitacle,  m.  binnacle  (case 
for  the  compass). 

habitant,  m.  inhabitant. 

habitation,  /.  habitation, 
dwelling,  house. 

habiter,  v.  to  live  in,  dwell, 
inhabit. 

habitude,  /.  habit;  d' — ,  usual, 
usually. 

habitu6,  m.  frequenter,  regu- 
lar customer. 

habituel,  -le,  adj.  habitual 
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habituer,  v.  to  accustom. 

'hache,  /.  ax. 

*haie,  /.  hedge;  faire  la  — , 
line  up. 

'haillon,  m.  rag,  tatter. 

'haine,  /.  hatred,  hate. 

*hair,  v.  to  hate. 

'hAle,  m.  tan. 

haleine,  /.  breath. 

'hAler,  v.  to  tan. 

'haldtement,  m.  panting,  puff- 
ing. 

'haleter,  v.  to  pant. 

'hallebarde,  /.  halberd. 

hallucination,  /.  hallucina- 
tion. 

halluciner,  v.  to  hallucinate, 
affect  with  hallucinations. 

♦halte,  /.  halt. 

<hanneton,  m.  May-bug,  May- 
beetle. 

'banter,  v.  to  haunt. 

'harangue,  /.  harangue, 
speech. 

'hardes,  pL,  }.  clothes. 

'hardi,  -e,  adj.  bold,  fearless. 

'hardiesse,  /.  boldness,  liber- 
ty- 

'hardiment,  adv.  boldly. 

harmonie,  /.  harmony;  table 
d' — ,  sounding-board;  met- 
tre  en  — ,  harmonize,  ad- 
just. 

'hamacher,  v.  to  harness, 
harness  up,  trick  out,  be- 
deck. 

'harpe,  /.  harp. 


'hasard,  m.  hazard,  chance, 
risk,  danger;  au  — ,  at 
random. 

'hasardeux,  -euse,  adj.  hazar- 
dous. 

'hite,  /.  haste,  hurry;  ft  la  — , 
in  haste. 

'h&ter,  V.  to  hasten,  hurry; 
se  — ,  hasten,  hurry. 

'hau,  interj.  whoa,  also  used 
in  hunting  to  call  the  dogs 
when  stag  is  in  the  water. 

'hausser,  v.  to  lift,  shrug. 

'haut,  -e,  adj.,  adv.  and  s. 
high,  tall,  aloud,  loud, 
loudly,  top,  height;  en  — , 
up-stairs;  en  —  de,  on  top 
of;  de  —  en  has,  from  top 

to  bottom ;  Ul ,  up  there; 

k  haute  voix,  aloud ;  regar- 
der  d'un  peu  — ,  to  look  at 
rather  loftily. 

'haut-de-chausses,  m.  bree- 
ches. 

'hauteur,  /.  height,  eleva- 
tion. 

'havre,  m.  haven,  harbor. 

'h^,  interj.  ho! 

'heaume,  m.  helmet. 

h^b^ter,  v.  to  stupify. 

'hein,  interj.  hey,  what? 

h^las,  interj.  alas. 

*h€ler,  v.  to  hail. 

h^lice,  /.  screw,  propeller. 

h6mipl^gie,  /.  hemiplegy  (pa- 
ralysis of  one  side). 

herbe,  /.  grass,  herb. 


412 


VOCABULARY 


hercule,  m.  hercules,  strong 
man. 

H^r^ditaire,  adj.  hereditary. 

■iifirisser,  v.  to  bristle;  se  — , 
bristle,  stand  up. 

hunter,  v.  to  inherit. 

h^ritier,  m.  heir. 

hfiroi-comique,  adj.  heroi- 
comic,  heroi-comical,mock- 
heroic. 

h^roiique,  adj.  heroic. 

ifiroiquement,  adv.  heroically. 

d^roisine,  m.  heroism. 

'h6ron,  m.  heron. 

'hfiros,  m.  hero. 

hesitation,  /.  hesitation. 

hfisiter,  v.  to  hesitate. 

heure,  /.  hour,  o'clock;  sur 
1' — ,  forthwith;  de  bonne 
— ,  early;  tout  k  V — ,  in  a 
little  while,  in  a  moment 
just  now;  H  la  bonne  — , 
good,  that's  right. 

heureusement,  adv.  happily, 
fortunately. 

heiu'eux,  -eiise,  adj.  and  s. 
happy,  fortunate,  favor- 
able, successful,  happy  per- 
son. 

'heurt,  m.  shock,  knock,  beat- 
ing. 

'heurter,  v.  to  strike  against, 
knock. 

*hlbou,  m.  owl. 

'hideuz,  -euse,  adj.  hideous. 

hier,  adv.  yesterday. 

'hierarchic,  /.  hierarchy. 


hirondelle,  /.  swallow. 

histoire,  /.  history,  story. 

historic,  -e,  adj.  adorned,  em- 
bellished. 

historiette,  /.  little  story,  tale. 

hiver,  m.  winter. 

'hocher,  v.  to  shake. 

hommage,    m.    homage,    re- 
spects. 

honune,  m.  man,  "old  man" 
( =  husband). 

honnete,  adj.  honest,  honoi 
able,  decent,  respectable. 

honnStement,  adv.  honestly. 

ho*»n6tete,  /.  honesty,  atten- 
tion, courtesy. 

honneur,  m.  honor;  faire  — 
k,  to  honor. 

honorable,  adj.  honorable. 

honorer,  v.  to  honor. 

'honte,  /.  shame;  avoir  — ,  be 
ashamed. 

'honteux,-euse,  adj.  ashamed, 
shameful,  bashful. 

hdpital,   m.  hospital  for  the 
poor. 

horizon,  m.  horizon. 

horloge,  /.  clock. 

horloger,     m.     clock-maker, 
watch-maker. 

hormis,  prep,  except,  save. 

horoscope,  m.  horoscope. 

horreiu",  /.  horror. 

horrible,  adj.  horrible. 

honiblement,  adv.  horribly. 

*hors  (de),  prep,  out  of;  — cU 
lui,  beside  himself. 
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hospice,  m.  asylum,  found- 
ling asylum. 

hospitality,  /.  hospitality. 

hdte,  m.  host,  guest. 

hdtel,  tn.  hotel,  mansion, 
large  private  house. 

hdtelier,  m.  hotel-keeper, 
landlord. 

'houle,  /.  swell  (sea). 

'hue,  inter j.  gee  (to  call 
horses,  etc.,  to  the  right), 
get  up. 

huissier,  m.  usher,  sheriff's 
bailiff,  process-server,  door- 
keeper (in  court,  etc.). 

huissier-priseur,  m.  appraiser. 

'huit,  card,  eight;  —  jours, 
week. 

'hum,  inter],  hum. 

humain,  -e,  adj.  and  s.  hu- 
man, humane,  human  be- 
ing. 

humanity,  /.  humanity. 

humble,  adj.  and  s.  humble, 
humble  person. 

humblement,  adv.  humbly. 

humer,  v.  to  inhale,  breathe 
in. 

htmieur,  /.  disposition,  ill- 
humor,  humor;  belle  — , 
fine  humor. 

humide,  adj.  humid,  damp, 
moist. 

humlliant,  -«,  adj.  humiliat- 
ing. 

humiliation,  /.  humiliation. 

himiilit6,  /.  humility. 


'huppe,  /.  top-knot,  tuft,  pe- 
wet  (bird). 

'hiu'lement,  m.  howl,  howling, 
shriek,  roar. 

*hiu-ler,  V.  to  howl. 

Hujrsmans,  naturalistic  nove- 
list (1848-         ). 

hymne,  tn.  hymn  (feminine 
when  meaning  church- 
hymn). 

hypocrite,  m.  hypocrite. 


ibis,  tn.  ibis. 

ici,  adv.  here,  this  place;  par 
— ,  this  way. 

id€al,  -e,  adj.  and  s.  ideal. 

id^e,  /.  idea. 

identifier,  v.  to  identify. 

identique,  adj.  identical. 

identiquement,  adv.  identi- 
cally. 

I£na,  town  in  Saxe- Weimar, 
scene  of  battle  (1806)  in 
which  Napoleon  defeated 
the  Prussians. 

if,  m.  yew-tree. 

ignoble,  adj.  ignoble,  base, 
vile. 

ignominieuz,  -euse,  adj.  ig- 
nominious. 

ignorance,  /.  ignorance. 

ignorer,  v.  to  be  ignorant  ot, 
not  to  know;  ignorant,  -e, 
IgDoxant. 
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il,  conj.  pr.  he,  it,  there. 

ile,  /.  island. 

illiiminer,  v.  to  illuminate, 
light  up. 

illiision,  /.  illusion. 

illustre,  adj.  illustrious. 

illiistrer,  v.  to  illustrate. 

image,  /.  image,  likeness,  cut, 
picture. 

imaginaire,  adj.  imaginary. 

imagination,  /.  imagination. 

imaginer,  v.  to  imagine,  con- 
ceive; s' — ,  imagine. 

imbecile,  adj.  and  s.  imbecile, 
foolish,  silly. 

imb^ilit6,  /.  imbecility. 

imberbe,  adj.  beardless. 

imbriqug,     -e,     adj.     imbri- 
cated, overlapping. 

imiter,  v.  to  imitate. 

imm^diat,  -e,  adj.  immediate. 

imm^iatement,   adv.  imme- 
diately. 

immense,  adj.  immense. 

immobile,  adj.  motionless- 
immobility,  /.  immobility,  in- 
action. 

immod€r6,  -e,  adj.  immoder- 
ate, excessive. 

immortel,  -le,  adj.  immortal. 

immuable,     adj.     unchange- 
able, invariable. 

impassible,    adj.    impassible, 
unmoved. 

impassibility,  /.  impassibility. 

impatience,  /.  impatience. 

impatient,  -e,  adj.  impatient. 


impatienter,  v.  to  put  out  of 
patience,  provoke. 

imperceptible,  adj.  impercep- 
tible. 

imperial,  -e,  adj.  imperial. 

imp^riale,  /.  imperial,  top. 

impertinence,  /.  impertinence. 

impertinent,  -e,  adj.  imperti- 
nent. 

imp€rieiisement,  adv.  impe- 
riously. 

impetuosity,  /.  impetuosity. 

impitoyablement,  adv.  piti- 
lessly. 

implacable,  adj.  implacable. 

implorer,  v.  to  implore. 

importance,  /.  importance. 

important,  -e,  adj.  impor- 
tant. 

importer,  v.  to  matter; 
qu'importe,  what  does  it 
matter?;  n'importe  quoi, 
anything  whatsoever. 

importun,  -e,  adj.  and  s.  im- 
portunate, obtrusive,  trou- 
blesome person. 

importimit€,  /.  importunity. 

imposer,  v.  to  impose;  im- 
posant,  -e,  imposing. 

impossibility,  /.  impossibility. 

impossible,  adj.  impossible. 

imposteur,  m.  impostor. 

impr6gner,  v.  to  impregnate. 

impression,  /.  impression. 

imprSvu,  -e,  adj.  unforeseen, 
unexpected. 

imprimer,     v.     to     impress 
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print,  give  (motion);  s' — , 
be  printed. 

Improviste  (k  V),  adv.  un- 
awares, unexpectedly,  sud- 
denly. 

imprudent,  -e,  adj.  impru- 
dent. 

impulsion,    /.    impulse,    im- 

.     petus. 

impim^ment,  adv.  with  im- 
punity, without  conse- 
quence. 

impuni,  -e,  adj.  unpunished. 

inaccessible,  adj.  inaccessible. 

inaccoutiung,  -e,  adj.  unac- 
customed. 

inanim^,  -e,  adj.  inanimate, 
lifeless. 

inapais^,  -e,  adj.  unappeased . 

inattendu,  -e,  adj.  unex- 
pected. 

incapable,  adj.  incapable. 

incarc^rer,  v.  to  incarcerate, 
imprison. 

incam^,  ~«,  adj.  incarnate. 

incendie,  m.  fire,  conflagra- 
tion. 

incendier,  v.  to  set  fire  to,  burn 
down,  send  out  fire  upon. 

incertitude,  /.  uncertainty. 

incessamment,  adv.  incessant- 
ly- 

incessant,  -e,  adj.  incessant. 

incident,  m.  incident. 

inclinaison,  /.  inclination. 

inclination,  /.  inclination, 
bow. 


incliner,  v.  to  incline,  tilt, 
s' — ,  bow,  lean,  hang  down. 

incommode,  adj.  uncomfort- 
able, inconvenient. 

incomparable,  adj.  incompar- 
able. 

incomprehensible,  adj.  in- 
comprehensible. 

incompris,  -e,  adj.  not  under- 
stood, upappreciated. 

inconnu,  -e,  adj.  and  s.  un- 
known, strange,  stranger. 

incontestable,  adj.  incontest- 
able ;  /u/v.  at  once. 

incontinent,  -e,  adj.  inconti- 
nent, intact. 

inconvenient,  tn.  inconven- 
ience, drawback. 

incorrigible,  adj.  incorrigible. 

incr^dule,  adj.  and  s.  incred- 
ulous, skeptical,  incredu- 
lous person. 

incr^dulite,  /.  incredulity. 

incroyable,  adj.  incredible. 

incube,  m.  incubus,  evil  spirit. 

inculper,  v.  to  accuse;  in- 
culp€,  -e,  accused,  one  ac- 
cused. 

incurable,  adj.  incurable. 

ind^cis,  -e,  adj.  undecided, 
doubtful. 

indemnity,  /.  indemnity. 

indetermin6,  -e,  adj.  indeter- 
minate, vague,  uncertain. 

indicible,  adj.  unspeakable, 
unutterable. 

indifferent,  -c,  adj.  and  s.  in- 
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different,  of  no  difference 
or  importance,  indifferent 
person. 

indigene,  adj.  and  s.  indige- 
nous, native. 

indignation,  /.  indignation. 

indigne,  adj.  unworthy, 
shameful,  contemptible. 

indigner,  v.  to  make  indig- 
nant; indign^,-  -e,  indig- 
nant. 

indiquer,  v.  to  indicate. 

indiscipline,  /.  indiscipline, 
insubordination. 

indiscret,  -fete,  adj.  indiscreet. 

indistinct,  -e,  adj.  indistinct. 

individu,  m.  individual,  self. 

induire,  v.  to  induce,  lead. 

indulgence,  /.  indulgence,  ten- 
derness, pardon. 

indulgent,  -e,  adj.  indulgent. 

Industrie,  /.  industry,  manu- 
facturing. 

inlgal,  -e,  adj.  unequal,  ir- 
regular. 

in6galit6,  /.  inequality,  un- 
evenness. 

inerte,  adj.  inert. 

inesp€r6,  -e,  adj.  unhoped- 
for, unlooked-for. 

inestimable,  adj.  inestimable, 
priceless. 

inevitable,  adj.  inevitable,  cer- 
tain. 

inexorable,  adj.  inexorable, 
inflexible,  relentless. 

inezp^ence,  /.  inexperience. 


inexplicable,  adj.  inexplicable, 
unaccountable. 

inextricablement,  adv.  inex- 
tricably. 

infailliblement,  adv.  infalli- 
bly, without  fail,  surely. 

infftme,  adj.  infamous. 

infatigable,  adj.  indefati- 
gable. 

inf^rieiu-,  -e,  adj.  inferior, 
lower. 

infernal,  -e,  adj.  infernal. 

infini,  -e,  adj.  infinite,  very 
great;  k  V — ,  infinitely. 

infiniment,  adv.  infinitely,  im- 
mensely. 

infirme,  adj.  and  s.  infirm, 
weak,  infirm  person. 

infirmerie,  /.  infirmary. 

infinnier,  m.  nurse. 

infirmitfi,  /.  infirmity. 

inflammation,  /.  inflamma- 
tion. 

inflexible,  adj.  inflexible. 

infiiger,  v.  to  inflict. 

influence,  /.  influence. 

informe,  adj.  unformed, 
shapeless. 

informer,  v.  to  inform;  s' — , 
inquire. 

infortun6,  -e,  adj.  and  s.  un- 
fortunate, unfortunate  per- 
son. 

infortune,  /.  misfortune. 

infraction,  /.  infraction,  vio- 
lation. 

infuser,  v.  to  inf\ue,  steep. 
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inglnietuc,  -euse,  adj.  in- 
genious. 

ing^nu,  -e,  adj.  ingenuous, 
artless. 

ing^nument,  adv.  ingenuous- 
ly, artlessly,  frankly. 

ingratitude,  /.  ingratitude. 

inhabits,  -e,  adj.  uninhab- 
ited. 

inhumanity,  /.  inhumanity, 
cruelty. 

inintelligible,  adj.  unintelligi- 
ble. 

initier,  v.  to  initiate. 

injiu-e,  /.  insult,  wrong. 

injurier,  v.  to  insult,  abuse, 
revile. 

injustice,  /.  injustice. 

inn£,  -e,  adj.  innate. 

innocenunent,  adv.  innocent- 
ly. 

innocence,  /.  innocence. 

innocent,  -e,  adj.  innocent. 

innommable,  adj.  that  cannot 
be  named  (rare,  Littr^  and 
the  Dictionnaire  giniral  do 
not  recognize  this  word, 
given  by  Larousse). 

innovation,  /.  innovation. 

inoffensif,  -ive,  adj.  inoffen- 
sive. 

inonder,  v.  to  flood,  pour  over. 

inoubliable,  adj.  not  to  be 
forgotten. 

inoui,  -€,  adj.  unheard  of. 

tnquiet,  -ite,  adj,  anxious, 
uneasy,  restless. 


inqui^ter,  v.  to  disturb,  worry; 
s* — ,  be  disturbed,  be  un- 
easy, fret;  inquifitant,  -c, 
disquieting,  alarming. 

inquietude,  /.  disquietude, 
restlessness,  anxiety. 

insaisissable,  adj.  that  cannot 
be  seized, incomprehensible. 

insatiable,  adj.  insatiable. 

inscription,  /.  inscription. 

insecte,  m.  insect. 

insens^,  -e,  adj.  and  s.  mad, 
foolish,  madman, 

insensible,  adj.  without  feel- 
ing, indifferent. 

insensiblement,  adv.  insensi- 
bly. 

insigne,  m.  badge;  pi.  insig- 
nia. 

insinuant,  -e,  adj.  insinuate 
ing. 

insister,  v.  to  insist. 

insolation,  /.  sunstroke. 

insolent,  -e,  adj.  insolent. 

insomnie,  /.  insomnia,  sleep* 
lessness,  sleepless  period. 

insouciance,  /.  unconcern, 
carelessness. 

insouciant,  -e,  adj.  careless, 
heedless. 

inspecteiu',  m.  inspector. 

inspiration,  /.  inspiration. 

inspirer,  v.  to  inspire,  instfl, 
suggest;  s* — ,  inspire  one* 
self,  be  inspired. 

installation,  /.  installation. 

installer,  v.  to  install. 
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instamment,  adv.  earnestly, 
urgently. 

instant,  m.  instant. 

instinct,  m,  instinct. 

instinctif,  -ive,  adj.  instinc- 
tive. 

instinctivement,  adv.  instinc- 
tively. 

instruction,  /.  instruction; 
juge  d' — ,  examining  mag- 
istrate. 

instruire,  v.  to  instruct,  in- 
form. 

instrument,  m.  instrument. 

insu,  m.  unknown,  ignorance; 
occurs  only  in  such  phrases 
as:  k  son  — ,  without  his 
knowledge. 

insulter,  v.  to  insult. 

insupportable,  adj.  insupport- 
able. 

insurg6,  m.  insurgent,  rebel. 

insurmontable,  adj.  insur- 
mountable. 

intelligence,  /.  intelligence, 
understanding,  harmony, 
correspondence. 

intelligent,  -e,  adj.  intelligent. 

intelligible,  adj.  intelligible. 

intendant,  tn.  intendant,  man- 
ager, steward. 

intention,  /.  intention;  k  votre 
— ,  on  your  account. 

intentionng,  -e,  adj.  inten- 
tioned ;  bien  — ,  well-mean- 
ing. 

intercaler,  v.  to  insert. 


interdire,  v.  to  interdict,  for- 
bid, prohibit,  dumfound, 
amaze. 

int^resser,  v.  to  interest;  s* — , 
be  interested;  int^ressant} 
-€,  interesting. 

int6r6t,  m.  interest. 

int^rieiu",  -e,  adj.  and  s.  in- 
terior, department  of  the 
interior,  home  office. 

interlocuteur,  m.  interlocutor, 
speaker. 

interminable,  adj.  intermina- 
ble. 

intermittent,  -e,  adj.  inter- 
mittent. 

interne,  m.  intern,  student  in 
a  hospital. 

interprdte,  m.  interpreter. 

interpreter,  v.  to  interpret. 

interrogatoire,  m.  question, 
ing,  examination. 

interroger,  v.  to  interrogate, 
question. 

interrompre,  v.  to  interrupt. 

interruption,  /,  interruption. 

intervalle,  m.  interval,  space. 

intime,  adj.  intimate. 

intimider,  v.  to  intimidate; 
s' — ,  be  intimidated. 

intimity,  /.  intimacy. 

intolerable,  adj.  intolerable) 
unbearable. 

intonation,  /.  intonation. 

intrigant,  m.  intriguer. 

intrigue,  /.  intrigue. 

intrigue,  -e,  adj.  puzzled. 
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mtroduire,  v.  to  introduce, 
put  in. 

inutile,  adj.  useless,  need- 
less. 

invalide,  adj.  and  s.  disabled, 
infirm,  disabled  or  old 
soldier;  Les  Invalides,  Sol- 
diers'*Horae. 

invariable,  adj.  invariable. 

invasion,  /.  invasion. 

inventaire,  m.  inventory. 

inventer,  v.  to  invent. 

inventeur,  m.  inventor. 

invention,  /.  invention. 

investissement,  m.  invest- 
ment, siege. 

inv€t€T€f  -e,  adj.  inveterate, 
deep-rooted,  obstinate. 

invincible,  adj.  invincible,  in- 
controllable. 

invisible,  adj.  invisible. 

invitation,  /.  invitation. 

inviter,  v.  to  invite,  extend  an 
invitation. 

involontairement,  adv.  invol- 
untarily. 

invoquer,  v.  to  invoke. 

iris,  m.  rainbow,  orris,  flag 
(flower,  root). 

ironie,  /.  irony. 

irr6v6rencieux,  -euse,  adj.  ir- 
reverent. 

irriter,  v.  to  irritate,  incense, 
anger. 

isol6,  -e,  adj.  isolated,  apart. 

isolement,  m.  isolation. 

Italie,  /.  Italy. 


italien,  -ne,  adj.  italian 
(written   Italien  when  s.). 

ite,  missa  est  (Latin),  go,  the 
mass  is  said. 

ivoire,  m.  ivory. 

ivraie,  /.  rye-grass,  tare. 

ivre,  adj.  intoxicated,  drunk. 

ivresse,  /.  intoxication, 
drunkenness. 

ivTOgne,  m.  drunkard. 


j',  see  je. 

Jacob,  Jacob. 

Jacques,  James. 

jadis,  adv.  of  old,  in  former 

times. 
jaillir,  v.  to  burst  forth,  gush 

out,  flash. 
jais,  m.  jet. 
jalousie,  /.  jealousy. 
jalouz,  -ouse,  adj.  jealous. 
jamais,  adv.  never,  ever;  nc 

.  .  .  — ,  never, 
jambe,  /.  leg. 
Janvier,  m,  January. 
jaquette,  /.  jacket,  kilt  (for 

children);  trainer  la  — ,  to 

loaf,  wander  about. 
jardin,  m.  garden;  Jardin  des 

Plantes,  rJotanical  Garden 

in  Paris. 
jardinier,  m.  gardener, 
jargon,  m,  jargon. 
Jarre,  /.  jar. 
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jarret,  m.  ham,  hock,  leg. 

jaser,  v.  to  chatter,  gossip. 

jaune,  adj.  and  s.  yellow. 

jaunir,  v.  to  yellow,  become 
yellow. 

je,  conj.  pr.  I. 

Jean,  John. 

Jeanne,  Jane;  — I  and  — 11, 
queens  of  Naples  in  four- 
teenth and  fifteenth  cen- 
turies. 

Jeanneton,  familiar  diminu- 
tive of  Jeanne,  sweetheart. 

Jersey,  /.  island  of  Jersey,  be- 
longing to  the  English,  and 
largest  of  the  Channel 
islands. 

Jerusalem,  Jerusalem ;  rue 
de  — ,  formerly  a  street  in 
Paris  where  police  offices 
were  situated. 

Jfeus,  Jesus; Maria,  hea- 
vens, etc. 

J6sus-Christ,  Jesus  Christ. 

jet,  m.  jet,  puff. 

jetfie,  /.  jetty,  pier. 

Jeter,  v.  to  throw,  cast,  throw 
out,  cast  or  give  forth. 

jeu,  m.  game,  gambling. 

jeudi,  m.  Thursday. 

jeun  (ft),  adv.  fasting. 

jeune,  adj.  young;  —  fille, 
girl. 

jeihie,  /.  fasting. 

jeunesse,  /.  youth. 

joaillier,  m.  jeweler. 

Joale,  see  note  to  p.  5. 


joie  /.  joy,  delight,  pleasure; 
en  — ,  joyful,  gay. 

joindre,  v.  to  join,  add,  reach; 
at  • — ,  join  oneself  (to), 
meet,  unite. 

joli,  -e,  adj.  pretty,  good- 
looking. 

jonc,  m.  rush,  reed. 

joncher,  v.  to  strew,  cover. 

Joseph,  brother  of  Napoleon  I, 
placed  by  him  on  the  throne 
of  Naples  (1806-1808),  and 
on  the  Spanish  throne 
(1808-1813). 

joue,  /.  cheek;  coucher  en  — , 
see  coucher;  tenir  en  — , 
see  tenir. 

jouer,  V.  to  play,  feign;  faire 
—  le  ressort,  make  the 
spring  work  or  fly  back. 

jouet,  m.  toy,  plaything. 

joueur,  m.  player;  —  de  fifre, 
fifer. 

jouir,  V.  to  enjoy  (object  is 
preceded  by  de). 

joujou,  m.  toy,  plaything. 

jour,  m.  day,  daylight,  open- 
ing; ii  — ,  open-work,  worn 
through,  through;  au  — 
tombant,  at  nightfall;  petit 
— ,  dawn ;  dans  le  —  levant, 
in  the  increasing  light  of 
dawn. 

Jourdain,  principal  character 
in  Molifere's  Bourgeois  Gen- 
tilhomme,  has  become  a 
type. 
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journal,  m.  newspaper. 

joumaliste,  m.  journalist. 

joum6e,  /.  day. 

jovial,  -€,  adj.  jovial. 

joyeusement,  adv.  joyfully, 
gaily. 

jojreus,  -euse,  adj.  joyous, 
merry,  cheerful. 

Juan  (don),  chief  character 
in  the  play  of  this  name 
^>y  Tirso  de  Molina,  the 
typical  noble  libertine. 
Do£La  Julia  was  his  yictim. 

Juanito,  Spanish  diminutive 
of  Juan  =  Jean. 

jubilant,  -e,  adj.  jubilant. 

judas,  m.  traitor,  peep-hole. 

judicieux,  -euse,  adj.  judi- 
cious, discreet. 

juge,  m.  judge. 

jugement,  m.  judgment. 

juger,  V.  to  judge,  determine, 
consider,  criticize,  see;  — 
de,  judge  of,  realize. 

juif,  -ive,  w.,  /.  jew,  Jewess. 

juillet,  m.  July. 

JuBa,  see  Juan. 

jument,  /.  mare. 

jupe,  /.  skirt. 

jupon,  m.  petticoat. 

jurement,  m.  oath. 

jurer,  t.  to  swear,  contrast. 

jus,  m.  juice. 

jusque,  prep,  to,  up  to,  un- 
til; ^usqu'll,  to,  as  far  as, 
even;   —  -14,  till  there,  till 


juste,  adj.  and  adv.  just, 
exact,  righteous,  exactly; 
au  — ,  exactly, 

justement,  adv.  exactly,  just 
at  this  time,  at  the  right 
time,  precisely. 

justice,  /.  justice;  —  de  pais, 
jurisdiction  of  a  justice  of 
the  peace;  trainer  en  — , 
drag  into  court. 

justifiable,  adj.  justifiable. 

justifier,  v.  to  justify. 

juvenile,  adj.  juvenile,  youth- 
ful. 


K 

* 
kakato^s,  m.  cockatoo. 
Kakatogan,    fanciful    proper 

name   derived  from  kaka- 

tofcs. 
k€pi,  m.  military  cap. 
Kingston,  seaport  and  capital 

of  Jamaica. 
kirsch,  m.  cherry-brandy. 


1',  used  before  on  for  euphony. 

I*,  see  le,  la  (article  or  pro- 
noun). 

la,  see  le. 

\kf  adv.  there,  here  (frequent 

as  affix  or  suffix); haut, 

up  there;  par  — ,  that  way» 
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over  that  way,  there;  — 
-bas,  yonder,  over  there. 

labeur,  m.  labor,  toil. 

laboratoire,  m.  laboratory, 

labour,  m.  plowing. 

laborieiuc,  -euse,  adj.  labo- 
rious. 

labourage,  tn,  plowing. 

labourer,  v.  to  plow,  plow  up, 
tear  up. 

lac,  m.  lake. 

lacer,  v.  to  lace;  se  — ,  be 
laced. 

Ulche,  adj.  cowardly. 

Ulcher,  v.  to  loosen,  let  out, 
release,  undo,  let  go. 

licheur,  m.  "quitter." 

lactS,  -e,  adj.  milky. 

lacime,  /.  lacuna,  gap,  blank. 

La  Fontaine,  French  poet  and 
fabulist  (1621-1695). 

lai,  -e,  adj.  lay. 

laid,  -€,  adj.  homely,  ugly. 

laideur,  /.  plainness,  home- 
liness, ugliness,  unsightli- 
ness. 

laine,  /.  wool. 

laisser,  v.  to  let,  leave,  let 
alone,  let  have,  bequeath; 
se  —  faire,  let  anything  be 
done,  be  passive,  not  resist; 
il  ne  laissait  pas  que  de,  he 
did  not  fail  to. 

laissez -passer,  m.  pass,  permit. 

lait,  m.  milk. 

laiterie,  /.  dairy. 

laiteux,  -euse,  adj.  milky. 


laiton,  tn.  brass. 

lambeau,  m.  rag,  shred,  strip. 

lame,  /.  strip,  blade,  wave. 

lamentable,  adj.  lamentable, 
sorrowful. 

lamenter,  v.  to  lament;  se  — , 
lament. 

Lamoricifere,  French  general 
and  statesman  (1806- 
1865). 

lampe,  /.  lamp.  . 

lancer,  v.  to  dart,  throw, 
huijj,  let  go. 

lander,  m.  lancer. 

langage,  m.  language. 

langue,  /.  tongue,  language. 

langueur,  /.  languor. 

languir,  v.  to  languish,  stag- 
nate; se  — ,  pine  (for); 
languissant,  -e,  languish- 
ing, languid,  feeble. 

lanteme,  /.  lantern. 

lapidaire,  m.  lapidary. 

lapin,  m.  rabbit. 

Lara,  title  of  one  of  Byron's 
poems. 

lard,  nt.  bacon.  • 

large,  adj.  broad,  wide, 
sweeping. 

largeur,  /.  breadth,  width. 

Lariboisi^re,  name  of  a  hos- 
pital in  Paris  founded  by 
the  wife  of  a  senator  bear- 
ing this  name. 

larme,  /.  tear;  pletu-er  & 
chaudes  larmes,  to  shed 
hot  tears. 
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Laromigui^re,  French  philos- 
opher, one  of  the  founders 
of  eclecticism  (1756-1837). 

laryngite,  /.  laryngitis. 

las,  -se,  adj.  weary,  tired. 

lasser  (se),  v.  to  get  tired,  be 
wearied. 

latin,  -e,  adj.  and  s.  Latin. 

latte,  /.  lath,  cavalry  sword. 

lavande,  /.  lavender. 

laver,  v.  to  wash. 

lavoir,  m.  wash-house,  public 
place  for  washing  clothes. 

lazaret,  m.  lazaret,  quaran- 
tine station,  pest-house. 

le,  la  (P,  before  vowels;  les, 
pi.),  def.  art.  the;  de  la 
sorte,  in  that  way. 

le,  la  (les,  pL;  lui,  leur,  in- 
direct), conj.  pr.  him,  her, 
it,  so,  them,  to  him,  etc. 

le^on,  /.  lesson. 

lecteur,  m.  reader. 

lecture,  /.  reading. 

Ledouz,  ironical  proper  name 
(contrast  the  man's  occu- 
pation). 

l€gendaire,  m.  collection  of 
legends,  folk-lore. 

Kgende,  /.  legend. 

l^ger,  -ire,  adj.  light,  slight, 
agile,  light-hearted. 

l^gdrement,  adv.  lightly, 
slightly,  nimbly. 

legion,  /.  legion. 

legitime,  adj.  legitimate. 

legume,  m.  vegetable. 


Leipsick,     city     in     Saxony, 
scene    of    battle     between  . 
French   and   the   Allies  in 
1813. 

lendemain,  m.  following  day, 
next  day. 

lent,  -e,  adj.  slow. 

lentement,  adv.  slowly. 

lequel,  laquelle  (lesquels,  les- 
quelles,  pi.),  rel.  and  int. 
pr.  which,  who,  which?, 
who? 

les,  see  le. 

16siner,  v.  to  be  stingy,  hag- 
gle. 

lesion,  /.  lesion,  injury. 

lessive,  /.  lye,  washing. 

leste,  adj.  nimble,  quick, 
lively. 

lestement,  adv.  quickly,  light- 

lester,  v.  to  ballast,  stay  one's 
stomach. 

lettre,  /.  letter;  pi.  letters,  lit- 
erature; femme  de  lettres, 
literary  woman. 

lettr^,  -e,  adj.  lettered,  liter- 
ary. 

leur,  conj.  pr.,  see  le;  adj. 
their;  le  — ,  theirs. 

lever,  v.  to  raise;  se  — ,  rise, 
arise. 

Ifevre,  /.  lip. 

levrette,  /.  female  gray  hound. 

l^vrier,  m.  grayhound. 

lizard,  m.  lizard. 

liberal,  -e,  adj.  liberal. 
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liberation,  /.  liberation. 

liberty,  /.  liberty. 

libra,  adj.  free. 

librement,  adv.  freely. 

Kce,  /.  arena,  field,  warp; 
haute — ,  see  note  to  p.  91. 

licence,  /.  license,  liberty. 

licol,  m.  halter. 

lien  m.  bond. 

lier,  V.  to  bind,  tie,  tie  up, 
bind  together;  116,  -e,  inti- 
mate. 

lieu,  m.  place,  spot;  avoir  — , 
take  place;  au  —  de,  in- 
stead of;  j'ai  —  de,  I  have 
reason  to. 

lieue,  /.  league  (2^  miles). 

lieutenant,  m.  lieutenant. 

ligne,  /.  line,  fishing-line. 

lilas,  m.  lilac. 

limbes,  pi.,  m.  limbo,  border, 
vague  state. 

lime,  /.  file. 

limer,  v.  to  file,  polish  up, 
finish  off. 

limite,  /.  limit,  boundary. 

limiter,  v.  to  limit. 

Limousin,  province  of  Li- 
mousin (west  of  Auvergne); 
— ,  -e,  adj.  and  s.  of  this 
province,  native  of  this 
province. 

limpide,  adj.  limpid,  clear. 

lin,  m.  flax;  toile  de  — , 
linen. 

linge,  m.  linen,  cloth;  laver 
le  — ,  wash  the  clothes. 


lion,  tn.  lion. 

liqueur,  /.  liquor,  cordial. 

lire,  V.  to  read;  se  — ,  be  read. 

lis,  m.  lily. 

lisiire,  /.  border,  outskirts. 

lit,  m.  bed. 

liteau,  m.  colored  stripe. 

lithographie,  /.  lithograph. 

litre,  m.  litre  (about  J  of  a 

quart) 
littfiraire,  adj.  literary, 
litt&ature,  /.  literature. 
livide,  adj.  livid. 
livre,  m.  book. 
livre,  /.  pound,  franc  (often 

used    instead    of  franc    in 

speaking  of  an  income). 
livr^e,  /.  livery. 
livrer,  v.  to  deliver,  give  over; 

se   —  k,  devote   or  apply 

oneself     to,     give     oneself 

over  to. 
local,  -e,  adj.  local, 
locution,  /.  locution. 
loge,  /.  lodge,  porter's  room, 

box  (theater). 
logement,  m.  lodging,  apart- 
ments. 
loger,  V.  to  lodge;  se  — ,  lodge 

oneself,  take  lodgings. 
logis,     m.     house,    dwelling, 

lodging-house,      lodgings; 

corps  de  '-^,  main  building. 
loi,  /.  law. 
loin,  adv.  far  away,  distant; 

au  — ,  far  away;  de  — .  afar, 

at  a  distance. 
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loilitaln,  -9,  adj.  and  s.  dis- 
tant, far  away,  distance. 

loisir,  m.  leisure. 

Lolotte,  diminutive  of  Char- 
lotte, name  often  given  to 
cats. 

lombard,  m.  Lombard,  pawn- 
broker. 

londrds,  m.  londres  (cigar). 

Londres,  London. 

long,  -ue,  adj.  and  s.  long; 
k  la  longue,  in  the  long 
run;  plus  — ,  longer,  fur- 
ther; le  —  de,  along;  tout 
de  son  — ,  de  tout  son  — , 
his  whole  length. 

longtemps,  adv.  long  time, 
long,  for  a  long  time;  y  en 
a-t-il  poiu"  — ,  have  we 
much  more  of  this? 

longuement,  adv.  for  a  long 
time. 

longueur,  /.  length. 

loque,  /.  rag,  tatter. 

lord,  m.  lord. 

Lorette,  Lorctto  (town  near 
Ancona  in  Italy);  Notre- 
Dame  de  — ,  shrine  at 
Loretto. 

lorgner,  v.  to  squint  at,  look 
out  of  the  comer  of  the 
eye. 

lorgnon,  m.  eyeglasses. 

lorrain,  -e,  adj.  and  s.  of  the 
province  of  Lorraine,  in- 
habitant of  this  province 
(written  Lorrain  when  s.). 


Lorraine,  /.  Lorraine,  former 
province  in  northeastern 
France. 

lors,  adv.  then;  prep,  (with 
de),  at  the  time  of;  pour 
— ,  then,  thereupon. 

lorsque,  cow/,  when. 

louage,  m.  letting,  hiring; 
coup^  de  — ,  rented  coup6. 

louange,  /.  praise. 

louche,  adj.  squint-eyed,  sus- 
picious. 

louer,  v.  to  rent,  pra/se;  se  — , 
hire  oneself  out,  praise  one- 
self. 

lougre,  m.  lugger. 

louis,  m.  louis  (gold  piece  = 
$4). 

Louis  XVI,  French  king,  be- 
headed in  the  Revolution 
(1793),  ascended  the  throne 
in  1774. 

loup,  w.wolf ; cervier,  lynx. 

lotu'd,  -e,  adj.  heavy,  weighty, 
dull,  drowsy. 

lourdement,  adv.  heavily. 

loutre,  /.  otter,  otter-skin. 

Louvain,  city  in  Belgium, 
containing  the  old  Univer- 
sity of  this  name. 

loyal,  -e,  adj.  loyal. 

Loyola,  founder  of  the  order 
of  the  Jesuits  (1481-1556). 

Lub6ron,  chain  of  mountains 
in  the  department  of  Vau- 
cluse  (Provence). 

lueur,  /.  gleam,  light. 
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lugubre,  adj.  lugubrious, 
mournful. 

lui,  conj.  pr.,  see  le;  disj.  pr. 
him,  it,  himself,  itself. 

lui-mdme,  elle-mfime  (eux- 
mSmes,  elles-mdmes,  pi.), 
pr.  himself,  herself,  itself, 
etc. 

luire,  V.  to  shine. 

lumigre,  /.  light,  enlighten- 
ment, knowledge. 

Ixunineixx,  -€use,  adj.  lumi- 
nous, shining. 

lundi,  m.  Monday. 

lune,  /.  moon. 

lunette,  /.  telescope;  pi.  spec- 
tacles. 

luthier,  m.  maker  of  stringed 
instruments. 

lutte,  /.  struggle. 

lutter,  V.  to  struggle. 

lutteur,  m.  wrestler. 

Lutzen,  town  in  Saxony,  Na- 

.  poleon  here  won  a  victory 
over  the  Prussians  and 
Russians  in  1813. 

luxe,  m.  luxury;  Industrie  de 
— ,  manufacture  of  articles 
of  luxury. 

Itizeme,  /.  lucern  (plant  used 
for  fodder). 


M.,    abbreviation    for    Mon- 
sieur; m',  see  me. 
ma,  see  mon. 


mAcher,  v.  to  chew. 

machinal,  -e,  adj.  mechani* 
cal. 

machinalement,  adv.  mecham- 
ically. 

machine,  /.  machine. 

mdchoire,  /.  jaw. 

m^chonner,  v.  to  munch, 
chew. 

Mac-Mahon,  French  marshal 
and  second  president  of  the 
Republic  from  1873-187C1 
(1808-1893), 

ma^on,  m.  mason. 

magonner,  v.  to  build ,  wall  up., 
stop  up. 

maculer,  v.  to  spot,  stain. 

madame,  /.  madam,  Mrs.; 
abbreviated:  M""^. 

mademoiselle,  /.  Miss,  young 
lady,  my  dear  young  lady, 
etc.;  abbreviated:  M"^. 

madrepore,  m.  madrepore 
(one  of  the  coral  zo- 
ophytes). 

mage,  m.  magian,  astrologer; 
pi.  Wise  Men  (Bible). 

magicien,  m.  magician. 

magique,  adj.  magic. 

magnan,  m.  silkworm. 

magnanimity,  /.  magnanim- 
ity. 

magn^tique,  adj.  magnetic. 

magnifique,  adj.  magnifi- 
cent. 

magot,  m.  ape,  hoard. 

Maguelonne,  name  given  to 
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the  planet  Venus  in  Pro- 
vence. 

mai,  m.  May. 

maigre,  adj.  and  s.  meagre, 
thin,  thin  person. 

maigreur,  /.  thinness. 

maille,  /.  mesh,  link  (of  a 
coat  of  mail). 

Maillot,  name  of  a  gate  in 
the  western  wall  of  Paris, 
at  one  entrance  to  the  Bois 
de  Boulogne. 

main,  /.  hand. 

maint,  -e,  adj.  many,  many  a. 

maintenant,  adv.  now. 

maintenir,  v.  to  maintain;  se 
— ,  keep  up,  remain. 

maire,  m.  mayor. 

mairie,  /.  mayor's  office,  town- 
hall. 

mais,  conj.  but;  —  oui,  yes 
indeed,  why  yes;  —  non, 
no  indeed,  no  I  tell  you. 

maison,  /.  house. 

maitre,  m.  master,  proprietor, 
boss;     —    dlidtel,     head- 

waiter,     butler; atitel, 

high  altar. 

maltresse,  /.  mistress;  — 
ancre,  sheet-anchor. 

maitrise,  /.  singing-school 
(for  choir  boys). 

majest6,  /.  majesty. 

majestueusement,  adv.  ma- 
jestically. 

majeur,  -€,  adj.  major, 
greater,  of  age. 


majordome,  m.  major  domo, 
steward. 

mal,  -€,  adj.  (used  only  in  a 
few  phrases),  bad,  evil; 
male  rage  (also  written  as 
one  word),  rage,  fury. 

mal,  adv.  and  s.  evil,  wrong, 
harm,  trouble,  malady, 
wrongly,  badly;  —  au 
cceur,  sick  at  the  stomach; 
(familiarly,  used  as  adj.) 
bad :  cela  est  mal,  etc. 

malade,  adj.  and  s.  ill,  sick, 
patient. 

maladie,  /.  malady,  illness, 
disease. 

maladroit,  -e,  adj.  awkward. 

mftle,  adj.  and  s.  male. 

malMiction,  /.  malediction, 
curse. 

malgr^,  prep,  in  spite  of. 

malhetir,  m.  misfortune,  bad 
luck,  unhappiness. 

malheureusement,  adv.  un- 
fortunately. 

malheureux,  -euse,  adj.  and 
s.    unhappy,    unfortunate 
wretched,  wretch,  unfortu- 
nate person. 

malhonnStement,  adv.  impo- 
litely. 

malice,  /.  malice,  mischiev- 
ousness,  roguishness. 

malicieusement,  adv.  mali- 
ciously, slyly. 

malin,  -igne,  adj.  and  s.  cun- 
ning,  sly,   shrewd,   malig- 
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nant,  evil,  cunning  person, 
etc.,  rascal. 

malle,  /.  trunk. 

malpropre,  adj.  dirty. 

malsain,  -e,  adj.  unhealthy. 

maltdtier,  m.  extortionate  tax- 
collector. 

maltraiter,  v.  to  maltreat,  use 
roughly,  beat  upon. 

Mamai',  Daudet's  fifer,  a 
character  occurring  in  sev- 
eral of  his  Lettres  de  Mon 
Moulin. 

maman,  /.  mama. 

manant,  m.  rustic,  clod-hop- 
per, peasant. 

manche,  /.  sleeve ;  La  Manche, 
English  channel;  m.  han- 
dle. 

manchon,  m.  muff. 

mangeoire,  /.  manger. 

manger,  v.  to  eat,  eat  up, 
squander. 

mangeur,  m.  eater. 

manie,  /.  mania. 

manier,  v.  to  handle. 

manidre,  /.  manner. 

Manneville,  village  in  western 
Normandy,  about  35  miles 
'  north  of  Le  Havre. 

manoeuvre,  /.  manoeuvre, 
handling  (of  a  boat),  move- 
ment, labor. 

manquer,  v.  to  be  lacking, 
be  missing,  lack,  miss, 
come  near,  fail. 

mansarde,  /.  attic,  garret. 


mante,  /.  mantle. 

manteau,  tn.  mantle,  cloak. 

manuel,  -le,  adj.  manual. 

manufacture,  /.  manufacture, 
factory,  manufactory. 

manuscrit,  m.  manuscript. 

maquignon,  m.  horse-dealer, 
jockey. 

mar£iicher,  -Sre,  adj.  and  s. 
of  a  market-garden,  market- 
gardener. 

Marais,  quarter  in  Paris 
north  of  the  Hotel  de 
Ville,  more  usually  called 
the  Temple. 

marais,  m.  marsh,  swamp. 

Marante,  island  in  the  Seine 
near  Colombes. 

marbre,  m.  marble. 

marbrer,  v.  to  marble,  stain 
or  line  like  marble. 

marchand,  m.  merchant. 

marchandage,  m.  bargain- 
ing. 

marchander,  v.  to  bargain, 
haggle. 

marchandise,  /.  merchandise, 
wares,  goods. 

marche,  /.  march,  walk,  gait, 
step,  progress,  border;  se 
mettre  en  — ,  to  begin 
marching,  set  out  on  the 
march;  regiment  de  — , 
field  regiment. 

march6,  m.  market,  market- 
place, bargain,  bargaining; 
k  bon  — ,  cheaply;  avoir 
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bon  — ,  make  short  work 
(of). 

marcher,  v.  to  march,  walk, 
go,  proceed,  get  on. 

mardi,  m.  Tuesday. 

mar^chal,  m.  marshal. 

marginal,  -e,  adj.  marginal. 

marguillier,  m.  churchwar- 
den. 

mari,  m.  husband. 

manage,  m.  marriage. 

Marie,  Mary. 

marier,  v.  to  marry,  marry 
off;  se  —  avec,  marry;  se 
— ,  get  married;  mari6e,  /. 
bride. 

marin,  -e,  adj.  and  s.  marine, 
of  the  sea,  sailor,  seafarer. 

marine,  /.  marine,  navy, 
shipping. 

marinier,  m.  boatman,  barge- 
man. 

maritome,  /.  maid  of  all  work, 
slattern. 

marjolaine,  /.  marjoram. 

marmiton,  m.  scullion. 

maroquin,  m.  morocco- 
leather. 

marque,  /.  mark,  sign. 

marquer,  v.  to  mark,  show, 
indicate;  —  le  pas  de  la 
danse,  beat  time  for  the 
dance;  marqu^,  -e,  adj. 
marked  out,  indicated, 
marked,  evident. 

marquis,  -e,  m.,  /.  marquis, 
marchioness. 


marri,  -e,  adj.  grieved,  sorry. 

marron,  m.  and  adj.  chestnut, 
chestnut-colored. 

marronnier,  m.  chestnut-tree. 

Marseille,  Marseilles,  princi- 
pal seaport  and  second  city 
in  France. 

marteau,  m.  hammer;  coup 
de  —  sur  la  tfete,  crack  on 
the  head,  crazy  turn. 

marteler,  v.  to  hammer. 

Martial,  Latin  poet,  known 
especially  because  of  his 
epigrams  (43-104). 

Martial  (in  Le  Remplagant), 
there  was  no  important 
contemporary  politician  by 
this  name;  perhaps  Martel, 
politician  and  president  of 
the  Senate,  is  referred  to 
(this  name  occurs  in  some 
editions). 

martial,  -e,  adj.  martial. 

Martinez  de  la  Rosa  (1789- 
1862),  Spanish  statesman 
and  writer,  opposed  to 
Napoleon;  he  lived  in  Paris 
( 1 823-1 831)  and  there  met 
Balzac. 

Martinique,  /.  Martinique, 
French  island  in  the  West 
Indies  (capital:  Fort-de- 
France). 

martyr,  m.  martyr;  rue  des 
Martyrs,  in  Paris,  runs 
south  from  the  Montmartre 
quarter. 
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martyre,  m.  martyrdom. 

mas,  m.  country-house  (in 
Provence). 

masculin,  -e,  adj.  masculine. 

masque,  m.  mask. 

massacre,  m.  massacre. 

massacrer,  v.  to  massacre. 

masse,  /.  mass,  pile. 

masser,  v.  to  mass;  se  — ,  be 
massed,  become  massed. 

massif,  -ive,  adj.  massive, 
solid. 

massue,  /.  club. 

masure,  /.  ruin,  hovel. 

mit,  m.  mast;  grand  — ,  main- 
mast. 

matelas,  m.  mattress. 

matelot,  m.  sailor,  seaman. 

matemel,  -le,  adj.  maternal, 
on  the  mother's  side. 

math^matiquement,  adv. 

mathematically. 

math^matiques,  pi.,  }.  math- 
ematics. 

Mathilde,  Matilda. 

matin,  m.  morning. 

matinal,  -€,  adj.  morning, 
early. 

matines,  pi.,  }.  matins,  morn- 
ing prayers. 

maturity,  /.  maturity. 

maudire,  v.  to  curse;  maudit, 
-€,  cursed. 

maugr^er,  v.  to  curse,  storm. 

maussade,  adj.  cross,  sour, 
ill-humored,  sulky. 

maussadement,  adv.  sulkily, 


in  ill-humor,  disagreeably, 
tediously. 

mauvais,  -e,  adj.  and  s.  bad, 
wretched,  evil,  disagree- 
able, dirty,  ill  (humor), 
absurd. 

Mayence,  Mayence,  Mainz 
(city  on  the  left  bank  of 
the  Rhine,  in  Germany). 

me,  conj.  pr.  me,  to  me. 

me4  culpd.  (Latin),  by  my 
fault. 

m^anisme,  m.  mechanism. 

m6chant,  -e,  adj.  and  s. 
naughty,  mean,  mischie- 
vous, bad,  malicious,  wick- 
ed, mean  person,  etc. 

m6connaitre,  v.  to  fail  to 
recognize,  disown;  m6con- 
nu,  -e,  unrecognized. 

m^connaissable,  adj.  unrec- 
ognizable. 

mficontent,  -e,  adj.  dissatis- 
fied. 

mgcontenter,  v.  to  dissatisfy. 

m^crlant,  m.  infidel. 

m^aille,  /.  medal. 

m^decin,  w.  doctor,  physician. 

medecine,  /.  medicine. 

mediocre,  adj.  mediocre,  or- 
dinary. 

m^diocritl,  /.  mediocrity. 

m^disance,  /.  slander,  back- 
biting. 

meditation,  /.  meditation. 

M6diterran6e,  /.  Mediterra- 
nean Sea. 
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mifiance,  /.  distrust. 

m^fier  (se),  v.  (with  de),  to 
distrust,  be  wary  of,  be 
distrustful ;  m^fiant,  -e,  adj. 
suspicious. 

meilleur,  -e,  adj.  better;  le  — , 
best. 

m61ancolie,  /.  melancholy, 
melancholia. 

m^lancolique,  adj.  melan- 
choly. 

in61ancoliquement,  adv.  sadly, 
mournfully. 

mflange,  m.  mixture. 

m^langer,  v.  to  mingle,  mix. 

mSler,  v.  to  mingle,  mix;  se 
—  de,  meddle  with. 

mfilodieux,  -euse,  adj.  melo- 
dious. 

membre,  m.  member,  limb. 

mSme,  adj.  and  adv.  same, 
self,  very,  even;  de  — ,  in 
the  same  way;  par  cela  — 
que,  see  cela;  de  —  que, 
just  as. 

m^moire,  /.  memory;  m.  me- 
moir. 

menace,  /.  threat. 

menacer,  v.  to  menace, 
threaten. 

manage,  m.  housekeeping, 
household;  faire  le  — ,  to 
do  the  housework. 

mfoagement,  m.  regard,  cau- 
tion, consideration,  man- 
agement. 

mendianti  m.  beggar. 


mener,  v.  to  lead,  bring, 
menottes,  />/.,  /.  handcuffs, 
ment,    adverbial    termination 

(=iy). 

mental,  -e,  adj.  mental. 

menterie,  /.  untruth,  false- 
hood, story,  fib  (familiar). 

menteur,  -euse,  adj.  and  s, 
lying,  Ua.r;menteux,c/it7/fc^ic. 

mention,  /.  mention,  note. 

mentir,  v.  to  lie. 

menton,  m.  chin. 

menu,  -e,  adj.  and  s.  thin, 
small,  trifling,  bill  of 
fare. 

m6prendre  (se),  v.  to  be  mis 
taken. 

m6pris,  m.  contempt,  scorn, 

m^prise,  /.  mistake. 

m^priser,  v.  to  despise. 

mer,  /.  sea. 

mercerie,  /.  mercery,  haber- 
dashery. 

merci,  /.  mercy,  thanks,  thank 
you  {masculine  with  grand). 

mercier,  m.  mercer,  haber- 
dasher. 

mJre,  /.  mother. 

merinos,  m.  merino,  wool 
(from  Spanish  sheep). 

m€riter,  v.  to  merit,  deserve. 

merle,  m.  blackbird  ( — 
blanc,  used  figuratively  for 
anything  very  rare). 

merlette,  /.  martlet,  black- 
bird. 

merlichon,    m.    little    black- 
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bird  (a  word  derived  from 
merle). 

merveille,  /.  marvel,  wonder; 
h.  — ,  wonderfully  well. 

merveilleusement,  adv.  won- 
derfully, marvelously. 

merveilleuz,  -euse,  adj.  and 
s.  wonderful,  marvelous, 
anything  marvelous. 

mesange,  /.  titmouse,  tom- 
tit. 

messe,  /.  mass;  grand' — , 
high  mass. 

mesure,  /.  measure,  propor- 
tion; en  — ,  accordingly,  in 
proportion;  k  —  que,  in 
proportion  as. 

mesurer,  v.  to  measure. 

m^tal,  m.  metal. 

metamorphose,  /.  metamor- 
phosis. 

m6tamorphoser,  v.  to  meta- 
morphose. 

metayer,  m.  farmer. 

m^ticuleux,  -euse,  adj.  over- 
scrupulous, fastidious. 

metier,  m.  trade,  loom,  frame. 

mfetre,  m.  metre  (39  inches). 

mettre,  v.  to  put,  place,  put 
on,  set;  —  en  joie,  make 
glad;  —  au  jour,  bring  to 
light,  produce ;  —  en  pi^es, 
tear  to  pieces;  —  i  la  porte, 
put  out  of  doors;  —  ordre 
k,  set  in  order;  se  —  H,  be- 
gin; se  —  en  devoir,  set 
about;  se  —  en  route,  start; 


se  —  en  retard,  be  late;  se 
—  en  colfere,  get  angry. 

mets,  m.  dish  (of  food). 

meuble,  m.  piece  of  furniture, 
furniture;  pi.  furniture. 

meubler,  v.  to  furnish. 

meuglement,  m.  bellow,  bel- 
lowing. 

meuh,  inter j.  my! 

meule,  /.  millstone. 

meunerie,  /.  milling,  miller's 
business. 

meimier,  -fere,  w.,  /.  miller, 
miller's  wife. 

meurtre,  m.  murder. 

meurtrir,  v.  to  bruise. 

mi,  adv.  and  adj.  {invariable)., 
equally;  k c6te,  half- 
way   up    hill;    k voix, 

neither  loud  nor  low. 

miarro  (Proverfal),  m.  farm- 
boy. 

Michel -Ange,  Michael  An- 
gelo,  great  Italian  paint- 
er, sculptor  and  architect 
(1475-1564). 

microscopique,  adj.  micro- 
scopic, microscopical. 

Middelbourg,  Dutch  town, 
capital  of  the  island  of 
Walcheren,  formerly  flour- 
ishing, now  only  a  local 
market. 

midi,  m.  midday,  noon,  twelve 
o'clock. 

mie,  /.  crumb,  sweetheart. 

mien,    -ne,    poss.    adj.    pr- 
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(usually  with  article), 
mine. 

mieuz,  adv.  better,  more; 
tant  — ,  so  much  the  better; 
de  mon  — ,  the  best  I 
can;  le  — ,  best. 

tnignon,  -ne,  adj.  and  s.  dar- 
ling, dainty. 

migraine,  /.  sick-headache. 

mil,  card,  thousand  (in  dates). 

Milhaud,  celebrated  general  of 
Napoleon  I  (1766-1833). 

milice,  /.  militia. 

milieu,  m.  middle,  midst,  sur- 
roundings. 

nulitaire,  adj.  military. 

militairement,  adv.  in  mili- 
tary fashion,  militarily. 

mille,  card,  thousand. 

mimique,  adj.  and  /.  mimic, 
mimicry. 

mince,  adj.  thin,  slender,  nar- 
row, unimportant. 

mine,  /.  mien,  look,  appear- 
ance; faire  — de,  pretend  to. 

miniature,  /.  miniature. 

minist^re,  m.  department  (of 
a  cabinet  minister),  build- 
ing for  the  administration 
offices. 

minist^riel,  -le,  adj.  minis- 
terial. 

ministre,  m.  minister. 

minoterie,  /.  milling  estab- 
lishment, large  mill. 

minotier,  m.  miller  (on  a 
large  scale),  grain-factor. 


minuit,  m.  midnight. 

minute,  /.  minute. 

minutieuz,  -euse  adj.  mi- 
nute, particular. 

miracle,  m.  miracle,  wonder. 

miraculeuz,  -euse,  adj.  mi- 
raculous. 

mirage,  m.  mirage. 

mire,  m.  astrologer. 

mirer,  v.  to  aim  at;  se  — ,  look 
at  oneself,  admire  oneself. 

mirifique,  adj.  wonderful  (fa- 
miliar). 

miroir,  m.  mirror. 

miroiter,  v.  to  glitter,  shine. 

miserable,  adj.  and  s.  miser- 
able, wretched,  wretch. 

mis6rablement,  adv.  miser- 
ably, wretchedly. 

misdre,  /.  misery,  destitution, 
hardship;  air  —  comme 
tout,  poverty-stricken  ap- 
pearance. 

mis^ricorde,  /.  mercy. 

missel,  m.  missal,  mass-book. 

mistral,  m.  mistral  (cold 
northwest  wind  of  the* 
Rhone  valley  and  the  Medi- 
terranean coast). 

mitraille,  /.  grape-shot,  can- 
ister. 

mitre,  /.  mitre  (of  the  clergy). 

M""^,  see  mademoiselle. 

M™^,  see  madame. 

mobile,  adj.  movable,  livobile, 
unsteady,  variable,  rickle, 
restless. 
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mobilier,  m.  set  of  furniture, 

furniture. 

Mocenigo,  noble  Venetian 
family  to  which  several 
doges  have  belonged. 

mode,  /.  manner,  style,  fash- 
ion. 

modeler,  v.  to  model. 

moderation,  /.  moderation. 

modeme,  adj.  modern. 

modeste,  adj.  modest. 

modestement,  adv.  modestly. 

modestie,  /.  modesty. 

modifier,  v.  to  modify. 

moelleux,  -euse,  adj.  soft. 

moeUon,  m.  ashlar  (small  soft 
stones  for  building). 

moeurs,  pi.,  f.  manners, 
habits,  customs. 

moi,  conj.  and  disj.  pr.  me,  to 
me,  I,  myself. 

moi-mSme,  pr.  myself. 

moindre,  adj.  less;  le  — , 
least. 

moine,  m.  monk. 

moineau,  m.  sparrow. 

moinette,  /.  little  nun  (famil- 
iar, regularly  used  for  nun 
in  Old  French). 

moinillon,  m.  little  or  sorry 
monk. 

moins,  adv.  less;  au  — ,  least; 
k  —  que  or  de,  unless;  pour 
le  — ,  at  the  least;  du  — ,  at 
least. 

moire,  /.  moire,  watered 
silk. 


moirer,  v.  to  water  (silk), 
render  iridescent. 

mois,  VI.  month. 

moisson,  /.  harvest. 

moiti6,  /.  half;  k  — ,  half. 

moUement,  adv.  softly,  gent- 
ly. 

moment,  m.  moment. 

momie,  /.  mummy. 

mon,  ma  (mes,  pi.),  pass.  adj. 
pr.  my. 

monast^re,  m.  monastery. 

mondain,  -e,  adj.  worldly,  of 
society. 

monde,  ?n.  world,  people,  so- 
ciety ;  tout  le  — ,  everybody. 

monder,  v.  to  hull,  peel. 

motmaie,  /.  change,  coin. 

monologuer,  v.  to  monologue 
(familiar). 

monomanie,  /.  monomania. 

monosyllable,  m.  monosylla- 
ble. 

monotone,  adj.  monotonous. 

monotonie,  /.  monotony. 

monseigneur,  m.  lord,  my 
lord,  your  Grace. 

monsieiu:  (messieurs,  pl.),tn. 
mister,  sir,,  gentleman;  ab- 
breviated: M.,  Mr. 

monstre,  w.  monster. 

monstrueux,  -euse,  adj.  mons- 
trous. 

monstruosite,  /.  monstrosity. 

mont,  m.  mount. 

montagne,  /.  mountain. 

Montaigne,    French    philoso- 
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pher,  author  of  the  Essais 

(1533-1592)- 

Mont-de-Lure,  chain  of  moun- 
tains in  the  department 
of  Basses-Alpes  west  of 
the  Durance  (height,  6000 
feet). 

mont6e,  /.  ascent. 

monter,  v.  to  mount,  go  up, 
ascend,  come  up,  put  or 
take  up,  get  in,  be  in,  fur- 
nish; 5a  se  monte,  you  can 
go  up;  montant,  -e,  rising, 
high,  high-necked. 

MontiTilliers,  Norman  town 
six  miles  northeast  of  Le 
Havre. 

Montmartre,  quarter  in  north- 
ern section  of  Paris. 

Montpamasse,  street,  quarter 
and  cemetery  in  Paris, 
south  of  the  Latin  Quar- 
ter. 

montre,  /.  watch. 

montrer,  v.  to  show,  bran- 
dish. 

Mont-Val£rien,  high  hill  and 
fort  west  of  Paris. 

montunent,  m.  monument. 

moquer,  v.  to  mock;  se  —  de, 
make  fun  of,  care  nothing 
about. 

moquerie,  /.  mockery,  jeer- 
ing, jeer. 

moral,  -e,  adj.  moral,  men^ 
tal. 

morality,  /.  morality. 


morceau,  m.  morcel,  bit, 
piece. 

mordorfi,  -€,  adj.  reddish 
brown. 

mordre,  v.  to  bite,  hold  fast 
to. 

Morfontaine  (or  Mortefon- 
taine),  village  about  20 
miles  northeast  of  Paris, 
with  large  park  and  for- 
est. 

morgue,  /.  pride,  arrogance, 
serious  look. 

mome,  adj.  sad,  gloomy. 

mors,  m.  bit  (of  a  bridle). 

morsure,  /.  bite. 

mort,  /.  death. 

mortel,  -le,  adj.  mortal, 
deadly,  fatal. 

mortifiant,  -e,  adj.  mortify- 
ing. 

mortuaire,  adj.  mortuary, 
funeral. 

mot,  m.  word;  —  carr€,  word- 
square  (puzzle). 

motif,  m.  motive. 

motus,  interj.  hush!,  mum! 

mou,  molle,  adj.  soft. 

mouchard,  m.  spy,  police  spy. 

mouche,  /.  fly. 

mouchetl,  -e,  adj.  spotted, 
speckled. 

mouchoir,  m.  handkerchief. 

moudre,  v.  to  grind. 

mouiller,  v.  to  wet,  soak, 
bathe,  cast  anchor,  move; 
motull6,  -«,  wet. 
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mouillxire,  /.  wetness,  wet- 
ting, drenching,  soaking. 

moule,  m.  mould,  form. 

moulin,  m.  mill,  grist;  —  k 
vent,  windmill. 

moulinet,  m.  small  mill,  flour- 
ish; faire  le  — ,  twiri,  whirl, 
flourish. 

motirir,  v.  to  die;  se  — ,  be 
dying;  mourant,  -€,  adj. 
and  s.  dying,  dying  person; 
mort,  -e,  adj.  and  s.  dead, 
dead  man,  etc. 

mouron,  m.  chickweed. 

mousquetaire,  m.  musketeer. 

mousse,  /.  moss;  m.  cabin- 
boy. 

mousser,  v.  to  foam. 

moustache,  /.  mustache. 

moustachu,  -e,  adj.  having  a 
heavy  mustache. 

moutardier,  m.  mustard 
maker  or  seller;  se  croire 
le  premier  —  du  pape, 
applied  to  a  mediocre  man 
who  puts  on  airs. 

mouton,  m.  sheep. 

mouture,  /.  grinding,  grist. 

LQOUvement,  m.  movement, 
motion,  impulse. 

moyen,  -ne,  adj.  and  s. 
average,  mean,  medium, 
middle,  means. 

moyemiant,  prep,  by  means 
of,  for. 

mucre,  adj.  musty,  damp. 

mue,  /.  moulting. 


muet,  -te,  adj.  mute  si- 
lent. 

mugir,  V.  to  low,  bellow. 

mugissement,  m.  lowing,  bel- 
lowing, roaring. 

mule,  /.  slipper,  mule. 

mulet,  m.  mule. 

muletier,  m.  muleteer. 

multiple,  adj.  multiple,  nu- 
merous. 

multiplier,  v.  to  multiply;  se 
— ,  multiply,  be  multiplied. 

mvmir,  v.  to  supply,  pro- 
vide. 

mfir,  -e,  adj.  ripe,  mature. 

mur,  m.  wall. 

miu'aille,  /.  wall,  rampart. 

Mtu'illo,  celebrated  Spanish 
painter  (1618-1682). 

miirir,  v.  to  ripen,  mature, 
develop. 

murmure,  m.  murmur,  mur- 
muring. 

murmurer,  v.  to  murmur. 

muscat,  nt.  muscatel-grape, 
wine  made  from  same. 

muscle,  m.  muscle. 

muse,  /.  muse. 

musicien,  m.  musician. 

musique,  /.  music,  band. 

mutiler,  v.  to  mutilate. 

mutuel,  -le,  adj.  mutual, 
reciprocal,  interchanged. 

mjnrte,  m.  myrtle. 

mystfere,  m.  mystery. 

myst^rieuz,  -euse,  adj.  mys- 
terious. 
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n ,  see  ne. 

nacelle,  /.  skiff. 

nacr^,  -e,  adj.  nacreous,  like 
mother-of-pearl,  pearly. 

nageoire,  /.fin. 

nager,  v.  to  swim,  float. 

nagufere,  adv.  lately,  but  now, 
not  long  ago. 

naif,  -ive,  adj.  ingenuous, 
artless,  naif,  naive. 

naissance,  /.  birth. 

naitre,  v.  to  be  born;  nais- 
sant, -e,  newly  born,  begin- 
ning, beginning  to  appear, 
incipient. 

naivement,  adv.  ingenuously 
artlessly,  simply. 

na[vet6,  /.  ingenuousness,  art- 
lessness,  simplicity. 

Nanterre,  town  a  few  miles 
west  of  Paris,  also  the 
plain  near-by. 

Nantes,  important  city  on  the 
lower  Loire. 

Naples,  Naples. 

Napoleon,  m.  Napoleon;  na- 
poleon (twenty-franc  gold- 
piece). 

napolitain,  -e,  adj.  and  s. 
Neapolitan  (written  Napo- 
litain when  s.), 

nappe,  /.  tablecloth,  cloth, 
sheet  (of  water,  etc.). 

narine,  /.  nostril. 


narrateur,  m.  narrator. 

narrer,  v.  to  narrate. 

naseau,  m.  nostril  of  animals. 

nasiller,  v.  to  speak  through 
the  nose. 

natal,  -c,  adj.  natal,  native. 

natif,  -ive,  adj.  native,  nat- 
ural. 

nation,  /,  nation. 

national,  -e,  adj.  national. 

nativity,  /.  nativity. 

natiu'e,  /.  nature. 

naturel,  -le,  adj.  and  s. 
natural,  disposition,  nature. 

naturellement,  adv.  natu- 
rally. 

naufrage,  w.  shipwreck. 

naufrag6,  -e,  adj.  and  s. 
wrecked,  shipwrecked  per- 
son. 

naus^e,  /.  nausea. 

naval,  -e,  adj.  naval. 

navet,  m.  turnip. 

navette,  /.  shuttle. 

navigateur,  m.  navigator. 

navigation,  /.  navigation. 

navire,  m.  ship,  vessel. 

navrer,  v.  to  break  the  heart 
of;  navrant,  -e,  heartrend- 
ing, distressing;  navr^,  -e, 
heartbroken. 

ne,  adv.  (usually  with  pas, 
point,  etc.),  not. 

n^anmoins,  adv.  neverthe- 
less, notwithstanding. 

n^cessaire,  adj.  necessary. 

n^cessitl,  /.  necessity. 
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n^cessiteux,  -euse,  adj.  and  s. 
needy, indigent,  needy  per- 
son. 

nteromant,  m.  necromancer, 
magician. 

nef,  /.  nave. 

n^faste,  adj.  inauspicious,  ill- 
omened. 

n^gligemment,  adv.  negli- 
gently, carelessly. 

negligence,  /.  negligence, 
neglect. 

n^gliger,  v.  to  neglect,  slight. 

n^gociant,  m.  merchant,  tra- 
der. 

nfegre,  adj.  and  m.  negro. 

nfigresse,  /.  negress. 

n^grier,  m.  (used  also  adjec- 
tively),  slaver. 

neige,  /.  snow. 

neigeux,  -euse,  adj.  snowy. 

Nemours,  town  south  of  Fon- 
tainebleau  and  54  miles 
from  Paris. 

nerveux,  -euse,  adj.  nervous, 
sinewy,  vigorous. 

Nestor,  king  of  Pylos,  oldest 
of  the  princes  who  be- 
sieged Troy,  the  aged  war- 
rior of  the  Iliad. 

net,  nette,  adj.  and  s.  neat, 
clear,  legible,  short,  fair 
copy ;  mettre  au  — ,  to  make 
a  fair  copy;  faire  maison 
nette,  to  dismiss  all  ser- 
vants, clear  out  the 
house. 


nettement,  adv.  clearly, 
plainly. 

nettoyer,  v.  to  clean. 

neuf,  neuve,  adj.  new. 

neuf,  card.  nine. 

neveu,  m.  nephew. 

Ney,  celebrated  French  mar- 
shal of  the  Revolution  and 
Empire,  known  as  the 
Brave  des  braves,  shot  for 
deserting  Napoleon  on  his 
return  from  Elba  (1769- 
1815). 

nez,  m.  nose. 

ni,  conj.  nor;  —  ...  — , 
neither  .  .  .  nor. 

niaiserie,  /.  nonsense,  silly 
thing,  trifle. 

niche,  /.  niche,  recess. 

nid,  m.  nest. 

nier,  v.  to  deny. 

Nimes,  city  in  the  lower 
Rhone  valley,  33  miles 
southwest  of  Avignon. 

nippe,  /.  article  of  apparel;  pi. 
clothes. 

nipper,  v.  to  fit  out,  supply 
(with  clothes). 

Nivelle  (Jean  de),  eldest  son 
of  Jean  de  Montmorency 
(fifteenth  century),  refused 
to  march  against  Duke  of 
Burgundy  (his  father's  ene- 
my) and  fled  when  sum- 
moned before  his  father; 
hence  the  popular  saying: 
//    ressemble    au    chien  de 
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Jean  de  Nivelle,  Qui  se 
sauve  quand  on  I'appelle. 

noble,  adj.  and  s.  noble. 

noblement,  adv.  nobly. 

noblesse,  /.  nobility. 

noce,  /.  wedding,  pi.  wed- 
ding. 

noctambule,  adj.  night-walk- 
ing, sleep-walking,  night. 

nocturne,  adj.  nocturnal, 
night. 

Noel,  m.  Christmas. 

noeud,  m.  knot,  bow  of  rib- 
bon. 

noir,  -e,  adj.  and  s.  black; 
noire  nuit,  complete  dark- 
ness; habit  — ,  evening- 
coat,  dress-coat. 

noircir,  v.  to  blacken;  —  du 
papier,  to  write. 

noisette,  /,  hazelnut. 

nom,  m.  name;  —  de  — , 
euphemistic  oath;  petit  — , 
first  (Christian)  name. 

nomade,  adj.  nomadic,  wan- 
dering. 

nombre,  m.  number. 

nombreux,  -euse,  adj.  nu- 
merous. 

nomination,  /.  nomination , 
appointment. 

nomme  =  n'est-ce  pas?  (pro- 
vincial). 

nommer,  v.  to  name;  se  — , 
give  one's  name,  be  called; 
nornm^,  -e,  adj.  and  s. 
named,  one  called. 


non,  adv.  no,  not;  — ■  pas,  not. 
not  at  all. 

nonchalanunent,  ad^.  non- 
chalantly, carelessly,  heed- 
lessly. 

nord,  m.  north; est,  north- 
east. 

normand,  -e,  adj.  and  s. 
Norman  (written  NormaiX 
when  s.). 

Norvfege,  /.  Norway. 

nos,  see  notre. 

nostalgie,  /.  nostalgia,  homo 
sickness. 

notable,  adj.  and  s.  notable 

notaire,  m.  notary. 

note,  /.  note,  bill, 

noter,  v.  to  note,  notice. 

notion,  /.  notion,  idea. 

notre  (pi.  nos),  pass.  adj.  pr. 
our. 

ndtre,  pass.  adj.  pr.  ours 
(usually  with  article);  6tre 
des  ndtres,  belong  to  us  oi 
our  people. 

Notre-Dame,  the  celebrated 
metropolitan  church  of 
Paris,  begun  in  1163. 

Notre-Dame  de  Lorette,  see 
Lorette;  also  name  of  a 
church  and  street  in  Paris, 
northeast  of  the  Opera. 

noueux,  -euse,  adj.  knotty, 
knotted. 

nourrir,  v.  to  nourish,  nurse, 
support,  feed. 

nourriture,  /.  food,  diet. 
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notis,  conj.  and  disj.  pr.  we, 

us,  to  us. 
nous-m§mes,  pr.  we  ourselves, 

ourselves. 
nouveau  (nouvel  before  vow- 
el), -€lle,  adj.  new,  other; 
de  — ,  anew,  again;  nou- 
velle(s),  /.  news,  piece  of 
news,  tale  (longer  than  the 
conte,  shorter  than  the  ro- 
man);  —  venu,  tn.  new- 
comer. 

novice,  m.  novice. 

noyau,  m.  stone  (of  fruit). 

noyer,  v.  to  drown,  drench; 
se  — ,  drown  oneself,  be 
drowned. 

noyer,  m.  walnut. 

nu,    -e,    adj.    naked,    bare; 

pieds,  barefooted;  met- 

tre  k  — ,  to  strip. 

nuage,  m.  cloud. 

nuancer,  v.  to  shade,  tint. 

nuge,  /.  thick  cloud. 

nuire,  v.  to  injure,  be  harm- 
ful. 

nuit,  /.  night. 

nuitamment,  adv.  by  night. 

nul,  nuUe,  adj.  and  pr.  no,  no 
one. 

nullement,  adv.  in  no  wise, 
by  no  means. 

num€ro,  m.  number  (abbre- 
viated :  n°) . 

nuptial,  -e,  adj.  nuptial. 

nuque,  /.  nape  (of  the  neck). 

nutrition,  /.  nutrition. 


6,  inter j.  oh! 

oblir,  V.  to  obey;  ob^issant, 
-e,  obedient. 

objet,  m.  object. 

obligeance,  /.  obligingness, 
kindness. 

obliger,  v.  to  oblige. 

obscur,  -€,  adj.  obscure. 

obsciuit6,  /.  obscurity,  dark- 
ness. 

observation,  /.  observation. 

observer,  v.  to  observe,  watch. 

obstacle,  m.  obstacle. 

obstin€,  -e,  adj.  obstinate. 

obstruer,  v.  to  obstruct. 

obtenir,  v.  to  obtain,  get. 

obus,  m.  shell. 

occasion,  /.  occasion,  opp>or- 
tunity. 

occulte,  adj.  occult,  secret. 

occupation,  /.  occupation. 

occuper,  v.  to  occupy;  s' — , 
occupy  oneself,  be  occu- 
pied. 

oc6an,  m.  ocean. 

octoglnaire,  m.,  /.  octoge- 
narian. 

octobre,  m.  October. 

ode,  /.  ode. 

odeiu",  /.  odor. 

odieuz,  -euse,  adj.  odious, 
hateful. 

Odin,  supreme  war-god  of  the 
Scandinavian  mythology. 
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odorant,  -e,  adj.  odorous,  fra- 
grant, sweet-smelling. 

odorif^rant,  -e,  adj.  fragrant, 
sweet-smelling. 

ceU  {pi.  yeux),  m.  eye. 

<£Uf,  m.  egg. 

OBUvre,  /.  work;  banc  d' — , 
churchwarden's  pew. 

offenser,  v.  to  offend. 

office,  m.  office,  duty,  busi- 
ness, prayer;  bas  — ,  ser- 
vants. 

officiant,  m.  officiating  priest. 

officiel,  -le,  adj.  official. 

officiellement,  adv.  officially. 

officier,  m.  officer. 

offre,  /.  offer. 

offiir,  V.  to  offer. 

oh,  inter j.  oh! 

oh6,  inter  j.  ho!,  halloo! 

oie,  /.  goose. 

oiseau,  m.  bird. 

oisif,  -ive,  adj.  and  s,  lazy, 
loafer. 

olivade,  /.  olive-gathering. 

olive,  /.  olive. 

Olivier,  m.  olive-tree. 

ombre,  /.  shade,  shadow. 

omelette,  /.  omelet. 

omettre,  v.  to  omit. 

on,  indef.  pr.  one,  people, 
they,  etc. 

oncle,  m.  uncle. 

onde,  /.  wave,  billow. 

ond£,  -e,  adj.  wavy. 

ondoyer,  v.  to  wave,  baptize 
privately. 


ondulation,  /.  undulation. 

onduler,  v.  to  undulate,  wave, 
throb. 

ongle,  m.  nail,  claw;  coup 
d' — ,  scratch. 

onyx,  m.  onyx  (kind  of  quartz 
of  different  colors  arranged 
in  stripes). 

onze,  card,  eleven  (elision  no 
longer  allowed  before  this 
word). 

op€ra,  m.  opera. 

operation,  /.  operation. 

opirer,  v.  to  operate;  s' — ,  be 
effected,  wrought. 

opiat,  m.  opiate. 

opiniAtre,  adj.  obstinate,  stub- 
born. 

opini&tret^,  /.  obstinacy,  per- 
sistency, stubbornness. 

opposer  (s'),  v.  to  oppose; 
oppos^,  -e,  opposed,  oppo- 
site, contrary. 

opposition,  /.  opposition ; 
mettre  —  H,  oppose. 

oppresseur,  m.  oppressor. 

oppression,  /.  oppression. 

optique,  adj.  and  s.  optical, 
pertaining  to  the  eyes, 
optics. 

or,  conj.  now,  but. 

or,  m.  gold. 

oracle,  m.  oracle. 

orage,  m.  storm. 

orageux,  -euse,  adj.  stormy. 

oraison,  /.  discourse,  oration, 
orison. 
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orange,  /.  orange. 

orang#,  -e,  adj.  orange-col- 
ored, orange. 

oranger,  m.  orange -tree. 

orateur,  m.  orator. 

oratoire,  m.  oratory. 

orchestre,  m.  orchestra. 

ordinaire,  adj.  and  s.  ordi- 
nary, usual,  ordinary  fare; 
d' — ,  k  V — ,  ordinarily. 

ordinairement,  adv.  ordinari- 
ly. 

ordination,  /.  ordination. 

ordonner,  v.  to  order. 

ordre,  m.  order;  petit  — , 
minor;  grand  — ,  major; 
mot  d' — ,  password,  coun- 
tersign. 

ordure,  /.  rubbish,  sweepings, 
dirt,  filth. 

oreille,  /.  ear. 

oreiller,  m.  pillow. 

oremus  (Latin),  let  us  pray 
(Catholic  service,  the  word 
is  used  also  as  a  substan- 
tive) . 

orffevre,  m.  goldsmith. 

organe,  m.  organ,  part,  voice. 

orge,  /.  barley. 

Orgemont,  heights  between 
Sannois  and  Paris. 

orgie,  /.  orgy. 

orgue,  tn.  (/.  in  pi.)  or- 
gan. 

orgeuil,  m.  pride. 

orgueilleux,  -«tjse,  adj.  proud. 

Orient,  m.  Orient.  East. 


oriental,  -e,  adj.  and  s.  Orien- 
tal. 

Orion,  tn.  Orion. 

omement,  m.  ornament. 

omer,  v.  to  ornament,  adorn. 

orphelin,  m.  orphan. 

ortie,  /.  nettle. 

OS,  m.  bone. 

osciller,  v.  to  oscillate,  swing. 

oser,  V.  to  dare. 

osier,  m.  osier,  willow;  d' — , 
wicker. 

osseux,  -eixse,  adj.  bony. 

Ostende,  Ostend,  Belgian  port 
on  the  North  Sea,  at  present 
popular  summer  resort. 

6ter,  V.  to  remove,  take  off  or 
away. 

ou,  conj.  or;  —  ...  — 
either  ...  or. 

ou,  adv.  where,  in  which, 
when ;  par  — ?  which  way  ? 

ouaille,  /.  flock. 

Ouargla,  town  in  southern 
Algeria,  on  the  outskirts 
of  the  desert  of  Sahara. 

ouater,  z'.  to  wad,  pad. 

oubli,  m.  forgetfulness,  obliv- 
ion. 

oublier,  v.  to  forget. 

ouest,  m.  west. 

oui,  adv.  yes; da,  yes  in- 
deed. 

ouragan,  m.  hurricane. 

oiu-disseur,  -euse,  m.,  /.  war- 
per. 

ours,  -e,  »*.,/.  bear. 
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outil,  m.  tool. 

outre,  prep,  and  adv.  beyond, 
besides;  en  — ,  in  addition, 
besides. 

ouvrage,  m.  work. 

ouvrag^,  -e,  adj.  worked, 
wrought,  figured. 

ouvrier,  -^re,  adj.  and  s. 
working,  workman,  work- 
woman. 

ouvrir,  V.  to  open;  s' — ,  open; 
ouvert,  -e,  open;  k  del 
Guvert,  exposed  to  heaven 
or  the  air;  k  livre  ouvert, 
(as)  in  an  open  book. 


pacifique,  adj.  pacific,  peace- 
ful. 

Pacdme  (Saint),  anchorite  of 
the  fourth  century. 

P*S^>  /•  page  (of  a  book). 

page,  m.  page,  boy. 

paille,  /.  straw,  straw-bot- 
tom. 

paillasse,  /.  straw  mattress; 
m.  clown. 

paillette,  /.  spangle,  golden 
flake,  gold  dust. 

paire,  /.  pair. 

paisible,  adj.  peaceful. 

paisiblement,  adv.  peacefully. 

paiz,  /.  peace. 

palais,  m.  palace. 

Palais-Royal,    m.    palace    In 


Paris  near  the  Louvre,  built 
in  1629  for  Richelieu,  now 
used  for  administrative  pur- 
poses and  shops. 

pftle,  adj.  pale. 

paletot,  m.  paletot,  overcoat, 
greatcoat. 

palier,  m.  landing  (of  a  stair- 
case). 

p&lir,  V.  to  become  pale,  make 
pale. 

palissade,  /.  palissade,  stock- 
ade, paling. 

palme,  /.  palm-branch,  palm; 
m.  width  of  the  hand;  — 
de  Dieu,  mild  oath.  (In 
Provencal  palme  =  French 
paiune.) 

p&lot,  -te,  adj.  palish,  wan. 

palpitant,  -e,  adj.  palpitat- 
ing. 

pftmer,  v.  to  faint  away, 
swoon;  se  — ,  faint  away. 

Pamp^rigouste,  fanciful  Pro- 
venfal  name  used  by  Dau- 
det. 

pan,  m.  side,  face,  skirt. 

panache,  m.  plume,  diversity 
of  colors;  rfiver  — ,  to  have 
fantastic  dreams. 

panier,  m.  basket. 

panique,  /.  panic,  sudden 
fright. 

panne,  /.  plush,  straitened 
circumstance;  en  — ,  lying 
to. 

panneau,  m.  panel. 
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panetifere,  /.  pouch,  mistress 
of  the  pantry. 

Panthfion,  m.  Pantheon. 

panth&re,  /.  {)anther. 

pantouflard,  m.  term  applied 
during  siege  of  187 1  to 
Parisians  who  did  guard 
duty  within  the  walls. 

pantotifle,  /.  slipper. 

paon,  nt.  peacock. 

papal,  -e,  adj.  papal. 

pape,  m.  pope. 

paperasse,  /.  old  paper. 

papier,  m.  paper. 

papillon,  m.  butterfly. 

papillote,  /.  curl-paper. 

Pftques,  tn.  Easter. 

paquet,  m.  package,  pack. 

par,  prep,  by,  through,  with, 
for,  in,  on,  along,  by  way 
of,   per;  —  ci  .  .  .   —  ik, 

here  .  .  .  there; dessus, 

see  dessus ;  trois  fois  —  an, 
three  times  a  year. 

paradis,  m.  paradise. 

paraitre,  v.  to  appear. 

paranoic,  adj.  parallel. 

paralyser,  v.  to  paralyze. 

paraljrsie,  /.  paralysis. 

paralytique,  adj.  and  s.  para- 
lyzed, paralytic. 

paraplule,  m.  umbrella. 

parapet,  nt.  parapet. 

perbleu,  inter j.  egad!,  upon 
my  word ! 

pare,  m.  park,  enclosure, 
sheepfold. 


parce  que,  conj.  because. 

ptiTchemin,  m.  parchment. 

par -dessus,  see  dessus. 

pardon,  m.  pardon,  I  beg 
your  pardon. 

pardonner,  v.  to  pardon. 

pareil,  -le,  adj.  and  x.  simi- 
lar, like,  such,  equal. 

parent,  -e,  m.,  f.  relative;  pi. 
relatives,  parents. 

parer,  v.  to  adorn,  attire, 
dress  up;  —  ^,  guard 
against,  look  out  for. 

paresse,  /.  laziness,  idleness. 

paresseux,  -euse,  adj.  lazy. 

parfait,  -e,  adj.  perfect. 

parfaitement,  adv.  perfectly. 

parfois,  adv.  at  times. 

parfum,  m.  perfume,  flavor. 

parfumer,  v.  to  perf  u  me ,  scent. 

parier,  v.  to  wager,  bet. 

Paris,  Paris. 

parisien,  -ne,  adj.  and  s. 
Parisian  (written  Parisien 
when  s.). 

parlement,  m.  parliament 
(usually  judicial). 

parier,  v.  to  speak. 

parmi,  prep,  among. 

paroisse,  /.  parish,  parish- 
church. 

paroissial,  -e,  adj.  parish. 

paroissien,  -ne,  adj.  and  s. 
parishional,  parishioner;  m, 
prayer-book. 

parole,  /.  word,  speech. 

paroxysme,  nt.  paroxysm .  fit. 
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parquet,  m.  bar,  prosecutor's 
ofl&ces,  orchestra  (theater), 
French  floor. 

parrain,  m.  godfather. 

parricide,  m.  parricide. 

part,  /.  part,  direction;  k  — 
aside,  except  for;  autre  — 
somewhere  else;  quelque 
— ,  somewhere;  nulle  — 
nowhere. 

partager,  v.  to  share,  divide 

parterre,  m.  rear  of  orchestra 
pit  (theater). 

parti,  m.  party,  side,  decision 
match;  prendre  le  — ,  make 
up  one's  mind;  prendre  son 
-    de*  to  resign  oneself  to, 
submit  to. 

partibus  (in),  applied  to  pre- 
lates who  have  the  title 
and  character  of  bishops, 
but  no  jurisdiction. 

partictilier,  -kre,  adj.  particu- 
lar, peculiar,  private. 

particuli^rement,  adv.  partic- 
ularly, [game. 

partie,  /.  part,  portion,  party, 

partir,  v.  to  depart,  leave, 
come  from,  begin,  burst 
out,  set  out,  go  off ;  II  —  de, 
from. 

partout,  adv.  everywhere. 

parure,  /.  ornament,  set  of 
jewels. 

parvenir,  v.  to  reach,  attain, 
succeed,  arrive;  parvenu,  -e, 
parvenu,  parvenue,  upstart. 


pas,  m.  step;  de  ce  — ,  at 

once,  directly. 
pas,  adv.  not,  no;  ne  .  .  .  — , 

not,  no. 
passablement,  adv.  passably, 

tolerably. 
passage,  m.  passage,  passing, 

transfer,  covered  gallery  for 

persons  on  foot. 
passager,  m.  passenger, 
passavant,  m.  gangway. 
passe,  /.  pass,  thrust;  inter j. 

—  je  t'ai  vu,  presto,  out  of 

sight ! 
passementer,     v.     to     lace 

adorn. 
passer,  v.  to  pass,  pass  over, 

go    by,    transfer,    project; 

se  — ,   pass,   happen,  take 

place;  passant,  -e,  adj.  and 

s.  passing,  passer-by;  pass^, 

-e,  adj.  and  s.  past. 
passereau,  m.  sparrow. 
passif,     -ive,     adj.     passive, 

meek. 
passion,  /.  passion, 
passionnlment,  adv.  passion- 
ately. 
passionner,  v.  to  impassion, 

move. 
past^ue,  /.  watermelon, 
pastoral,  -e,  adj.  pastoral. 
patatin,  patatan,   used   as  a 

refrain. 
pAte,  /.  paste,  dough. 
p&t6,  m.  pastry,  pie,  blot. 
pAt6e,  /.  paste  (for  poultry). 
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patendtre,  m.  paternoster, 
Lord's  prayer,  prayer. 

pater,  m.  paternoster.  Lord's 
prayer  (Latin). 

pat^re,  /.  peg  (for  clothes, 
etc.). 

paternel,   -le,   adj.   paternal. 

patibulaire,  adj.  patibulary, 
belonging  to  a  gibbet. 

patiemment,  adv.  patiently. 

patience,  /.  patience. 

patin,  m.  skate. 

patois,  m.  patois;  used  adjec- 
tively :  of  the  patois,  pro- 
vincial. 

p&tre,  m.  shepherd. 

patriarcal,  -e,adj.  patriarchal. 

patrie,  /.  native  land,  father- 
land. 

patriotique,  adj.  patriotic. 

patriotisme,  m.  patriotism. 

patron,  tn.  patron,  master, 
employer,  cockswain. 

patronal,  -e,  adj.  patronal,  of 
the  patron  saint. 

patronne,  /.  mistress. 

patte,  /.  pawf,  foot. 

pfttvirage,  m.  pasturage,  pas- 
ture. 

p&ture,  /.  pasture,  food. 

paume,  /.  palm  (of  the  hand). 

paupiire,  /.  eyelid. 

pauvre,  adj.  and  s.  poor,  piti- 
ful; —  de  moi,  poor  me! 

pauvresse,  /.  poor  woman, 
beggar. 

pauTTet^,  /.  poverty. 


pav€,  m.  pavement. 

paver,  v.  to  pave. 

pavilion,  m.  pavilion,  wing  of 
a  house. 

pavoiser,  v.  to  deck,  adorn 
with  flags. 

payement,  m.  payment. 

payer,  v.  to  pay,  pay  for. 

pajrs,  m.  country,  fellow  coun- 
tryman. 

paysage,  m.  landscape,  scen- 
ery. 

paysan,  -ne,  m.,  /.  peasant. 

payse,  /.  fellow  country- 
woman (feminine  of  pays). 

p6age,  m.  toll. 

peau,  /.  skin. 

p€caire,  interj.  compassionate 
or  disdainful  (in  Provence). 

p^he,  /.  peach. 

p£che,  /.  fishing,  catch;  faire 
bonne  — ,  have  good  luck 
fishing. 

p6ch£,  m.  sin. 

pficher,  V.  to  sin. 

p^cher,  V.  to  fish,  fish  for. 

p€cheur,  pficheresse,  m.,  /. 
sinner. 

p^chetir,  -euse,  m.,  f.  fisher- 
man, fisherwoman. 

pectoral,  m.  pectoral  muscle, 
breast. 

peigner,  v.  to  comb;  se  — , 
comb  one's  hair. 

peindre,  v.  to  paint,  picture. 

peine,  /.  suffering,  grief,  pain, 
difficulty,    trouble,     labor, 
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torment;  k  — ,  scarcely; 
porter  la  — ,  bear  the 
burden  or  consequences; 
homme  de  — ,  laborer. 

peintre,  m.  painter. 

peinture,  /.  painting. 

pdlerinage,  m.  pilgrimage. 

peluche,  /.  plush. 

p6nal,  -e,  adj.  penal. 

penaud,  -e,  adj.  abashed, 
sheepish. 

pencher,  v.  to  bend,  lean;  se 
— ,  bend,  bend  down; 
pench^,  -€,  bent,  bowed, 
leaning. 

pendant,  prep,  during;  —  que, 
conj.  while. 

pendre,  v.  to  hang,  hang  up. 

pendule,  /.  clock,  mantel- 
clock;  ^bome,  mantel- 
clock. 

p€n6trer,  v.  to  penetrate, 
enter,  go  in,  invade;  p€n6- 
trant,  -e,  penetrating. 

p^nible,  adj.  difficult,  labo- 
rious, painful,  distressing. 

p^niblement,  adv.  with  diffi- 
culty, painfully. 

p^ninsule,  /.  peninsula. 

penitent,  m.  penitent. 

pens^e,  /.  thought. 

penser,  v.  to  think;  pensez, 
think,  just  imagine. 

pensif,  -ive,  adj.  pensive, 
thoughtful. 

pension,  /.  pension,  board, 
boardine-houae  or  school. 


pensionnaire,  m.,  f.  boarder. 

pente,  /.  slope. 

percale,  /.  percale,  cambric 
muslin. 

perception,  /.  perception,  col- 
lectorship. 

percer,  v.  to  pierce,  cut  in, 
run  through,  go  or  wear 
through. 

percher,  v.  to  perch;  se  — , 
perch,  roost. 

perdre,  v.  to  lose,  ruin;  se  — , 
lose  oneself,  gel  lost,  be 
lost. 

pfere,  m.  father. 

peregrination,  /.  peregrina- 
tion, foreign  travel. 

perfection,  /.  perfection ;  dans 
la  — ,  to  perfection. 

perfide,  adj.  and  s.  perfidious, 
perfidious  person. 

p€ril,  m.  peril. 

p6rir,  V.  to  perish,  be  lost. 

perle,  /.  pearl;  faire  la  — ,  to 
pearl,  be  covered  with  bub- 
bles after  stirring. 

permettre,  v.  to  permit,  allow. 

permission,  /.  permission. 

perpendiculairement,a<fz;.  per- 
pendicularly. 

perp€ttiel,  -le,  adj.  perpet- 
ual. 

perpfituite,  /.  perpetuity;  k  — 
for  life. 

perpleze,  adj.  perplexed,  puz. 
zled. 

peq)lexit6,  /.  perplexity. 
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perron,    tn.   perron,   elevated 

stone  landing. 
perroquet,  m.  parrot. 
perruque,  /.  wig. 
person,  -e,  adj.  and  s.  Per- 
sian  (written  Persan  when 

s.). 
pers€v6rer,    v.    to    persevere, 

continue;   pers6v6rant,  -e, 

persevering. 
persienne,  /.  outside  Venetian 

blind,  window-blind, 
persister,  v.  to  persist. 
personnage,     m.     personage, 

person. 
personne,  /.  person;  m.  any 

one,   no   one;   ne  .  .  .  — , 

no  one. 
perspective,  /.  perspective, 
persuader,  v.  to  persuade, 
pervers,  -e,  adj.  perverse,  de- 
praved, wicked. 
pes6e,  /.  weighing,  pressing. 
pfese-liqueur,  m.  hydrometer. 
peser,  v.  to  weigh,  rest. 
petard,  m.  firecracker. 
p6tiller,  v.  to  crackle,  sparkle. 
petiot,   -e,   adj.  and  s.  tiny, 

midget,  little  one. 
petit,  -e,   adj.  and  s.  small, 

little,  short,  small   person, 

little  one,  young. 
petite-fille,  /.  granddaughter, 
petit-maitre,  m.  dandy. 
petrification,  /.  petrifaction. 
p€trir,  V.  to  knead,  mould. 
petulant,  -€,  adj.  petulant. 


peu,  adv.  and  s.  little,  not 
very,  a  little,  few;  —  k  — , 
little  by  little;  dans  — ,  in 
a  short  time;  un  — ,  a  little, 
somewhat;  un  —  bien, 
rather;  —  de  chose,  not 
much,  little. 

Peules,  pl.,m.  a  mixed  African 
race  (Berber,  Arab  and  Ne- 
gro blood)  in  Senegambia 
and  along  the  Niger. 

peuple,  m.  people,  common 
people. 

peupler,  v.  to  people,  popu- 
late. 

peuplier,  m.  poplar. 

peur,  /.  fear;  avoir  — ,  be 
afraid;  faire  — ,  frighten. 

peut-Stre,  adv.  perhaps. 

phalange,  /.  phalanx. 

pharmacie,  /.  pharmacy, 
drug-store. 

phase,  /.  phase. 

ph^nix,  m.  phenix,  fabulous 
bird,  only  one  of  its  kind, 
could  rise  from  its  ashes 
after  having  been  burned. 

phlnomfene,  m.  phenomenon, 

Philippe,  Philip. 

philosophe,  m.  philosopher. 

phrase,  /.  phrase. 

phjrsionomie,  /.  physiognomy, 
face. 

physique,  adj.  physical. 

piaffer,  v.  to  stamp,  paw. 

piailler,  v.  to  bawl,  squeal,  cry 
out  shrilly. 
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piauler,  v.  to  whine,  whimper. 
picholine,  /.  picholine;  olives 

d.    la    — ,    prepared    green 

olives  served  as  a  side-dish. 
picorer,  v.  to  maraud,  pick. 
pie,  /.  magpie;  adj.  pious. 
Pie  X,  Pius  X. 
pi^ce,  /.  piece,  room;  la  — , 

apiece. 
pied,    m.   foot;   fusil  au   — , 

gun  resting  on  the  ground. 
pi^ge,  m.  trap;  —  d'optique, 

optical  illusion. 
Pi^mont,  m.  Piedmont  (pro- 

vdnce  of  northern  Italy). 
Pierre,  Peter, 
pierre,    /.    stone;    —   k   feu, 

flint. 
pierreries,     />/.,    /.     precious 

stones. 
pi6t£,  /.  piety. 

pi6tiner,  v.  to  trample,  stamp. 
piston,    m.    pedestrian,    any 

one  traveling  on  foot. 
pieuz,  -euse,  adj.  pious. 
pigeon,  m.  pigeon;  —  rainier, 

wood -pigeon. 
pigeonnier,  m.  pigeon-house, 
pignon,  m.  gable. 
pilier,   m.  pillar,   maintainer, 

steady  customer. 
pilier,  V.  to  plunder. 
pilon,  m.  pestle,  wooden  leg. 
pilote,  m.  pilot. 
pin,  m.  pine-tree,  fir. 
pince,  /.  pinch,  pincers,  tongs. 
pinceau,  w.  brush  (painter's). 


pince-nez,  m.  eyeglasses. 

pincer,  v.  to  pinch,  bite,  com- 
press (one's  lips). 

Pinel,  celebrated  French  phy- 
sician, first  to  treat  the 
insane  in  a  kindly  manner 
(1745-1826). 

pinson,  m.  chafiinch. 

pipe,  /.  pipe;  nom  d'une  — , 
popular  oath. 

piquer,  v.  to  prick,  stick,  bite, 
sting,  stick  in;  piquant,  -e, 
prickly,  sharp,  biting, 
stinging,  keen. 

piquet,  m.  picket,  squad,  pi- 
quet (card-game). 

piqueur,  m.  huntsman,  out- 
rider. 

piqih'e,  /.  prick,  puncture, 
hole. 

pis,  adv.  worse;  le  — ,  worst; 
tant  — ,  so  much  the 
worse. 

pistolet,  m.  pistol. 

pitig,  /.  pity. 

pitoyable,  adj.  pitiful. 

pittoresque,  adj.  picturesque. 

pivert,  m.  green  woodpecker. 

pivot,  m.  pivot. 

pivoter,  v.  to  turn  on  a  pivot, 
turn  around. 

place,  /.  place,  square,  room, 
stead. 

placer,  v.  to  place,  assign. 

plafond,  m.  ceiling. 

plage,  /.  shore,  beach. 

plain,    -e,     adj.     level;     de 
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pied,      on      a      level, 

smoothly,  easily, 
plaindre,  v.  to  pity;  se   — , 

complain. 
plaine,  /.  plain. 
plainte,  /.  complaint,  wail, 
plaintif,  -ive,  adj.  plaintive. 
plaire,  v.  to  please;  pliit  au 

ciel,     would     to     heaven; 

plaisant,    -e,    adj.    and   s. 

pleasant,    agreeable,    wag, 

joker, 
plaisanter,  v.  to  joke,  jest. 
plaisanterie,  /.  joke, 
plaisir,  m.  pleasure, 
plan,  m.  plan,  plane. 
planche,  /.  plank,  board;  — 

noircie,  blackboard. 
plancher,  m.  floor,  flooring, 
planchette,    /.    little    board, 

little  shelf. 
plante,  /.  plant, 
planter,  v.  to  plant,  place;  — 

Ik,  give  the  slip  to,  leave  in 

the  lurch. 
planteur,  m.  planter. 
plastron,  m.  plastron,  breast- 
protector. 
plat,  m.  dish. 
plat,  -e,  adj.  flat, 
plat -herd,  m.  gunwale, 
plateau,  m.  platter, 
plate -forme,  /.  platform. 
platonique,  adj.  platonic. 
plAtras,  m.  old  plaster,  rub- 
bish. 
pULtre,  m.  plaster. 


pl6b€ien,   -ne,   adj.  plebeian. 

plein,  -€,  adj.  full,  open  (air, 
sea);  —  jour,  broad  day- 
light; en  —  jtiillet,  in  the 
middle  of  July. 

pl^nier,  -ire,  adj.  plenary. 

pleur,  m.  weeping;  pi.  tears. 

plexu-er,  v.  to  weep. 

pleumicher,  v.  to  whimper, 
snivel. 

pleuvoir  v.  to  rain. 

pli,  m.  fold,  plait. 

plier,  V.  to  fold,  bend. 

pllsser,  V.  to  plait,  crease,, 
wrinkle. 

plomb,  w.  lead. 

plongeon,  m.  plunge,  dive. 

plonger,  v.  to  plunge,  dive. 

ployer,  v.  to  bend;  se  — , 
bend  oneself,  be  bent. 

pltiie,  /.  rain;  —  battante, 
heavy  or  beating  rain. 

plumage,  m.  plumage. 

plume,  /.  feather(s),  pen; 
femme  de  — ,  literary 
woman,  writer. 

plimier,  v.  to  plume,  pluck, 
strip  off  the  feathers. 

plupart,  /.  greater  part,  most. 

plus,  adv.  and  s.  more,  no 
more;  le  — ,  most;  —  ... 
— ,  the  more  .  .  .  the  more; 
ne  .  .  .  — ,  no  longer,  never 
more;  non  — ,  either;  de 
— ,  in  addition,  more;  de 
—  en  — ,  more  and  more. 

plusietiTS,  adj.,  pi.  several. 
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plutdt,  adv.  rather,  sooner. 

poche,  /.  pocket,  pouch,  bag. 

po61e,  m.  stove;  /.  frying- 
pan. 

pofeme,  m.  poem. 

po6sie,  /.  poetry,  poesy. 

po6te,  m.  poet. 

po€tique,  adj.  poetic. 

poids,  m.  weight. 

poignarder,  v.  to  stab. 

poigne,  /.  strength  of  the 
wrist,  fist  (familiar). 

poign^e,  /.  handful. 

poignet,  m.  wrist. 

poil,  m.  hair  (of  the  body,  of 
an  animal),  nap. 

poing,  m.  fist,  hand. 

point,  m.  point,  place;  d.  — , 
just  right. 

point,  adv.  not  at  all;  ne  .  .  . 
— ,  not  at  all. 

pointe,  /.  point,  tip-top;  sur  ses 
pointes,  on  tiptoe;  k  la.  — 
du  pied,  on  tiptoe. 

pointu,  -e,  adj.  pointed. 

poire,  /.  pear;  —  &  poudre, 
powder-horn. 

poirier,  m.  pear-tree,  pear- 
wood. 

poisson,  m.  fish. 

Poissy,  town  on  the  Seine,  i6 
miles  west  of  Paris. 

poitrail,  m.  chest  (of  horses, 
etc.). 

poitrinaire,  adj.  and  s.  con- 
sumptive, consumptive  per- 
son. 


poitrine,  /.  breast,  chest, 
lungs. 

poivriSre,  /.  pepper-box,  sen- 
try-box. 

polaire,  adj.  polar. 

pdle,  m.  pole. 

poli,  -e,  adj.  polite. 

police,  /.  police,  police-duty. 

policier,  m.  police  oflScer. 

poliment,  adv.  politely. 

polisson,  m.  mischievous 
child,  scamp. 

politesse,  /.  politeness,  civility. 

politique,  adj.  and  s.  political; 
m.  politician;  /.  politics. 

pommader,  v.  to  pomatum, 
paint. 

pomme,  /.  apple;  —  de  terre, 
potatoe. 

pompeusement,  adv.  pom- 
pously. 

pompeuz,  -euse,  adj.  pom- 
pous. 

pompon,  m.  topknot,  tuft 
(woolen). 

ponceau,  adj.  poppy-colored, 
flame-colored. 

ponctuel,  -le,  adj.  punctual. 

pondre,  v.  to  lay. 

Poniatowski,  Polish  general 
and  marshal  of  France,  to 
avoid  disgrace  of  defeat 
after  the  battle  of  Leipsick 
(1813)  was  lost  he  leaped 
on  horseback  into  the  Elstei 
and  was  drowned. 

pont,  m.  bridge,  deck. 
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pontife,  m.  pontiff. 

pont-levis,  m.  drawbridge. 

populaire,  adj.  popular. 

population,  /.  population. 

porcelaine,  /.  porcelain. 

porche,  m.  porch, 

port,  m.  port. 

portail,  w.  portal,  front  of  a 
church. 

porte,  /•  door,  gate,  door- 
way. 

porte-banni^re,  tn.  banner- 
bearer. 

portefaix,  m.  porter. 

portefeuille,  m.  portfolio, 
pocketbook. 

porter,  v.  to  carry,  bear, 
bring,  wear,  support,  deal 
(blows);  se  — ,  be  (of  the 
health),  be  directed. 

Portes  de  Fer,  name  of  several 
mountain  passes,  the  one 
referred  to  in  the  text  is  in 
Algeria. 

portetir,  m.  bearer,  porter. 

portiere,  /.  door-curtain,  car- 
riage-door, portress,  door- 
keeper. 

portrait,  m.  portrait. 

poser,  V.  to  place,  put,  set 
down,  ask  (a  question);  se 
— ,  place  oneself,  alight; 
pos^,  -e,  steady,  sedate. 

positif,  -ive,  adj.  positive, 
certain. 

position,  /.  position. 

poss€der,  v.  to  possess,  have 


command  of,  have;  se  — , 
contain  oneself;  with  neg- 
ative: be  beside  oneself; 
poss^dl,  -e,  possessed. 

possesseur,  m.  possessor, 
owner. 

possession,  /.  possession. 

possible,  adj.  possible. 

poste,/.  post,  post-office,  mail; 
m.  military  post,  post,  posi- 
tion; fouet  de  — ,  horse- 
whip. 

poster  V.  to  post. 

post^rit6,  /.  posterity. 

postilion,  m.  postilion. 

pot,     m.     pot; au-feu, 

boiled  beef. 

potager,  m.  kitchen-garden. 

potfie,  /.  potful,  pot,  stew. 

potence,  /.  gallows,  gibbet. 

poterie,  /.  pottery. 

poteme,  /.  postern  (gate). 

Potsdam,  near  Berlin  (the 
Versailles  of  Prussia);  tra- 
vailler  pour  le  souverain 
qui  rfegne  k  — ,  to  work  to 
no  purpose. 

pouce,  m.  thumb,  inch. 

poudre,  /.  powder. 

poudrer,  v.  to  powder,  make 
a  mocking  gesture. 

poule,  /.  hen,  fowl. 

poulet,  m.  chicken. 

ponls,  m.  pulse. 

poupe,  /.  poop,  stern. 

pour,  prep,  for,  to,  in  order 
to,  for  the  sake  of;  —  que. 
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conj.  that,  in  order  that; 
—  cent,  per  cent. 

pourchasser,  v.  to  pursue, 
hunt  for,  hunt. 

potirquoi,  conj.  why. 

poursuivre,  v.  to  pursue,  con- 
tinue, keep  up, 

potirtant,  adv.  and  conj.  how- 
ever, nevertheless. 

pourvoir,  v.  to  provide. 

pourvu  que,  conj.  provided 
that. 

pouss^e,  /.  pushing,  thrust. 

pousser,  v.  to  push,  send 
forth,  grow,  grow  out, 
utter,  urge  on,  heave. 

poussiere,/.  dust,  mist. 

poussi^reuz,  -euse,  adj.  dusty. 

poutre,  /.  beam,  girder. 

pouvoir,  V.  to  be  able,  can, 
be  able  to  do,  avail;  se  — , 
be  possible;  m.  power. 

praticien,  m.  practitioner. 

pratique,  /.  practice,  use,  cus- 
tom, practical  side;  vieille 
— ,  old  rascal. 

pratiquer,  v.  to  practice,  fre- 
quent. 

prfou,  m.  yard  (of  a  monas< 
tery,  etc.). 

pr^aution,  /.  precaution. 

'>T6c6dent,  -e,  adj.  and  s.  pre- 
ceding, precedent. 

pr^Wer,  v.  to  precede. 

pr^epte,  m.  precept. 

prficher,  v.  to  preach. 

prdchi-pr^cha,  m.  preaching. 


monotonous  repetition  (Lit- 
trd  gives  this  word  the 
acute  accent). 

prficieux,  -euse,  adj.  precious. 

precipitation,  /.  precipitation, 
hurry. 

prficipiter,  v.  to  precipitate, 
hurry,  throw;  se  — ,  rush 
forth,  rush  for^'ard,  throw 
oneself;  pr^cipit^,  -e,  pre- 
cipitate, hurried,  has*y. 

pr€cislment,  adv.  precisely, 
exactly. 

precision,  /.  precision. 

predire,  v.  to  predict,  proph- 
esy. 

preface,  /.  preface  (of  the 
mass:  part  immediately  be- 
fore the  canon). 

prefecture,  /.  prefecture  (of- 
fice of  the  prefect). 

preference,  /.  preference. 

preferer,  v.  to  prefer. 

premier,  -ire,  adj.  first. 

Premontres,  pi.,  m.  Premon- 
strants  (religious  order 
founded  in  1120). 

prendre,  v.  to  take,  take  on, 
catch,  seize,  take  up  or 
from,  occupy,  find  (pleas- 
ure) ;  se  — ,  be  taken ;  se  — 
d'amour,  fall  in  love;  se  — 
k,  begin;  s'y  — ,  go  about 
it;  il  Itii  prend,  there  comes 
to  him. 

prenom,  m.  first  or  Christian 
name. 
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preoccupation,  /.  precccupa- 
tion. 

prfioccuper,  v.  to  preoccupy. 

pr6paratif,  m.  preparation. 

preparer,  v.  to  prepare. 

prfes,  prep,  (with  de)  and  adv. 
near,  about  to;  k  peu  — , 
almost. 

presbytere,  fu.  rectory,  vica- 
rage, pars<>iia<^e. 

prescrire,  v.  to  prescribe. 

presence,  /.  presence. 

present,  -e,  adj.  and  s.  pres- 
ent, person  present;  m. 
present,  gift;  H  — ,  at  pres- 
ent, now;  la  pr6sente,  the 
present  letter,  etc. 

prfisentement,  adv.  at  present, 
now. 

presenter,  v.  to  present. 

preserver,  v.  to  preserve. 

pr6sider,  v.  to  preside,  preside 
over. 

presque,  adv.  almost,  nearly. 

pressentiment,  m.  presenti- 
ment. 

pressentir,  v.  to  have  a  pre- 
sentiment, foresee. 

presser,  v.  to  press,  hurry, 
urge;  se  — ,  be  in  a  hurry, 
crowd,  press  close;  pres- 
sant,  -€,  pressing,  urgent; 
press6,  -e,  pressed,  in  a 
hurry. 

prestance,  /.  bearing,  impos- 
ing appearance. 

preste,  adj.  quick,  agile. 


prestige,  m.  prestige,  xr^- 
fluence,  magic  spell. 

prfit,  -e,  adj.  ready. 

pr^tendre,  v.  to  pretend, 
claim;  pr^tendu,  -e,  pre- 
tended, so-called,  false. 

pretention,  /.  pretension, 
claim. 

prfeter,  v.  to  lend,  attribute. 

prfitenr,  m.  lender. 

prfitre,  ni.  priest. 

preuve,  /.  proof. 

pr€venance,  /.  obligingness, 
consideration,  kind  atten- 
tion. 

pr^venir,  v.  to  anticipate, 
warn,  inform. 

provision,  /.  prevision,  con- 
jecture. 

prlvoir,  v.  to  foresee. 

prie-Dieu,  m.  prayer-stool. 

prier,  v.  to  pray,  beg,  request. 

prifere,  /.  prayer,  entreaty. 

prieur,  m.  prior. 

prince,  m.  prince. 

principal,  -e,  adj.  principal. 

principalement,  adv.  princi- 
pally. 

principe,  m.  principle. 

printanier,  -%re,  adj.  like  or 
of  the  spring,  bright  young 
(eyes). 

printemps,  m.  spring. 

prise,  /.  capture,  seizure, 
prize,  hold,  clutch;  aux 
prises  avec,  struggling  with. 

prison,  /.  prison. 
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Itrisonnier,  -ire,  m.,  j.  pris- 
oner. 

privation,  /.  privation. 

priver,  V.  to  deprive. 

privilege,  m.  privilege. 

privil6gier,  v.  to  privilege. 

pnx,  m.  price,  value,  prize. 

probable,  adj.  probable. 

probablement,  adv.  probably. 

probity,  /.  probity,  honesty, 
integrity. 

problfeme,  m.  problem. 

procession,  /.  procession. 

prochain,  -e,  adj.  next,  near- 
est, coming. 

prochainement,  adv.  shortly, 
soon. 

proche,  adj.  near,  nigh. 

prodige,  m.  prodigy,  marvel, 
miracle. 

prodigiensement,  adv.  pro- 
digiously. 

prodigieuz,  -€use,  adj.  pro- 
digious. 

prodiguer,  v.  to  lavish. 

produire,  v.  to  produce;  se  — , 
be  produced. 

prof^rer,  v.  to  utter. 

professeur,  m.  professor. 

profit,  m.  profit,  advantage. 

profitable,  adj.  profitable. 

profiter,  v.  to  profit. 

profond,  -e,  adj.  profound, 
deep. 

profond^ment,  adv.  profound- 
ly, deeply. 

profondeur,  /.  depth. 


{M'oie,  /.  prey. 

pro  jet,  m.  project,  plan. 

prolonger,  v.  to  prolong. 

promenade,  /.  walk,  outing, 
promenade. 

promener,  v.  to  lead,  take  out, 
take  about,  cast,  direct,  let 
wander  (the  eyes);  se  — 
take  a  walk,  ride,  etc. 

promesse,  /.  promise. 

promettre,  v.  to  promise. 

promptement,  adv.  promptly. 

promptitude,  /.  promptness. 

prononcer,  v.  to  pronounce, 
utter,  declare. 

propice,  adj.  propitious,  fa- 
vorable. 

proportion,  /.  proportion. 

propos,  m.  purpose,  object, 
remark,  talk;  tenir  des  — , 
talk;  k  — ,  by  the  way. 

proposer,  v.  to  propose. 

proposition,  /.  proposition. 

propre,  adj.  proper,  clean, 
own. 

proprement,  adv.  properly, 
correctly;  —  dit,  properly 
so  called. 

propri6taire,  m.  proprietor, 
owner. 

propri6t€,  /.  propriety,  prop- 
erty. 

prostemer,  v.  *o  prostrate. 

protlger,  v.  to  protect. 

protestautisme,  m.  Protestan- 
tism. 

protestation,  /.  protestation. 
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protester,  v.  to  protest. 

proue,  /.  prow,  bow. 

prouver,  v.  to  prove. 

provenfal,  -«,  adj.  and  s. 
Provencal;  k  la  proven- 
$ale,  in  the  Provencal 
style  (written  Provenfal 
when  s.). 

Provence,  /.  Provence,  the 
extreme  southeastern  pro- 
vince in  France  before 
the  Revolution,  united  to 
France  in  1487. 

proverbe,  m.  proverb. 

providence,  /.  providence. 

province,  /.  province;  de  — , 
provincial;  en  — ,  to  or  in 
the  provinces. 

provincial,  -e,  adj.  provin- 
cial. 

provision,  /.  provision ,  supply. 

provoquer,  v.  to  provoke. 

prrrt,  interj.  used  for  a  sud- 
den or  quick  movement. 

prudence,  /.  prudence. 

prudent,  -e,  adj.  prudent. 

pnmelle,  /.  pupil,  eyeball,  eye. 

prussien,  — ne,  adj.  and  s. 
Prussian  (written  Prussien 
when  s.). 

psaume,  m.  psalm. 

public,  -ique,  adj.  and  s. 
public. 

publier,  v.  to  publish. 

pudeur,  /.  modesty,  bashful- 
ness,  shame. 

puis,  adv.  then. 


puiser,  v.  to  draw,  draw  forth, 
acquire. 

puisque,  conj.  since. 

puissance,  /.  power. 

puissant,  -e,  adj.  powerful, 
mighty,  strong. 

puits,  m.  •well. 

punch,  m.  punch. 

pimir,  V.  to  punish. 

pimition,  /.  punishment. 

pupitre,  m.  desk. 

pur,  -e,  adj.  pure. 

purifier,  v.  to  purify. 

pusillanime,  adj.  pusillani- 
mous, faint-hearted. 

pyranaide,  /.  pyramid. 


qu',  see  que. 

quadrille,  /.  quadrille. 

qtmi,  m.  quay. 

quality,  /.  quality,  rank,  ca- 
pacity. 

quand,  conj.  when ;  —  in£me, 
even  if,  all  the  same. 

qtmnt  (k),  adv.  as  for,  as 
to. 

quantity,  /.  quantity. 

quarante,  card,  forty. 

quart,  m.  quarter,  watch, 
beat;  officier  de  — ,  oflacer 
of  the  watch. 

qtiartier,  m.  quarter,  block 
(of  stone). 

quasi,  adv.  almost. 
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quasiment,  adv.  almost,  as  it 
were. 

quatorze,  card,  fourteen;  at 
piquet:  four  cards  alike, 
so  called  because  of  the 
value. 

quatorzi^me,  ord.  fourteenth. 

quatre,    card,    four; che- 

mins,  four  roads,  cross- 
roads. 

quatre-vingts,  card,  eighty. 

quatre  -  vingt  -  deux,  card. 
eighty-two. 

que,  conj.  and  adv.  that,  in 
order  that,  than,  until,  as, 
why,  how,  let  (used  also 
to  avoid  repetition  of  a 
conjunction,  then  takes 
meaning  of  first  conjunc- 
tion); —  de,  how  many; 
ne  .  .  .  — ,  only,  but,  ex- 
cept; est-ce  — ,  introduc- 
ing a  question. 

que,  rel.  pr.  whom,  which, 
what,  ever. 

que,  int.  pr.  what?;  qu'est-ce 
que,  what? 

quel,  quelle,  adj.  pr.  {rel.  or 
int.)  what,  which. 

quelconque,  inde}.  adj.  pr. 
whatever,  whatsoever. 

quelque,  indef.  adj.  pr.  some, 
few. 

quelquefois,  adv.  sometimes. 

quelqu'un,  tine,  indef.  pr. 
some  one,  somebody  {pi. 
quelques-uns,  -unes). 


querelle,  /.  quarrel,  dis- 
pute. 

question,  /.  question. 

qu6te,  /.  quest,  search. 

quSteur,  -euse,  adj.  begging, 
mendicant. 

queue,  /.  tail,  queue. 

qui,  rel.  pr.  who,  which, 
what;  —  ...  — ,  some 
.  .  .  others;  —  que,  who- 
ever. 

qui,  int.  pr.  who?,  which?, 
what?;  qu'est-ce  — ,  what; 
—  est-ce  — ,  who?  etc. 

quiconque,  indef.  pr.  who- 
ever. 

quinte,  /.  fifth,  quint  {at  pi- 
quet: highest  five  cards  of 
the  same  suit);  avoir  —  et 
quatorze,  to  have  com- 
mand, have  everything. 

quinzaine,  /.  about  fifteen, 
fortnight. 

quinze,  card,  fifteen;  — jours, 
two  weeks. 

quitter,  v.  to  quit,  leave,  lay 
aside. 

quoi,  int.  and  rel.  pr.  what, 
which;  de  — ,  wherewith, 
cause,  reason,  material; 
mais  — ,  but  what  can 
one  do  or  ask  for;  —  que, 
whatever;  je  ne  sais  — , 
I  don't  know  what,  some- 
thing. 

quoique,  conj.  although. 

quotidien,  -ne,  adj.  daily. 
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rabais,  m.  rebate,  reduction. 

rabat,  m.  neck-band. 

raccommoder,  v.  to  mend,  re- 
pair, patch  up. 

raccourcir,  v.  to  shorten,  cut 
short. 

race,  /.  race,  species,  sort. 

Rachel,  celebrated  tragic  ac- 
tress (1821-1858). 

racine,  /.  root. 

racleur,  m.  scraper,  bad  fid- 
dler. 

raconter,  v.  to  tell,  relate, 
recount. 

radical,  -e,  adj.  radical. 

radieuz,  -euse,  adj.  radiant. 

radotage,  m.  dotage,  non- 
sense, rambling  talk. 

radoter,  v.  to  dote,  talk  non- 
sense, rave. 

rafale,  /.  gust,  blast,  squall. 

raffoler,  v.  to  dote  on,  be 
madly  in  love  with. 

rafraichir,  v.  to  refresh,  cool. 

rafralchissement,  m.  refresh- 
ment, cooling,  cooling 
drink,  shower,  breeze, 
freshening. 

ragaillardir,  v.  to  cheer  up, 
make  merry. 

rage,  /.  rage. 

raide,  adj.  stiff,  rigid. 

raideur,  /.  stiffness. 

rale,  /.  line,  streak. 


raillerie,  /.  raillery,  mockery, 

jeer. 

railleusement,  adv.  jestingly, 
teasingly. 

rainure,  /.  groove. 

raisin,  w.  grape(s). 

raison,  /.  reason,  mind;  avoir 
— ,  be  right;  k  —  de,  at  the 
rate  of. 

raisonnable,  adj.  reasonable. 

raisonner,  v.  to  reason;  rai- 
sonnant,  -e,  reasoning,  ra- 
tional. 

rajeunir,  v.  to  make  young 
again,  rejuvenate. 

r&ler,  v.  to  have  a  rattling  in 
the  throat,  have  the  death- 
rattle. 

ramasser,  v.  to  pick  up, 
gather,  collect. 

rame,  /.  oar,  ream. 

rameau,  m.  bough,  branch. 

ramener,  v.  to  bring  or  lead 
back. 

ramer,  v.  to  row. 

rameur,  m.  rower. 

ramier,  m.  ring-dove,  wood- 
pigeon. 

ramification,  /.  ramification. 

rampe,  /.  hand-rail,  banister, 
railing. 

ramper,  v.  to  creep,  crawl. 

ranctme,  /.  rancor,  spite. 

rancunier,  -ire,  adj.  spiteful, 
vindictive. 

rang,  m.  rank,  row. 

rang^e,  /.  row. 
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ranger,  v.  to  range,  arrange, 
draw  up,  line  up,  put  in 
order;  se  — ,  draw  up,  line 
up. 

rapace,  adj.  rapacious,  greedy. 

rapide,  adj.  rapid. 

rapidement,  adv.  rapidly. 

rapiditi,  /.  rapidity. 

rapi^cer,  v.  to  repair,  patch, 
patch  up. 

rappeler,  v.  to  recall;  se  — , 
remember,  recall. 

rapport,  m.  report,  relation; 
—  k,  on  account  of. 

rapporter,  v.  to  bring  back; 
s'en  —  H,  leave  the  matter 
to. 

rapprocher,  v.  to  draw  or 
bring  near. 

rapt,  m.  abduction. 

rare,  adj.  rare,  scarce, 
thin,  occasional,  few,  infre- 
quent- 

rarement,  adv.  rarely. 

raret^,  /.  scarcity. 

ras,  -e,  adj.  closely  cut,  short- 
napped. 

raser,  v.  to  shave. 

rassasier,  v.  to  satiate,  glut. 

rassembler,  v.  to  reassemble, 
assemble;  se  — ,  assemble, 
meet. 

rasseoir,  v.  to  reseat;  se  — , 
sit  down  again;  rassis, 
-c,  calm,  sedate,  sober- 
minded. 

rassureri  v.  to  reassure;  se  — , 


reassure  oneself,  be   reas- 
sured. 
rat,  m.  rat. 

rata,  m.  stew  (popular). 
rUteau,  m.  rake, 
ratifier,  v.  to  ratify. 
rattacher,  v.  to  tie  again;  se 

— ,  be  attached. 
rature,  /.  erasure. 
ravin,  w.  ravine. 
ravir,    v.    to    ravish,    enrap 

ture,      delight;     ravissant, 

-e,    ravishing,    bewitching, 

lovely. 
rayer,    v.    to    stripe,    streak, 

scratch. 
Raymond,      journalist      and 

writer  (i8i 2-1886). 
rayon,  m.  ray,  beam, 
rayonnement,  m.  radiance, 
rayonner,  v.  to  beam,  shine; 

rayonnant,      -e,      radiant, 

beaming,  shining. 
razzia,  /.  raid. 
r6alisation,  /.  realization. 
rialiser,  v.  to  realize;  se  — , 

be  realized. 
rebelle,  adj.  and  s.  rebellious, 

rebel. 
rebondir,  v.  to  rebound;  re- 

bondi,  -e,  plump,  chubby. 
rebord,  m.  edge,  ledge. 
r€bus,  m.  rebus. 
rebut,  m.  refuse,  waste,  trash, 

riffraff. 
rebuter,  v.  to  rebuff;  se  — ,  be 

rebuffed,  be  discouragetl. 
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receleur,  m.  receiver  of  stolen 
goods. 

recent,  -e,  adj.  recent. 

reception,  /.  reception. 

recette,  /.  recipe. 

receveur,  m.  receiver,  col- 
lector; —  de  I'enregistre- 
ment,  recorder,  registra- 
tion officer. 

recevoir,  v.  to  receive, 

rfichapper,  v.  to  escape  again, 
escape. 

r^haud,  m.  chafing-dish,  dish 
for  heating. 

recherche,  /.  investigation , 
searching,  search. 

rechercher,  v.  to  search  for 
again,  search  for;  recher- 
ch6,  -e,  in  demand,  sought 
after,  refined,  select. 

rechute,  /.  relapse. 

r^idiviste,  tn.  old  offender. 

r€cit,  m.  recital,  narration. 

reciter,  v.  to  recite. 

r6clamer,  v.  to  reclaim,  claim. 

r€colte,  /.  crop,  harvest. 

recommandation,  /.  recom- 
mendation. 

recommander,  v.  to  recom- 
mend, commend,  bid. 

recommencer,  v.  to  recom- 
mence, begin  again. 

recompense,  /.  recompense, 
reward. 

ricompenser,  v.  to  reward. 

r^onciliation,  ^-  reconcilia- 
tion. 


recondtiire,  v.  to  reconduct, 

lead  back,  go  back  with. 
reconnaissance,  /.  gratitude, 
reconnaitre,  v.  to  recognize, 

admit,  realize,  know, 
reconstruire,  v.  to  reconstruct, 

rebuild. 
recoucher  (se),  v.  to  lie  down 

again. 
recourber,  v.  to  curve, 
recouvrer,  v.  to  recover, 
recouvrir,  v.  to  cover  again, 

cover;   se   — ,   be   covered 

again. 
rlcr^ation,  /.  recreation. 
recrue,  /.  recruit. 
recueil,  m.  collection. 
recueillir,  v.  to  gather,  pick 

up,  take  in;  recueilli,  -e, 

meditative,  musing. 
reculer,  v.  to  draw  back,  fall 

back,   go   back,   recoil;   se 

— ,  go  back,  recoil,  move 

back. 
redemander,  v.  to  ask  again, 

demand  back. 
redescendre,    v.    to    descend 

again. 
r^dhibitoire,  adj.  redhibitory, 

setting  aside  a  contract. 
rSdiger,     v.     to     draw     up, 

word. 
redingote,  /.  frock-coat. 
redire,  v,  to  say  again,  tell 

again,  retell. 
redonner,  v.  to  give  back,  re- 
store; —  tin  peu  de  coeur 
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au  ventre,  revive  the  spirits 
a  little. 

redoubler,  v.  to  redouble,  in- 
crease; redouble,  -e,  re- 
doubled, again  and  again. 

redouter,  v.  to  dread. 

redresser,  v.  to  straighten, 
erect  again,  redress;  se  — , 
draw  oneself  up,  straighten 
up. 

r^duire,  v.  to  reduce,  compel; 
se  — ,  reduce  oneself,  be 
reduced. 

r^l,  -le,  adj.  real. 

r6ellement,  adv.  really,  in 
reality. 

refaire,  v.  to  make  again, 
go  back  over. 

refendre,  v.  to  split  again. 

refermer,  v.  to  close  again. 

r€fl6chir,  v.  to  reflect,  take 
into  consideration. 

reflet,  m.  reflection. 

refl6ter,  v.  to  reflect. 

reflexion,  /.  reflection;  faire 
la  — ,  to  reflect. 

rgforme,  /.  reform. 

refrain,  m.  refrain. 

refroidir,  v.  to  cool;  se  — , 
grow  cool. 

refugier  (se) ,  v.  to  take  refuge. 

refus,  m.  refusal. 

refuser,  v.  to  refuse;  se  — ,  to 
refuse,  deny  oneself. 

regagner,  v.  to  regain,  get 
back  to. 

r^galer,  v.  to  regale,  treat. 


regard,  m.  glance,  sight,  re- 
gard, attention. 

regarder,  v.  to  regard,  look 
at,  look,  watch,  concern. 

r^g^nlrer,  v.  to  regenerate. 

regiment,  m.  regiment. 

rfegle,  /.  rule. 

rfeglement,  m.  rule,  regulation. 

r^glementaire,  adj.  according 
to  regulations,  regular  (also 
written  rdglementaire). 

r^gler,  v.  to  regulate,  settle. 

r^gner,  v.  to  reign. 

regret,  m.  regret. 

regretter,  v.  to  regret. 

r^gulier,  -^re,  adj.  regular, 

rSguliferement,  adv.  regularly. 

Reichshoffen,  town  in  upper 
Alsace,  scene  of  defeat  of 
French  in  1870. 

rein,  m.  kidney,  back;  coup 
de  — ,  blow  or  quick  move- 
ment of  the  back,  usually 
used  for  the  effort  made  by 
a  horse  drawing  a  load. 

reine,  /.  queen. 

reinette,  /.  winter-pippin,  ren 
net. 

rejaillir,  v.  to  gush  out  again, 
spurt  out  or  up. 

rejeter,  v.  to  throw  back  or 
down,  reject. 

rejoindre,  v.  to  rejoin. 

r^jouir,  v.  to  rejoice,  cheer; 
se  — ,  be  delighted. 

reULche,  /.  respite,  relaxation 

reULcher,  v.  to  release. 
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relancer,  v.  to  throw  again. 

relation,  /,  relation,  connec- 
tion. 

relSguer,  v.  to  relegate,  con- 
sign. 

relevee,  /.  afternoon. 

relever,  v.  to  lift  again,  raise, 
lift,  set  up  again;  se  — , 
raise  oneself  up,  rise  again, 
stand  up,  right  itself. 

relief,  m.  relief. 

religieusement,  adv.  religious- 
ly. 

religieux,  -euse,  adj.  religious. 

religion,  /.  religion. 

relique,  /.  relic. 

reluisant,  -e,  adj.  shining, 
glistening. 

remarqixable,  adj.  remark- 
able. 

remarquer,  v.  to  remark, 
notice. 

rembarquer  (se),  v.  to  reem- 
bark. 

rem&de,  m.  remedy. 

remercier,  v.  to  thank. 

remettre,  v.  to  put  back,  give 
back,  deliver,  give  over, 
pardon;  se  — ,  put  oneself 
back,  set  out  again;  se  — 
k,  begin  again. 

reminiscence,  /.  reminiscence, 
recollection. 

remonter,  v.  to  remount,  go 
up  again,  go  back,  rise 
ag.'iin. 

r^mora,  m.  re  mora  (fish  said 


to     have     power    to     stop 
vessels). 

remords,  m.  remorse. 

rempailleur,  m.  chair-mender, 
chair-bottomer. 

rempart,  »/.  rampart. 

remplagant,  m.  substitute. 

remplacer,  v.  to  replace,  sub- 
stitute. 

remplir,  v.  to  fill;  se  — ,  be 
filled ;  rempli,  -e,  filled,  full. 

remuer,  v.  to  move,  rouse, 
shake,  stir,  stir  up,  wave; 
se  — ,  bestir  oneself,  move 
about;  remuant,  -e,  stir- 
ring, turbulent. 

renaitre,  v.  to  be  born  again, 
spring  up  again. 

renard,  vi.  fox. 

rencontre,  /.  meeting;  ksa.  — , 
to  meet  him. 

rencontrer,  v.  to  meet,  find; 
se  — ,  meet. 

rendez-vous,  m.  rendezvous, 
meeting,  appointment. 

rendre,  v.  to  render,  give 
back,  give,  make;  se  — , 
render  oneself,  surrender, 
betake  oneself,  go;  se  — 
amoureux,  fall  in  love; 
rendu,  -e,  rendered, 
knocked  up,  done  for. 

renfermer,  v.  to  shut  up 
again,  shut  up,  confine, 
enclose. 

rengorger  (se),  v.  to  puff  one- 
self up,  bridle  up. 
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renne,  m.  reindeer. 
renom,  m.  renown,  fame,  rep- 
utation. 
renommle,  /.  renown,  fame, 

celebrity. 
renoncer,  v.  to  renounce, 
renouveler,  v.  to  renew,  re- 
peat. 
renseigner,  v.  to  inform. 
rente,  /.  income,  annuity,  in- 
come     from      government 
bonds,  stocks,  etc. 
rentr^e,  /.  reentrance,  return. 
rentrer,  v.  to  reenter,  go  back 
in,  come  in,  take  in,  drive 
in,  bend  in,  compress,  turn 
in;  —  en  possession,  regain 
possession. 
renverse    (S.  la),   adv.   back- 
ward, on  one's  back. 
renverser,  v.  to  overturn,  up- 
set,    throw     over,     throw 
back;  se  — ,  throw  oneself 
back. 
renvoyer,  v.  to  send  back  or 

away,  dismiss,  reflect. 
r^pandre,  v.  to  scatter,  spread ; 
se  — ,  spread,  be  spread,  be 
spread  out,  scatter, 
reparaitre,  v.  to  reappear. 
rfiparer,  v.  to  repair, 
reparler,  v.  to  speak  again, 
repartir,  v.  to  set  out  again, 

leave, 
repas,  m.  repast,  meal, 
repasser,  v.  to  pass  again,  pass 
on,  iron. 


repentir  (se),  v.  to  repent;  re- 
pentant, -e,  repentant,  pen- 
itent. 

repertoire,  m.  repertory. 

r6p€ter,  v.  to  repeat. 

rfipit,  m.  respite. 

replet,  -fete,  adj.  rather  stout, 
fat. 

repli,  tn.  fold. 

replier,  v.  to  fold  again, 
fold. 

r€pliquer,  v.  to  reply. 

replonger  (se),  v.  to  replunge, 
go  back  (in). 

r^pondre,  v.  to  respond,  an- 
swer, reply;  —  de,  answer 
for. 

r^pons,  tn.  response  (Catholic 
service). 

r^ponse,  /.  response,  answer, 
reply. 

reporter,  v.  to  carry  back. 

repos,  m.  repose,  rest. 

reposer,  v.  to  repose,  rest,  re- 
place; se  — ,  rest;  repos6, 
-e,  rested,  quiet,  leisurely. 

repousser,  v.  to  push  back, 
throw  back,  repulse,  grow 
out  again. 

reprendre,  v.  to  take  again, 
take  up,  continue,  catch 
again,  take  back,  regain, 
seize  again;  bien  donn£  ne 
sereprend  plus,  what  is  once 
given  cannot  be  taken  back, 
repr^saille,  /.  retaliation,  re- 
prisal; pi.  reprisal. 
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representation,  /.  representa- 
tion, presentation. 

repr6senter,  v.  to  represent. 

r^primander,  v.  to  reprimand. 

reprise,  /.  retaking,  darn;  k 
plusieurs  reprises,  several 
times. 

reprobation,  /.  reprobation, 
reproof;  fetre  en  — ,  be 
reproved. 

reproche,  m.  reproach. 

reproduire,  v.  to  reproduce. 

r^publicain,  -e,  adj.  republi- 
can. 

republique,  /.  republic. 

repugnance,  /.  repugnance. 

repugner,  v.  to  be  repugnant. 

reputation,  /.  reputation. 

reserver,  v.  to  reserve,  put 
by;    reserve,  -e,    reserved. 

reservoir,  m.  reservoir. 

residence,  /.  residence. 

resignation,  /.  resignation. 

resigner,  v.  to  resign;  resigne, 
-€,  resigned. 

resistance,  /.  resistance. 

resister,  v.  to  resist,  with- 
stand, endure;  resistant, 
-e,  resisting. 

resolu,  see  resoudre. 

resolution,  /.  resolution. 

resonner,  v.  to  resound,  sound , 
clank. 

resoudre,  v.  to  resolve,  deter- 
mine, solve;  resolu,  -e, 
resolute. 

respect)  m.  respect. 


respecter,  v.  to  respect;  se  — , 
respect  oneself,  have  self- 
respect. 

respectueux,  -euse,  adj.  re- 
spectful. 

respiration,  /.  respiration, 
breathing,  breath. 

respirer,  v.  to  breathe,  inhale. 

resplendissant,  -e,  adj.  re- 
splendent. 

ressembler,  v.  to  resemble. 

ressentir,  v.  to  feel  again,  feel, 
experience;  se  — ,  feel  the 
effects,  show  signs. 

resserrer,  v.  to  narrow;  se 
— ,  become  narrow. 

ressort,  m,  spring,  activity, 
strength. 

ressortir,  v.  to  go  out  again, 
stand  out. 

ressource,  /.  resource. 

ressusciter,  v.  to  revive. 

restaurant,  m.  restaurant. 

restaiu-ation,  /.  restoration. 

reste,  m.  rest,  remains;  du  — , 
for  the  rest,  besides. 

Tester,  v.  to.  remain,  stay; 
restant,  -e,  remaining. 

restituer,  v.  to  restore,  give 
back. 

resultat,  m.  result. 

resurrection,  /.  resurrection. 

retard,  m.  delay;  en  — ,  late. 

retardataire,  m.  late  comer, 
loiterer. 

retarder,  v.  to  delay,  put  ofiF. 

retenir,    v.    to    retain,    hold 
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back,  hold,  confine,  keep, 
restrain. 

retentir,  v.  to  resound,  re- 
echo, ring. 

retentissement,  m.  resound- 
ing, echo,  noise. 

retirer,  v.  to  retire,  draw  back, 
take  from,  get,  draw  out; 
se  — ,  retire,  withdraw; 
retire,  -e,  retired,  lonesome. 

retomber,  v.  to  fall  again,  fall 
back. 

retour,  tn.  return. 

retoumer,  v,  to  return,  turn 
around,  turn  over  again  or 
inside  out,  turn;  se  — ,  turn 
around,  return,  look  about. 

retracer,  v.  to  retrace,  trace 
again,  recall. 

retraite,  /.  retreat,  retirement; 
mettre  k  la  — ,  to  pension 
off. 

retranchement,  m.  intrench- 
ment,  barricade. 

rfitrospectif,  -ive,  adj.  retro- 
spective. 

retrousser  (se),  v.  to  turn  up. 

retrouver,  v.  to  find  again; 
se  — ,  find  oneself  again, 
be  found  again,  find  one's 
way. 

r^unir,  v.  to  reunite,  bring 
together;  se  — ,  meet. 

r^ussir,  v.  to  succeed,  succeed 
in  or  with. 

r6ussite,  /.  success. 

revanche,  /.  revenge. 


rSvasserie,  /.  wild  dream,  dis- 
turbed dream. 

rfive,  m.  dream. 

r^veil,  m.  awakening,  re 
veille. 

r^veiller,  v.  to  awaken;  se  — , 
awaken. 

r^veillon,  m.  midnight  feast, 
supper. 

r6veillonner,  v.  to  sup  or 
feast  at  midnight. 

r6v€lation,  /.  revelation. 

r^vfiler,  v.  to  reveal. 

revenant,  m.  ghost. 

revendre,  v.  to  resell. 

revenir,  v.  to  come  back,  re- 
turn, recover;  n'y  revenez 
plus,  don't  do  it  again;  — 
sur  ses  pas,  retrace  one's 
steps. 

revenu,  m.  income. 

rfever,  v.  to  dream. 

r€v6rence,  /.  reverence,  bow, 
courtesy. 

r^v^rend,  -e,  adj.  and  s.  rev- 
erend, reverend  father. 

rfiverie,  /.  revery,  dreaming. 

revers,  tn.  reverse,  facing  (of 
cloth),  back  stroke  (from 
left  to  right). 

revfetir,  v.  to  reclothe,  clothe, 
put  on,  cover. 

rfeveiir,  -euse,  adj.  dreaming, 
dreamy. 

revivre,  v.  to  revive,  come  to 
life  again,  live  again. 

revoir,  v.  to  see   again;  au 
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— ,  good-by  (till  next  meet- 
ing)- 

rivoltl,  m.  rebel,  mutineer. 

r^volte,  /.  revolt. 

revolter,  v.  to  stir  up  to  re- 
volt, arouse;  se  — ,  re- 
volt. 

revolution,  /.  revolution. 

revue,  /.  review. 

rez-de-chaussfie,  m.  ground- 
floor. 

rhabiller,  v,  to  dress  again. 

Rhdne,  m.  Rhone. 

rhum,  m.  rum. 

rhumatisme,  m.  rheumatism. 

rhiune,  m.  cold. 

rhythm^,  -e,  adj.  rhythmical, 
having  the  time  beaten. 

ribambelle,  /.  string,  lot, 
swarm. 

ribote,  /.  drunken  bout;  en 
— ,  drunk,  tipsy. 

ricaner,  v.  to  sneer,  chuckle. 

riche,  adj.  rich. 

richesse,  /.  wealth,  riches. 

ride,  /.  wrinkle. 

rideau,  m.  curtain. 

rider,  v.  to  wrinkle;  ridfi,  -€, 
wrinkled. 

rien,  m.  nothing,  anything; 
ne  .  .  .  — ,  nothing;  — 
que,  only. 

rieur,  -euse,  adj.  laughing. 

rigoiu'eusement,  adv.  rigor- 
ously. 

rigoureux,  -euse,  adj.  rigor- 
ous, hard. 


rigueur,  /.  rigor;  ft  la  — , 
strictly  speaking,  at  a 
pinch. 

rime,  /.  rime. 

rimer,  v.  to  rime. 

rire,  v.  to  laugh;  se  —  de, 
laugh  at,  make  fun  of, 
scoflf  at;  m.  laughter,  laugh; 
riant,  -e,  laughing,  cheer- 
ful. 

risque,  m.  risk. 

risquer,  v.  to  risk;  se  — ,  risk 
oneself,  risk. 

rissoler,  v.  to  brown,  roast 
brown . 

rivage,  w.  shore,  beach,  side. 

rive,  /.  bank,  shore. 

rivifere,  /.  river;  —  de  dia- 
mants,  diamond  necklace. 

robe,  /.  robe,  dress,  gown. 

robuste,  adj.  robust,  strong. 

roche,  /,  rock. 

rocher,  m.  rock,  cliff. 

r6der,  v.  to  roam,  prowl, 
hover. 

r6deur,  m.  prowler. 

rogner,  v.  to  cut  off. 

roi,  w.  king. 

role,  m.  role,  part. 

romain,  -e,  adj.  and  s.  Ro- 
man (written  Remain 
when  s.). 

roman,  m.  novel,  story. 

romanesque,  adj.  romanes- 
que,  fantastic,  romantic. 

Rome,  /.  Rome;  roi  de  — , 
Napoleon  II. 
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rompre,  v.  to  break,  break  oflF. 

rond,  -€,  adj.  round. 

ronde,  /.  round;  d.  la  — ,  all 
around,  roundabout. 

rondelet,  -te,  adj.  roundish, 
rather  round,  plump. 

rondeur,  /.  roundness,  ful- 
ness, frankness. 

rond-point,  m.  circle,  circus 
(place  where  several  ave- 
nues meet). 

ronflement,  m.  snoring,  snore, 
roar,  roaring. 

ronfler,  v.  to  snore,  roar,  hum, 
sound. 

ronger,  v.  to  gnaw;  se  —  les 
sangs,  fret,  be  consumed. 

ronronner,  v.  to  purr. 

rosace,  /.  rose-window. 

rose,  /.  rose;  adj.  pink. 

roseau,  m.  reed. 

ros6e,  /.  dew. 

rosier,  m.  rose-bush. 

rosse,  /.  worn-out  horse, 
hack. 

rossignol,  m.  nightingale. 

Rossini,  celebrated  Italian 
composer  (i 792-1868). 

rdtir,  V.  to  roast. 

roucouler,  v.  to  coo. 

roue,  /.  wheel. 

rou^,  tn.  rake,  profligate. 

Rouen,  former  capital  of  Nor- 
mandy, on  the  Seine  85 
miles  northwest  of  Paris. 

rouge,  adj.  and  m.  red,  red- 
hot,  redness,  red  glow. 


rouge-gorge,    tn.     redbreast, 

robin. 
roug^,  V.  to  redden,  blush. 
rouille,  /.  rust. 
rouiller,  v.  to  rust;  rouill^,  -€, 

rusty. 
roulade,    /.    rolling,    roulade 

(in  music). 
roulement,  m.  rolling,  beating 

(of  a  drum). 
rouler,  v.  to  roll,  roll  about; 

se    — ,    roll    oneself,    roll 

about,  roll  up. 
rousse,/.  "cops"  (slang), 
roussir,  ?'.   to  brown,  redden, 

scorch. 
route,  /.  route,  way,  highway, 

road;    en  — ,    on   the   way, 

let  us  be  off. 
routine,  /.  routine. 
rouvrir,   v.    to  reopen  ;  se  — ^ 

to  reopen. 
rOUX,  rousse,  atf/.   russet,   red- 
dish brown. 
royal,  -e,  adj.  royal. 
made,  /.  kick  (with  both  hind 

feet). 
ruban,  m.  ribbon;  —  k  fleurs, 

flowered  ribbon. 
Rubini,     celebrated     Italian 

tenor  (1795-1854). 
rubis,  m.  ruby. 
ruche,  /.  hive. 

rude,  adj.  rude,  rough,  heavy, 
rudement,  adv.  rudely,  rough- 
ly, terribly. 
rue,  /.  street. 
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ruelle,  /.  alley. 

ruer,  v.  to  throw,  cast;  se  — , 
throw  oneself,  rush. 

mine,  /.  ruin. 

miner,  v.  to  ruin. 

ruineux,  -euse,  adj.  ruinous. 

misseau,  m.  small  stream, 
gutter. 

ruisseler,  v.  to  drip,  trickle. 

rumeur,  /.  murmur,  uproar, 
hum. 

Rupelmonde,  town  in  Bel- 
gium (Flanders),  on  the 
Scheldt. 

rupture,  /.  rupture,  breaking, 
break;  6tre  en  —  de  ban, 
to  be  subject  to  arrest  for 
having  broken  one's  fur- 
lough. 

ruse,  /.  ruse,  trick. 

russe,  adj.  and  s.  Russian 
(written  Russe  when  s.). 

Russie,  /.  Russia. 

rusticity,  /.  rusticity,  boorish- 
ness. 

rustique,  adj.  rustic. 


s 

s',  see  se  or  si. 

sa,  see  son. 

sable,  m.  sand. 

sabler,  v.  to  toss  off,  drink. 

sabot,  m.  wooden  shoe,  hoof; 

coup  de  — ,  kick. 
sabre,  m.  sabre,  broadsword. 


sac,  m.  sack,  bag;  —  k  hihn, 
"beer-barrel." 

saccader,  v.  to  jerk;  saccad6, 
-e,  jerking,  rough. 

sacre,  -e,  adj.  sacred,  cursed, 
damned. 

sacrifice,  m.  sacrifice. 

sacrifier,  v.  to  sacrifice. 

sacristain,  m.  sacristan,  sex- 
ton. 

sacristie,  /.  sacristy,  vestry- 
room. 

Sadi,  greatest  of  the  Persian 
poets,  author  of  the  Garden 
of  the  Roses  (1184-1291). 

safran,  m.  saffron,  yellow. 

sage,  adj.  and  s.  good,  well- 
behaved,  wise,  sage. 

sagesse,  /.  wisdom,  sense. 

saigner,  v.  to  bleed;  saignant, 
-e,  bleeding,  bloody. 

saillant,  -e,  adj.  protruding, 
standing  out,  striking. 

saillie,  /.  spurt,  sally,  projec- 
tion. 

sain,  -e,  adj.  healthy,  sound. 

sainement,  adv.  healthily, 
soundly. 

sainfoin,  m.  sainfoin  (plant 
used  for  fodder). 

saint,  -e,  adj.  and  s.  saintly, 
holy,  sacred,  saint. 

Saint-Agrico,  name  of  a 
church  in  Avignon,  found- 
ed in  680  (usually  written 
Saint -Agricol). 

Saint-Antoine,     Saint-Antho- 
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ny,  anchorite  of  the  Egyp- 
tian desert,  subjected  to 
many  temptations  that 
have  been  popularized 
(251-356);  Faubourg  — , 
industrial  quart;er  in  east- 
ern section  of  Paris. 

Saint-Cyr,  town  near  Ver- 
sailles, the  French  West- 
Point. 

Sainte-H^line,  /.  Island  of 
Saint  Helena  off  the  coast 
of  western  Africa,  to  which 
Napoleon  was  banished  in 
18 1 5  and  where  he  died  in 
1821. 

sainte-nitouche,  /.  sanctimo- 
nious person,  one  who 
affects  an  innocent  air. 

Sainte-P61agie,  a  prison  in 
Paris  (near  the  Jardin  des 
Plantes). 

saintement,  adv.  holily,  bles- 
sedly. 

saintetg,  /.  holiness;  Sa  Sain- 
tetl,  His  Holiness. 

Saint -Euthbert,  probably  a 
misprint  for  Saint-Cuth- 
bert,  English  saint,  bishop 
of  Lindisfarne,  died  687, 
life  written  by  Bede. 

Saint-Jacques,  Saint  James  ; — 
de  Galice,  the  patron  saint 
ol  Spain,  see  note  to  p.  140. 

Saint -Nicolas,  Saint  Nicholas; 
la  — ,  December  6. 

Saint -Sulpice,  Saint  Sulpicius 


(famous  church  and  quar- 
ter on  the  left  bank  of  the 
Seine  in  Paris). 

Saint-Vincent-de-Paul,  foun- 
der of  the  congregation  of 
Sisters  of  Charity  (1576- 
1660). 

saisir,  v.  to  seize,  catch, 
take  possession  of,  startle, 
strike;  se  — ,  be  seized; 
se  —  de,  seize,  lay  hold  of. 

saison,  /.  season. 

salaire,  m.  pay. 

sale,  adj.  dirty,  nasty. 

sal6,  -e,  adj.  salted,  salt. 

salle,  /.  hall,  room;  —  de 
police,  guard-room;  —  h. 
manger,  dining-room;  — 
d'armes,  fencing-room. 

salon,  m.  drawing-room,  re- 
ception-room. 

Salpfitridre,  /.  name  of  hospi- 
tal in  Paris,  especially  for 
nervous  diseases. 

saltimbanque,  m.  mounte- 
bank, juggler,  street  actor. 

saluer,  v.  to  salute,  bow  to, 
bow,  greet. 

salut,  m.  salutation,  safety, 
salvation,  greeting,  I  salute 
you. 

salutaire,  adj.  salutary, 
healthy. 

salve,  /.  salute,  volley. 

sang,  m.  blood;  le  —  me 
montait,  I  was  becoming 
excited  or  angry. 
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sanglant,  -e,  adj.  bloody, 
deeply  flushed. 

sanglier,  m.  wild  boar. 

sanglot,  m.  sob. 

sangloter,  v.  to  sob. 

sanguin,  -e,  adj.  blood-red, 
sanguine. 

Sannois,  village  and  hill  about 
eight  miles  northwest  of 
Paris. 

sans,  prep,  without;  —  que, 
conj.  without. 

sant^,  /.  health;  maison  de  — , 
hospital,  sanitarium. 

sapin,  m.  fir-tree,  spruce. 

sarment,  m.  vine-shoot. 

sarrasin,  -e,  adj.  and  s.  Sara- 
cenic, Saracen  (written 
Sarrasin  when  s.). 

satin,  m.  satin. 

sating,  -€,  adj.  satin,  glojsy, 
soft. 

satisfaction,  /.  satisfaction. 

satisfaire,  v.  to  satisfy;  satis- 
faisant,  -e,  satisfactory; 
satisfait,  -e,  satisfied. 

Saturne,  m.  Saturn. 

sauce,  /.  sauce. 

saucisson,  m.  sausage  (large). 

Saudres  (les).  There  is  no 
well-known  forest  by  this 
name,  probably  an  inven- 
tion of  Maupassant. 

sauf,  sauve,  adj.  safe;  prep. 
save,  except. 

saiunon,  m.  salmon,  salmon 
color. 


sauter,  v.  to  jump,  leap,  skip, 
skip  over;  —  au  ecu  de, 
fall  on  the  neck  of. 

sautiller,  v.  to  hop,  skip; 
sautillant,  -e,  hopping, 
skipping,  tripping. 

sauvage,  adj.  and  s.  cavage, 
wild. 

sauver,  v.  to  save;  se  — , 
run  away. 

sauvetage,  m.  rescue. 

Sauveur,  m.  Saviour. 

savant,  -e,  adj.  and  s.  learned, 
scholar,  learned  man. 

saveur,  /.  savor,  flavor. 

savoir,  v.  to  know,  know  to 
be,  know  how,  can;  —  gr6, 
thank;  k  — ,  that  is,  to  wit; 
m.  knowledge,  learning. 

savoir-faire,  m.  ability,  art  of 
succeeding  in  anything  un- 
dertaken. 

savonner,  v.  to  soap,  wash. 

savoureux,  -€use,  adj.  sa- 
vory. 

scandale,  m.  scandal. 

scandaliser,  v.  to  scandalize; 
se  — ,  be  scandalized. 

scander,  v.  to  scan. 

scarab^e,  m.  scarab,  beetle. 

Scarron,  burlesque  writer, 
author  of  the  Roman  cO' 
mique  (i6io-t66o). 

sc616rat,  -€,  adj.  and  s. 
wicked,  heinous,  villain, 
wretch,  rascal. 

seine,  /.  scene. 
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sceptique,  adj.  and  s.  scepti- 
cal, sceptic. 

Schubert,  Austrian  composer 
(1797-1828). 

Schwartz,  monk  of  the  four- 
teenth century,  to  whom 
was  attributed  invention  of 
powder. 

scie,  /.  saw. 

science,  /.  science,  learning. 

scintillement,  m.  sparkling, 
twinkling. 

scintiller,  v.  to  scintillate, 
twinkle,  sparkle. 

Scott  (Walter),  the  Scotch 
novelist  (1771-1832). 

scrupuleusement,  adv.  scru- 
pulously. 

scrupuleux,  -euse,  adj.  scru- 
pulous. 

sculpter,  V.  to  sculpture, 
carve,  engrave, 

sculpteur,  m.  sculptor,  carver. 

scxilpttiral,  -€,  adj.  sculptural. 

se  ($'),  refl.  pr.  himself,  her- 
self, itself,  themselves,  etc. 

stance,  /.  sitting,  meeting;  — 
tenante,  forthwith. 

sec,  siche,  adj.  dry,  dried  up, 
skinny,  keen,  sharp;  mettre 
&  — ,  drain  dry,  take  all 
one's  money. 

sichement,  adv.  dryly. 

s£cher,  v.  to  dry,  dry  up. 

second,  -e,  adj.  and  s.  second, 
mate  (on  a  ship). 

seconde,  /.  second. 


seconder,  v.  to  second,  sup^ 
port,  aid. 

secouer,  v.  to  shake. 

secourable,  adj.  helping. 

secourir,  v.  to  succor,  aid, 
help. 

secours,  m.  succor,  aid,  help, 
assistance;  Bon  Secours, 
title  applied  to  the  Virgin. 

secousse,  /.  shake,  shaking, 
shock. 

secret,  -fete,  adj.  and  m.  secret. 

section,  /.  section. 

Sedan,  town  on  the  Meuse 
167  miles  northeast  of 
Paris,  scene  of  the  greatest 
French  defeat  in  the  war 
of  1870. 

s^duire,  v.  to  seduce,  attract, 
lead  astray;  s6duisant,  -e, 
seductive,  attractive. 

seigle,  m.  rye. 

seigneur,  m.  lord. 

seigneurial,  -e,  adj.  seignio- 
rial, lordly. 

sein,  m.  breast. 

Seine,  /.  Seine. 

s^joiu",  m.  sojourn,  stay,  visit, 
staying. 

seller,  v.  to  saddle. 

selon,  prep,  according  to. 

semaille,  /.  sowing. 

semaine,  /.  week. 

semblable,  adj.  and  s.  similar, 
like,  fellow-creature. 

semblant,  nt.  pretense. 

sembler,  v.  to  seem. 
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eemer,  v.  to  sow,  strew. 

S6n6gal,  m.  French  colony  in 
western  Africa. 

sens,  m,  sense,  senses,  direc- 
tion. 

sensation,  /.  sensation. 

sensibility,  /.  sensitiveness, 
feeling. 

sensible,  adj.  sensitive. 

sensuel,  -le,  adj.  sensual. 

sentier,  m.  path. 

sentiment,  m.  sentiment. 

sentir,  v.  to  feel,  perceive, 
smell,  smell  of,  smack  of; 
se  — ,  feel  oneself,  feel,  feel 
that  one  has. 

seoir,  v.  to  sit,  suit,  be  be- 
coming, be  befitting  {de- 
fective). 

separer,  v.  to  separate;  se  — , 
be  separated,  separate. 

sept,  card,  seven. 

septembre,  m.  September. 

septifeme,  ord.  seventh. 

serein,  -e,  adj.  serene,  un- 
ruffled, calm. 

s6r6nit6,  /.  serenity. 

sergent,  m.  sergeant;  —  de 
ville,  policeman. 

sergent -major,  m.  sergeant- 
major. 

s^rie,  /.  series. 

s6rieusement,  adv.  seriously. 

s6rieux,  -euse,  adj.  serious. 

serment,  m.  oath. 

serpent,  m.  serpent. 

serpentin,  m.  worm  (of  a  still). 


serrement,  m.  pressure, 
squeezing,  anguish. 

serrer,  v.  to  tighten,  squeeze, 
press,  restrict,  embrace,  fit 
tight  on,  shake  (hands);  se 
— ,  crowd,  press  together, 
tighten ;  la  poitrine  se  serra, 
(he)  felt  a  tightening  at  the 
heart;  serr6,  -e,  tight,  close, 
compact,  close-fisted. 

semu-e,  /.  lock. 

servante,  /.  maid-servant. 

service,  m.  service. 

serviette,  /.  napkin,  towel. 

servility,  /.  servility. 

servir,  v.  to  serve,  be  of  use; 
se  —  de,  make  use  of. 

serviteur,  m.  servant. 

ses,  see  son. 

seuil,  m.  threshold. 

seul,  -€,  adj.  alone,  single, 
mere;  k  elle  seule,  by  her- 
self alone,  all  alone. 

seulement,  adv.  only,  even. 

seulet,  -te,  adj.  all  alone. 

sSvfere,  adj.  severe. 

sevrer,  v.  to  sever,  wean. 

sexe,  m.  sex. 

si,  conj.  and  adv.  if,  to  see  if, 
so,  however,  yes  (contra- 
diction) ;  H  peine  — ,  scarce- 
ly; —  fait,  yes,  indeed  (con- 
tradiction). 

sicilien,  -ne,  ^4f'  ond  s. 
Sicilian  (written  Sicilien 
when  5.). 

si^le,  m.  centuTjr,  age,  era; 
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Le  Si^cle  (name  of  anticler- 
ical Parisian  newspaper). 

si^ge,  m.  seat,  siege. 

sien,  sienne,  adj.  pr,  (usually 
with  le),  his,  hers,  its. 

sieste,  /.  siesta,  afternoon  nap. 

sifflement,  m.  whistling. 

sif9eF,  V.  to  whistle,  hiss. 

signal,  m.  signal. 

signaler,  v.  to  signal,  mark 
out. 

signature,  /.  signature. 

signe,  m.  sign. 

signer,  v.  to  sign;  se  — ,  cross 
oneself. 

signet,  m.  book-mark. 

signification,  /.  signification. 

signifier,  v.  to  signify. 

silence,  m.  silence. 

silencieusement,  adv.  silently. 

silencieux,  -euse,  adj.  silent. 

silhouette,  /.  silhouette  (draw- 
ing representing  a  profile 
traced  by  means  of  a 
shadow),  outline. 

sillon,  m.  furrow. 

simple,  adj.  and  s.  simple, 
mere,  simple  (medicinal 
herb). 

simplicity,  /.  simplicity. 

simplifier,  v.  to  simplify. 

simulacre,  m.  image,  shadow, 
phantom. 

simuler,  v.  to  feign,  imitate, 
take  on  the  appearance  of. 

sinapisme,  m.  mustard-plas- 
ter. 


sincere,  idj.  sincere. 

sincferement,  adv.  sincerely. 

sinc6rit6,  /.  sincerity. 

singularity,  /.  singularity. 

singulier,  -hre,  adj.  singular, 
peculiar. 

singuliferement,  adv.  singu- 
larly. 

sinistre,  adj.  sinister. 

sinistrement,  adv.  sinisterly. 

sinon,  cojij.  if  not,  otherwise. 

sinuosit6,  /.  bend. 

sire,  m.  sire,  lord. 

site,  m.  site,  spot. 

sitdt,  adv.  so  soon,  as  soon  as; 
—  dit  —  fait,  no  sooner 
said  than  done;  —  que, 
conj.  as  soon  as. 

situation,  /.  situation. 

situer,  v.  to  place;  situ£,  -e, 
situated. 

six,  card,  six. 

sixi^me,  ord.  sixth. 

sobre,  adj.  sober. 

sobriquet,  m.  nickname. 

soc,  m.  plowshare. 

soci£t€,  /.  society. 

Socrate,  Socrates. 

soeiu",  /,  sister. 

soi,  refl.  pr.  oneself,  itself 
(indefinite). 

soi-disant,  -e,  adj.  so  called. 

soie,  /.  silk. 

soif,  /.  thirst;  avoir  — ,  be 
thirsty. 

soigner,  v.  to  care  for,  take 
care  of,  nurse 
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soignetisement,  adv.  care- 
fully. 

soi-meme,  refl.  pr.  oneself. 

soin,  m.  care,  attention. 

soir,  m.  evening, 

soiree,  /.  evening,  evening 
entertainment. 

soit,  adv.  be  it  so,  so  be  it; 
—  ...  — ,  either  ...  or. 

soixante,  card,  sixty. 

soizante-diz,  card,  seventy. 

soixante -dix-huit,  card,  sev- 
enty-eight. 

sol,  w.  soil,  ground. 

soldat,  m.  soldier. 

soleil,  m.  sun,  sunshine;  en 
plain  — ,  in  the  hot  sun, 
right  in  the  sun;  grand  — , 
hot  sun. 

solennel,  -le,  adj.  solemn. 

solennellement,  adv.  solemn- 
ly- 

solidarity,  /.  solidarity,  joint 
interest,  fellowship. 

solide,  adj.  solid,  strong,  firm. 

solidement,  adv.  solidly,  firm- 

iy._ 

solitaire,  adj.  solitary,  alone. 

solitairement,  adv.  in  solitude, 
alone. 

solitude,  /.  solitude. 

solliciter,  v.  to  solicit,  ask  for. 

solliciteur,  -euse,  w.,  /.  solici- 
tor, solicitress,  one  who 
asks  assistance. 

sollicitude,  /.  solicitude. 

Soltikoff,  see  note  to  p.  201. 


solution,  /.  solution. 
sombre,   adj.   sombre,   dark, 

gloomy. 
som  m  a  i  rement,     adv.     sum- 
marily. 
sonune,  /.  sum;  en  — ,  on  the 

whole;  m.  nap,  sleep. 
sommeil,  m.  sleep;  avoir  — , 

be  sleepy. 
sommeiller,    v.    to    slumber, 

doze. 
sommet,  nt.  summit,  top. 
son,  m.  sound. 
son,  sa  (ses,  />/.),  pass.  adj.  pr. 

his,  her,  its. 
sonder,  v.  to  sound,  probe. 
songe,  m.  dream,  illusion. 
songer,  v.  to  dream,  muse, 

think. 
sonnaille,  /.  bell  (for  cattle, 

etc.). 
sonner,    v.    to    ring,    sound, 

strike,  ring  out  or  for. 
sonnet,  m.  sonnet. 
sonnette,  /.  small  bell,  door- 
bell. 
sonore,  adj.  sonorous. 
sorbier,  m.  sorb,  service-tree, 
sorcier,  -fere,  m.,  f.  sorcerer, 

sorceress,  witch,  wizard. 
sordide,    adj.    sordid,    dirty, 

filthy. 
Sorgue,     /.     small     river    of 

southern    France,   running 

from  the  Fountain  of  Vau- 

cluse  to  the  Rhone. 
sort,  m.  lot,  fate. 
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sorte,  /.  sort,  kind;  en  —  que, 
conj.  so  that;  de  la  — ,  sec 
le. 

sortie,  /.  going  out,  exit, 
egress,  coming  out. 

sortilege,  m.  sorcery,  witch- 
craft, spell. 

sortir,  v.  to  go  out,  come  out, 
get  out,  take  out,  leave 
(table). 

sot,  -te,  adj.  and  s.  foolish, 
stupid',  fool. 

sottise,  /.  foolishness,  foolish 
act  or  remark. 

sou,  nt.  sou,  rent. 

soubresaut,  m.  start. 

souche,  /.  stump,  stock. 

souci,  m.  care,  anxiety. 

soucier,  v.  to  disturb;  se  — , 
care,  be  concerned. 

soucoupe,  /,  saucer. 

soudain,  -e,  adj.  and  adv. 
sudden,  suddenly. 

soudard,  nt.  old  soldier. 

souffle,  m.  breath,  breath- 
ing. 

souffler,  V.  to  blow,  blow  out, 
breathe. 

soufflet,  m.  bellows,  box  (on 
the  ear). 

souffleter,  v.  to  buffet. 

souffrance,  /.  suffering. 

souffrir,  v.  to  suffer,  tolerate. 

souhaiter,  v.  to  wish. 

soulagement,  m.  relief. 

soulager,  v.  to  relieve. 

soulivement,  nt.  rising. 


soulever,  v.  to  raise,  lift;  se 
— ,  raise  oneself,  rise. 

Soulier,  m.  low  shoe. 

soumettre,  v.  to  submit,  sub- 
ject; se  — ,  submit,  yield; 
soumis,  -e,  submissive,  obe- 
dient. 

soumission,  /.  submission. 

soup$on,  ;«.  suspicion,  sur- 
mise, bit,  smack. 

soupgoimer,  v.  to  suspect. 

soupe,  /.  soup. 

soupente,  /.  loft,  garret. 

souper,  V.  to  take  supper,  eat 
supper;  nt.  supper. 

soupi^re,  /.  soup-tureen,  tu- 
reen. 

soupir,  m.  sigh. 

soupirer,  v.  to  sigh. 

souple,  adj.  supple. 

souplesse,  /.  suppleness,  flex- 
ibility. 

soiu'ce,  /.  source,  spring. 

sourcil,  m.  eyebrow. 

soiurciller,  v.  to  frown;  sans 
— ,  without  moving  an 
eyelash. 

sourd,  -e,  adj.  deaf,  muflled, 
dull,  hollow  (voice). 

sotu'd-muet,  m.  deaf-mute. 

sourire,  v.  to  smile,  be  favor- 
able; nt.  smile;  souriant,  -e, 
smiling. 

soils,  prep,  under,  beneath, 
at. 

sous-chef,  m.  assistant  direc- 
tor, deputy  head -clerk. 
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80us-directeur,  m.  sub-direc- 
tor. 

soiis-directorial,  -e,  adj.  of 
the  sub-director. 

sous-entendre,  v.  to  under- 
stand (without  being  ex- 
pressed). 

sous-lieutenant,  m.  second 
lieutenant. 

sous-marchand,  m.  assistant 
merchant. 

souterar,  v.  to  sustain,  bear, 
maintain;  se  • — ,  sustain 
oneself,  stand  upright,  sup- 
port oneself. 

souvenir  (se),  v.  to  remem- 
ber; m.  memory,  recol- 
lection, remembrance,  sou- 
venir. 

souvent,  adv.  often. 

souverain,  -e,  adj.  and  s. 
sovereign. 

souverainement,  adv.  sov- 
ereignly, supremely. 

spacieuz,  -euse,  adj.  spacious, 
roomy. 

spahi,  tn.  spahi  (in  Algeria 
native  cavalryman  in  ser- 
vice of  the  French). 

spasme,  m.  spasm. 

special,  -e,  adj.  special. 

sp6cialit^,  /.  specialty. 

spectacle,  m.  spectacle,  show, 
play. 

spectateur,  m.  spectator. 

spectre,  m.  spectre. 

Spenser,    the    English    poet. 


author  of  the  Fagrie  Queene 

(1553-1599). 

sphinx,  m.  sphinx. 

spirale,  /.  spiral. 

splendide,  a(^'.  splendid. 

squelette,  m.  skeleton. 

stalactite,  /.  stalactite. 

stalle,  /.  stall. 

statistique,  /.  statistics. 

statue,  /.  statue. 

statuette,  /.  statuette,  small 
statue. 

strict,  -e,  adj.  strict. 

strifi,  -e,  adj.  streaked. 

strophe,  /.  strophe. 

stupefaction,  /.  stupefaction. 

stupefait,  -e,  adj.  stupefied, 
astonished. 

stupeur,  /.  stupor. 

stupide,  adj.  stupid. 

style,  m.  style. 

suave,  adj.  suave,  sweet,  gen- 
tle, delicate. 

subalteme,  adj.  subaltern, 
inferior. 

subir,  V.  to  undergo. 

subitement,  adv.  suddenly. 

sublime,  adj.  sublime. 

subodorer,  v.  to  smell  from 
afar. 

substantiel,  -le,  adj.  sub- 
stantial. 

substituer,  v.  to  substitute. 

substitution,  /.  substitution. 

subtile,  adj.  subtle. 

succ6der,  v.  to  succeed,  follow. 

succ^s,  m.  success. 
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succession,  /.  succession,  in- 
heritance. 

succomber,  v.  to  succumb, 
yield,  die. 

Sucre,  m,  sugar. 

sud,  VI.  south. 

sud-est,  m.  southeast. 

suer,  V.  to  sweat,  perspire. 

sueiu:,  /.  sweat,  perspiration. 

suffire,  V.  to  suffice,  be 
\  enough;  suffisant,  -e,  suffi- 
Vcient. 

suffoquer,  v.  to  su£focate. 
choke. 

suinter,  v.  to  ooze. 

Suisse,  /.  Switzerland. 

suite,  /.  following,  retinue, 
succession,  result;  tout  de 
— ,  immediately;  prendre 
sa  — ,  follow  him. 

niivre,  v.  to  follow;  suivant, 
-c,  following. 

sujet,  -te,  adj.  subject. 

sujet,  m.  subject;  au  —  de, 
about;  pipe  d.  sujets,  carved 
pipe. 

superbe,  adj.  superb,  splen- 
did. 

superbement,  adv.  superbly, 
haughtily. 

sup^rieiu",  -e,  adj.  superior, 
upper. 

superiority,  /.  superiority. 

superposer,  v.  to  superpose, 
add. 

superstitieux,  -euse,  adj.  su- 
perstitious. 


supplice,  m.  punishment,  tor- 
ment, torture. 

supplier,  v.  to  supplicate,  beg; 
suppliant,  -e,  supplicating. 

supplique,  /.  supplication. 

supporter,  v.  to  support. 

supposer,  v.  to  suppose;  sup- 
pose <iue,  conj.  suppose 
that. 

suppression,  /.  suppression. 

supputation,  /.  computation, 
reckoning. 

supreme,  adj.  supreme. 

siir,  -e,  adj.  sure,  certain ,  safe. 

SIU",  prep,  on,  upon,  over, 
near,  about,  towards. 

Siucot,  m.  outer  garment 
(obsolete,  from  Old  French 
sourcot). 

sfiretl,  /.  safety. 

stu'ezcitation,  /.  overexdte- 
ment. 

surface,  /.  surface. 

surmonter,  v.  to  surmount. 

sumaturel,  -le,  adj.  super- 
natural. 

sumum6raire,  m.  supernu- 
merary, one  not  yet  receiv- 
ing a  salary. 

stupasser,  v.  to  surpass,  go 
beyond. 

surplis,  m.  surplice  (outer 
white  garment  of  the 
clergy). 

surprendre,  v.  to  surprise; 
siu-prenant,  -e,  surprising. 

surprise,  /.  surorise. 
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suTsaut,  w.  start;  en  — ,  with 
a  start;  —  de  vie,  new  lease 
on  life. 

surtout,  adv.  above  all,  es- 
pecially. 

surtout,  m.  surtout  (overcoat) , 
epergne  (of  a  dinner  ser- 
vice). 

surveiller,  v.  to  watch,  look 
after. 

surveillance,  /.  supervision, 
watch;  en  — ,  under  watch. 

surveillant,  -e,  m.,  /.  watcher, 
guard,  guardian,  nurse  (in 
hospital). 

stirveille,  /.  second  day  be- 
fore. 

surveiller,  v.  to  watch,  watch 
over,  look  after. 

sus,  adv.  above;  en  —  de, 
prep,  above. 

susdit,  -e,  adj.  above-men- 
tioned, aforesaid. 

suspect,  -e,  adj.  suspicious, 
suspected. 

suspendre,  v.  to  suspend. 

svelte,  adj.  slender. 

symStrie,  /.  symmetry. 

sympathiser,  v.  to  sympathize. 

symptdme,  m.  symptom. 

systfeme,  m.  system. 


t',  see  te. 
ta,  see  ton. 
tabac,  m.  tobacco. 


tabatiire,  /.  snuff-box. 

tabellion,  m.  notary  (of  a 
village). 

table,  /.  table. 

tableau,  m.  picture,  diagram, 
table;  —  noir,  blackboard. 

tabletier,  m.  toy-dealer,  dealer 
in  inlaid  work. 

tabletterie,  /.  toy-business, 
manufacture  or  selling  of 
articles  with  inlaid  work. 

tablier,  m.  apron. 

tabouret,  m.  stool,  footstool. 

tache,  /.  stain,  spot. 

t^che,  /.  task. 

tdcher,  V.  to  try. 

Tacite,  Tacitus. 

tacitume,  m.  taciturn,  re- 
served. 

tafifetas,  m.  taffeta  (a  fine 
lustrous  silk). 

tafia,  m.  tafia  (spirits  distilled 
from  the  fermented  skim- 
mings and  syrup  of  sugar- 
cane). 

taille,  /.  cut,  figure,  stature, 
size,  waist,  body  (of  a 
dress). 

tailler,  v.  to  cut,  cut  out, 
form. 

taillis,  m.  copse,  underwood, 
thicket. 

taillole,  /.  broad  woolen  belt, 
usually  red  (worn  in  Pro- 
vence). 

(aire,  v.  to  suppress,  keep 
quiet;  se  — ,  become  silent. 
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hold     one's     tongue,     be 

silent. 
talent,  tn.  talent. 
talon,  m.  heel. 
Tamango,    name    of     negro 

and   title  of  one  of  M^ri- 

mee's  stories. 
tambour,  m.  drum,  drummer. 
tambourin,  m.  tambourine, 
tandis,    adv.    meanwhile;    — 

que,  conj.  whereas,  while. 
tant,  adv.  so  much,  so  many; 

—  que,  conj,  so  long  as; 
• —  soit  peu,  ever  so  little; 

—  bien  que  mal,  as  well  as 
possible. 

tante,  /.  aunt. 

tantdt,  adv.  soon,  a  little  ago, 
just  noW;  —  ...  — ,-now 
.  .  .  now.  • 

tapage,  m.  uproar,  noise,  dis- 
turbance. 

tapageiu-,  -euse,  adj.  roister- 
ing, noisy,  uproarious,  riot- 
ous. 

tape,  /.  rap,  slap. 

taper,  v.  to  slap,  strike, 
stamp. 

tapis,  m.  carpet,  table-cover. 

tapisser,  v.  to  carpet,  drape, 
hang,  paper. 

tapisserie,  /.  tapistry;  pan- 
toufle  de  — ,  carpet  slipper. 

tarabin  (taraban),  refrain  of 
a  song. 

Tarascon,  town  on  the  Rhone 
13    miles    below    Avignon, 


scene   of   several   of   Dau- 

det's  stories. 
tard,  adv.  late. 
tarder,  v.  to  delay,  be  slow  in, 

be  long  in. 
tarir,  v.  to  dry  up. 
tas,  m.  pile,  heap, 
titer,  V.  to  feel,  feel  of. 
tfttonner,    v.    to    grope,    feel 

one's  way. 
tatouer,  v.  to  tattoo, 
taudis,  m.  hovel,  dirty  hole, 
taux,  m.  rate,  tax. 
te,   conj.   pr.  (familiar),  you, 

to  you  (occasionally:  thee, 

to  thee). 
teint,  m.  dye,  tint,  complexion, 
teinte,  /.  tint,  tinge,  hue. 
teinter,  v.  to  tint,  color. 
tel,  telle,  adj.  such;  im  tel, 

such  a. 
t616graphe,  nt.  telegraph;  Les 

T616graphes,  telegraph  de- 
partment    (controlled     by 

the  state  in  France), 
tellement,  adv.  so,  to  such  a 

degree. 
t^moignage,     m.     testimony, 

testimonial,  evidence. 
t6moigner,     v.     to     witness, 

show,  tell  of. 
t^moin,  m.  witness. 
tempe,  /.  temple  (of  the  head). 
temp£te,  /.  tempest, 
temple,  m.  temple,  church, 
temps,     m.    time,     weather; 

jetme  — ,  youth. 
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tenable,  adj.  habitable,  ten- 
antable. 

tendre,  adj.  tender. 

tendre,  v.  to  stretch,  stretch 
out,  hand,  give,  hang; 
tendu,  -c,  stretched,  tense, 
on  the  alert. 

tendresse,  /.  tenderness,  fond- 
ness. 

ten^bres,  pi.,  }.  darkness. 

tfin^breiox,  -euse,  adj.  dark, 
gloomy,  obscure. 

tenir,  v.  to  hold,  keep,  have 
possession,  stay;  tiens,  te- 
nez,  wait!,  see!,  there!,  ah!; 
—  ky  insist  on;  qu'&  cela  ne 
tienne,  do  not  let  that  be 
an  objection,  may  that  be 
no  hindrance;  il  n'y  put  — , 
he  could  not  stand  it;  —  en 
joue,  keep  covered  (with  a 
gun);  se  bien  — ,  look  out; 
se  — ,  remain,  hold,  take 
place,  stand,  hold  out;  s'en 
• —  &,  stick  to,  bear;  d. 
quo!  m'en  — ,  what  to  be- 
lieve. 

tentation,  /.  temptation. 

tentative,  /.  attempt. 

tenter,  v.  to  tempt,  attempt, 
try,  make  (trial). 

tenture,  /.  hangings,  tapestry; 
papier  de  — ,  wall-paper. 

tenue,  /.  bearing,  carriage, 
discipline,  dress,  full  dress; 
en    grande    — ,     in     full 


tenne,  m.  term;  —  de  bord, 

sailor's  expression. 
terminer,  v.  to  terminate,  end, 

finish. 
teme,  adj.  dull,  lusterless. 
terrain,  m.  soil,  piece  of  land, 
terrasse,  /.  terrace, 
terrasser,    v.    to    dig,    throw 

down,   strike   down,   over- 
whelm. 
terre,  /.  earth,  land,  ground, 

earthenware;  par  — ,  on  the 

ground;  —  blanche,  white 

clay. 
terrer  (se)  ,v.\.o  burrow,  cover 

oneself  with  earth, 
terreur,  /.  terror. 
terreux,    -euse,    adj.   earthy, 

color  of  earth. 
terrible,  adj.  and  s.  terrible, 

terrible  side  or  thing, 
terrifier,  v,  to  terrify, 
terroir,  vi.  soil. 
tes,  see  ton. 
tfite,  /.   head,   brains;   —  de 

chat,    cobble-stone;    —  -4- 

— ,  in  private. 
theatre,  m.  theater. 
thfeme,    m.    theme,    subject, 

topic,  exercise. 
th6orie,  /.  theory. 
th6sauriser,  v.  to  hoard. 
tic  tac,  m.  tick-tack,  ticking. 
tlMe,  adj.  lukewarm,  tepid, 
tifidir,  V.  to  become  tepid  or 

lukewarm. 
tiers,  m.  third. 
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tige,  /.  stem,  shaft,  wire. 

tignasse,  /.  snarled  head  of 
hair. 

tigre,  m.  tiger. 

tilbury,  m.  tilbury  (cabriolet 
without  a  cover). 

tillac,  m.  deck. 

tilleul,  m.  linden-tree. 

timbre,  m.  bell,  hand-bell, 
tone,  sound. 

titnidement,  adv.  timidly. 

timidity,  /.  timidity. 

tintement,  nt.  tinkling, 

tinter,  v.  to  tinkle,  ring. 

tirailletir,  m.  sharpshooter, 
skirmisher. 

tire-d'aile,  /.  quick  jerk  of  the 
wings;  k  — ,  as  quickly  as 
possible. 

tirer,  v.  to  draw,  draw  about, 
pull,  get  out,  pump,  cast, 
shoot;  —  vanity  de,  be 
proud  of,  glory  in;  —  au 
sort,  draw  lots;  s'en  — , 
acquit  oneself,  get  oneself 
out,  manage,  get  through. 

tireur,  m.  puller. 

tiroir,  m.  drawer. 

tisonner,  v.  to  poke  (the  fire). 

tisser,  v.  to  weave. 

titre,  m.  title,  claim,  right. 

toast,  m.  toast. 

toe,  m.  rap,  tap. 

toi,  disj.  and  conj.  pr.  (famil- 
iar), you,  to  you  (occasion- 
ally: thou,  thee,  to  thee). 

toile,  /.  cloth,  canvas,  linen, 


web;  —  de  Guin^,  Guinea 
cloth  (blue  cotton-cloth); 
pi.  toils. 

toilette,  /.  toilet,  dress. 

toi-mdme,  pr.  (familiar),  your- 
self, you  yourself  (occa- 
sionally: thyself,  etc.). 

toison,  /.  fleece,  head  of  hair, 

toit,  m.  roof,  housetop. 

tombeau,  m.  tomb. 

tomb^e,  /.  fall. 

tomber,  v.  to  fall,  be  thrown 
(wrestling) ;  le  jour  tombe, 
it  grows  dark. 

ton,  ta  (tes,  pi.),  pass.  adj.  pr. 
(familiar),  your  (occasion- 
ally: thy). 

ton,  m.  tone,  tint,  shade. 

tondre,  v.  to  shear,  crop; 
tondu,  -e,  shorn,  cropped. 

tonnage,  m.  tonnage. 

tonneau,  m.  cask. 

tonnelle,  /.  arbor. 

tenner,  v.  to  thunder. 

tonnerre,  m.  thunder;  mille 
tonnerres,  by  thunder. 

toque,  /.  flat  cap. 

torche,  /.  torch. 

torchfere,  /.  vase  for  holding 
a  torch,  candelabrum  (for 
lighting  halls,  etc.)- 

torchon,  m.  dish-cloth. 

torgonnier,  m.  tyrant,  extor- 
tionist (Old  French). 

tordre,  v.  to  twist. 

torrent,  m.  torrent,  flood. 

torride,  adj.  torrid. 
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tors,  -e,  adj.  twisted,  crooked; 
tors,  m.  body.  [wrong. 

tort,  m.  wrong  ;  avoir  — ,  be 

tortiller,  v.  to  twist  about. 

torture,  /.  torture,  torment. 

torturer,  v.  to  torture,  tor- 
ment. 

t6t,  adv.  soon. 

total,  m.  total. 

t6t-fait,  m.  kind  of  cake  (pro- 
vincial). 

toucher,  v.  to  touch,  move, 
touch  on,  cash;  —  ^, 
touch,  meddle  with;  en  — 
deux  mots,  talk  it  over  a 
bit;  touchant,  -e,  touching, 
pathetic. 

touffe,  /.  tuft,  clump,  cluster. 

touffu,  -e,  ad],  bushy. 

toujours,  adv.  always,  all  the 
time,  all  time,  continuously, 
ever,  still,  nevertheless. 

Toulon,  principal  naval  sta- 
tion on  the  Mediterranean, 
42  miles  east  of  Marseilles. 

toupie,  /.  top. 

toiu",  /.  tower. 

tour,  m.  turn,  lathe,  circuit, 
trick,  feat,  twist,  false  hair 
for  front  of  head,  false 
bangs;  H  —  de  bras,  with 
all  one's  might;  —  i  — ,  in 
turn;  fermer  ^  double  — , 
doubly  lock. 

totu°bilIon,  m.  whirlwind. 

tourbillonner,  v.  to  whirl. 

tourelle,  /.  turret. 


tourmenter,  v.  to  torment, 
torture,  distress. 

toumebroche,  m.  turnspit. 

toiUTi^e,  /.  turn,  tour,  trip; 
se  mettre  en  — ,  start  on 
one's  rounds. 

toimier,  v.  to  turn,  turn 
around  or  over  or  the  cor- 
ner of;  se  — ,  turn  oneself, 
be  turned;  mal  toum#, 
badly  formed  or  shaped. 

totimoyer,  v.  to  turn,  whirl, 
whirl  round  and  round. 

toxuniu-e,  /.  shape,  figure. 

tourtereau,  m.  turtle-dove, 
sweetheart. 

tourterelle,  /.  turtle-dove. 

tous,  see  tout. 

Toussaint,  /.  All  Saints'  day 
(November  i). 

tout,  -e  (tous,  toutes,  />/.), 
ad].,  adv.  and  s.  ail,  every, 
everything,  wholly,  quite, 
very;  —  ^  fait,  wholly,  en- 
tirely; —  &  I'heure,  pretty 
soon,  a  little  ago;  tous  (les) 
deux,  both;  —  de  suite, 
immediately;  —  de  mSme, 
all  the  same;  —  h.  coup,  all 
of  a  sudden,  suddenly;  — 
d'un  coup,  all  of  a  sudden; 
—  en,  while,  all  the  time 
(with  participle). 

toute-puissance,  /.  omnipo- 
tence. 

tout-puissant,  -e,  ad],  all- 
powerful,  omnipotent. 
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tracasserie,  /.  stir,  bustling, 
worry,  trickery. 

trace,  /.  trace,  mark. 

tracer,  v.  to  trace. 

tradition,  /.  tradition. 

traduire,  v.  to  translate,  bring 
before;  se  — ,  be  translated, 
be  shown. 

Trafalgar,  Spanish  cape, 
northwest  of  Gibraltar, 
scene  of  Nelson's  victory 
in  1805. 

trafiqiuint,  m.  trader,  dealer. 

trag6die,  /.  tragedy. 

trahir,  v.  to  betray;  se  — , 
betray  oneself,  be  betrayed. 

trahison,  /.  treason. 

train,  m.  pace,  rate,  bustle, 
course,  train,  raft;  en  —  de, 
in  the  act  of,  about  to;  — 
de  poste,  post-haste;  mettre 
en  — ,  set  going;  aller  leur 
— ,  go  on,  keep  on. 

trainer,  v.  to  drag,  trail,  trail 
about. 

traineur,  m.  drawer,  dragger; 

—  de  sabre,  sword-trailer, 
swash-buckler. 

trait,    m.   trace,   shaft,   trait, 

feature,  draught. 
traite,    /.    trade    on    African 

coasts,  slave-trade. 
trait5,  m.  treaty,  agreement, 

treatise. 
traitement,  m.  treatment. 
traiter,  v.  to  treat,  treat  of, 

—  de,  treat  as,  call. 


trajet,  m.  journey,  trip,  dis- 
tance, way. 

tramontane,  /.  North  Star, 
north  wind  (on  the  Medi- 
terranean). 

trancher,  v.  to  cut,  cut  off  or 
out,  stand  out,  form  a 
contrast. 

tranquille,  adj.  tranquil, 
quiet;  laisser  — ,  let  alone. 

tranquillement,  adv.  tranquil- 

ly- 

tranquillity,  /.  tranquillity, 
quiet. 

transi,  -e,  adj.  chilled,  be- 
numbed. 

transferer,  v.  to  transfer. 

transparent,  -e,  adj.  trans- 
parent. 

transport,  m.  transportation, 
transport. 

transporter,  v.  to  transport, 
convey,  remove. 

trapeze,  m.  trapeze. 

trappe,  /.  trap-door. 

Trappe  (La),  /.  La  Trappe, 
monastery  about  100  miles 
west  of  Paris,  founded  in 
1 140,  perpetual  silence  was 
one  of  its  rules. 

travail,  m.  work,  labor,  work- 
manship. 

travailler,  v.  to  work. 

travailleur,  m.  worker. 

travers,    m.    breadth,   width 
irregularity;  H  — ,  through, 
across;    en   — ,    crosswise; 
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de  — ,  awry,  not  on  straight, 
crooked ,  crosswise ,  askance , 
wrong,  amiss;  k  tort  et  k 
• — ,  at  random,  helter-skel- 
ter. 

traverse,  /.  cross-road,  short 
cut,  cross-piece. 

traversfie,  /.  crossing,  passage, 
voyage. 

traverser,  v.  to  cross,  pass 
through. 

tr€bucher,  v.  to  stumble,  trip. 

tr^buchet,  m.  delicate  balance. 

trfefle,  /.  clover,  club  (at 
cards). 

treize,  card,  thirteen. 

tremblement,  m.  trembling. 

trembler,  v.  to  tremble;  trem- 
blant,  -e,  trembling,  quak- 
ing, shaking;  tremblS,  -e, 
trembling,  wavy. 

trembloter,  v.  to  quiver, 
tremble,  flicker. 

trfimifere,  adj.,  /.  rose  — 
hollyhock. 

trempe,  /.  temper. 

tremper,  v.  to  soak,  temper. 

trentaine,  /.  about  thirty. 

trente,  card,  thirty. 

tripas,  m.  death. 

tr^passer,  v.  to  depart  this 
life,  die. 

trfts,  adv.  very. 

tr&or,  m.  treasure. 

tressaillir,  v.  to  startle,  start, 
jump,  thrill. 

tribune,    /.    tribune,    gallery, 


organ-loft,  gallery  for  dis- 
tinguished persons. 

tricher,  v.  to  cheat,  trick. 

tricorne,  m.  three-cornered 
hat. 

tricot,  m.  knitting. 

trier,  v.  to  sort,  pick  out, 
choose. 

trimestre  m.  quarter,  nquar- 
ter's  pay. 

trin,  refrain  of  a  song. 

trinquer,  v.  to  touch  glasses 
before  drinking. 

Trinquelage,  proper  name  de- 
rived from  trinquer. 

triomphal,  -e,  adj.  trium- 
phal. 

triomphe,  m.  triumph. 

triompher,  v.  to  triumph; 
triomphant,  -e,triumphant. 

triple,  adj.  triple. 

trique,  /.  cudgel. 

triste,  adj.  and  s.  sad,  dismal, 
wretched,  gloomy,  sad  side. 

tristement,  adv.  sadly. 

tristesse,  /.  sadness,  depres- 
sion. 

trois,  card,  three. 

troisiSme,  ord.  third. 

trompe,  /.  trumpet. 

tromper,  v.  to  deceive;  se  — , 
be  mistaken,  make  a  mis- 
take. 

trompette,  /.  trumpet. 

tronc,  m.  trunk,  tree-trunk. 

tron(on,  m.  fragment,  stump. 

trop,  adv.  too,  too  much. 
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trope,  m.  trope  (figure  of 
speech). 

trophic,  m.  trophy,  group  of 
arms  hung  on  a  wall; 
cuivres  k  — ,  copper  tro- 
/       ,  phies. 

troquer,  v.  to  swap,  exchange. 

trot,  m.  trot. 

trotter,  v.  to  trot. 

trottiner,  v.  to  jog  along. 

trottoir,  m.  sidewalk. 

trou,  m.  hole. 

trouble,  tn.  and  adj.  trouble, 
embarrassment,  confusion, 
turbid,  dim,  cloudy. 

troubler,  v.  to  trouble,  disturb, 
confuse;  se  — ,  be  dis- 
turbed. 

trouer,  v.  to  make  a  hole  in, 
pierce;  tron6,  -e,  pierced, 
full  of  holes. 

troupe,  /.  troop,  crowd,  gang, 
school  (of  fish,  etc.). 

troupeau,  m.  flock,  herd. 

trouvaille,  /.  find. 

trouver,  v.  to  find,  consider; 
se  — ,  find  oneself,  be 
found,  chance  to  be,  be. 

truffe,  /.  truffle  (kind  of  mush- 
room). 

truffer,  v.  to  stuff  with  truf- 
fles. 

truite,  /.  trout. 

tu,  conj.  pr.  (familiar),  you 
(occasionally:  thou). 

tuer,  V.  to  kill;  k  tue-tftte,  at 
the  top  of  one's  voice. 


tuile,  /.  tile. 

Tuileries  (Les),  pi.,  /.  the 
Tuileries,  formerly  palace 
in  Paris,  west  of  the 
Louvre,  burned  by  the 
Commune  in  1871,  now 
only  the  gardens  remain. 

tumulte,  m.  tumult,  noise. 

tumultueux,  -euse,  adj.  tu- 
multuous, riotous,  stormy. 

timique,  /.  tunic,  coat  (of  a 
uniform). 

turbulence,  /.  turbulence. 

tutevu",  m.  guardian. 

tutoyer,  v.  to  address  famil- 
iarly, with  tu  instead  of 
vous. 

type,  m.  type. 


uhlan,    m.    uhlan    (German 

lancer). 
un,  -e,  card,  and  indef.  art. 

one,  a,  an;   1' — ,    one;    et 

d' — ,  one  is  over  with,  one 

done!;  les  tins  .  .  .  d'autres, 

some  .  .  .  others, 
unanime,     adj.     unanimous^ 

general. 
uni,  -e,  adj.  united,  smooth, 

uniform. 
uni6me,  ord.  first;  vingt  et  — , 

twenty-first. 
uniforme,  m.  uniform. 
union,  /.  union. 
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unique,  adf.  unique,  only. 

uniquement,  adv.  only. 

univers,  m.  universe. 

universe!,  -le,  adj.  univer- 
sal. 

university,  /.  university. 

usage,  m.  usage,  use. 

user,  V.  to  use,  use  up,  wear 
away;  —  de,  make  use  of. 

usure,  /.  usury,  illegal  interest, 
wear  and  tear. 

usurier,  m.  usurer. 

Utrecht,  Dutch  city,  south- 
east of  Amsterdam. 


vacance,  /.  vacancy,  vacation; 
pi.  vacation. 

vacarme,  vt.  uproar,  hubbub. 

vache,  /.  cow. 

vade  retro,  Satanas  (Latin), 
get  thee  behind  me,  Satan. 

va-et-vient,  m.  going  and 
coming. 

vagabond,  m.  vagabond,  va- 
grant. 

vagabondage,  m.  vagrancy. 

vague,  /.  wave. 

vague,  adj.  and  s.  vague,  in- 
distinct; le  — ,  the  vague. 

vaguement,  adv.  vaguely. 

vain,  -€,  adj.  vain,  empty, 
useless,  fruitless. 

vaincre,  v.  to  conquer,  van- 
quish; vaincu,  -€,  adj.  and 


s.  conquered,  one  con- 
quered. 

vainqueur,  w.  victor,  con- 
queror. 

vaisseau,  m.  vessel,  ship. 

vaisselle,  /.  dishes,  gold  or 
silver  plate. 

valet,  m.  valet,  servant,  knave 
or  Jack  (at  cirds). 

valise,  /.  valise. 

valine,  /.  valley. 

vallonnement,  m.  arrange- 
ment in  the  form  of  small 
valleys,  hills  and  valleys. 

valoir,  v.  to  be  worth,  bring 
in,  get;  —  mieuz,  be  worth 
more,  be  better. 

valse,  /.  waltz. 

valser,  v.  to  waltz. 

valter,  v.  (provincial),  to  toss 
about,  run  about. 

vanity,  /.  vanity. 

vanter,  v.  to  boast  of,  brag^ 
about,  extol;  se  — ,  boast 
(of). 

vapeiw,  /.  vapor,  steam, 
mist. 

varier,  v.  to  vary. 

vase,  m.  vase. 

vaste,  adj.  vast. 

vaudeville,  m.  light  comedy 
containing  songs,  topical 
song. 

vaurien,  m.  good-for-nothing 
fellow,  scamp. 

veau,  m.  calf,  veal. 

v6hicule,  m.  vehicle. 
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7eille,  /.  eve,  day  before, 
watching,  vigil. 

veill€e,  /.   sitting   up,  sitting 

up  on  the  eve  of  a  holiday, 

watch,  vigil,  evening  work, 

)  working    together    in    the 

J    evening. 

'veiller,  v.  to  watch. 

veine,  /.  vein. 

veineuz,  -euse,  adj.  veiny, 
veined. 

velours,  m.  velvet. 

veIout€,  -e,  adj.  smooth,  vel- 
vety; m.  smoothness,  soft- 
ness, delicate  flavor. 

velu,  -e,  adj.  hairy. 

vendange,  /.  vintage. 

vendangeur,  m.  vintager. 

vendeur,  m.  vendor,  seller. 

vendre,  v.  to  sell;  se  — ,  be 
sold. 

vendredi,  m.  Friday. 

vfin^rable,  adj.  venerable. 

vengeance,  /.  vengeance. 

venger,  v.  to  avenge. 

venir,  v.  to  come;  —  de,  have 
just;  — iiy  come  to,  happen; 
s'en  — ,  come  away  or 
along;  venu,  m.  comer. 

Venise,  Venice. 

v^nitien,  -ne,  adj.  and  s. 
Venetian  (written  VSnitien 
when  J.). 

vent,  m.  wind;  en  plein  — ,  in 
the  open  air. 

vente,  /.  sale. 

Ventoux  (le  mont),  mountain 


belonging   to  a  spur  of  the 

Alps  northeast   of  Avignon, 

so   named   because   of  the 

constant  winds. 
ventre,  m.  belly,  stomach. 
venue,  /.  coming;  tout  d'une 

— ,  poorly  developed,  all  at 

once, 
vfipres,  pi.,  f.  vespers. 
ver,  m.  worm,  moth. 
verbasctun,     m.     verbascum 

(scientificname  for  mullen). 
verdAtre,  adj.  greenish, 
verdeur,  /.  verdure,  freshness. 
verdugo,  m.  (Spanish)  =bour- 

reau. 
verdiu"e,  /.  verdure. 
verger,  m.  orchard. 
vergue,  /.  yard  (of  a  ship), 
veritable,  adj.  veritable,  true, 

real. 
v^ritablement,  adv.  veritably. 
v6rit6,  /.  truth. 
vermeil,    -le,  adj.  vermilion, 

red,  rosy;  m.  gilded  silver 

or  copper. 
vemir,  v.  to  varnish,  polish; 

vemi,   -e,  varnished,    pol- 
ished,    glazed,     enameled, 

patent  (leather). 
vemis,  m.  varnish,  polish, 
vemisser,   v.   to   glaze;   ver- 

niss6,  -e,  glossy. 
Vernon,  town  on  the  Seine, 

50  miles  west  of  Paris, 
verre,     m.    glass;    petit    — , 

small  glass  of  brandy. 
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vers,  m.  verse. 

vers,  prep,  towards. 

versant,  m.  slope. 

verse  (i),  adv.  hard,  fast. 

verser,  v.  to   pour   forth   or 

out,  shed. 
verset,  m.  verse  (of  a  hymn, 

etc.). 
version,  /.  version, 
vert,  -e,  adj.  and  s.  green;  une 

verte,  a  glass  of  absinth. 
vertement,       adv.       greenly, 

freshly,  severely,  vigorous- 

vertige,  m.  vertigo,  giddiness, 
dizziness. 

vertu,  /.  virtue. 

verum  (Latin),  true,  truly. 

veste,  /.  short  coat,  jacket; 
manche  de  — ,  jacket- 
sleeve. 

vestibule,  m.  vestibule. 

vestige,  m.  vestige,  trace. 

vfetement,  m.  garment,  cloth- 
ing, piece  of  clothing;  pi. 
clothes. 

y^t^rinaire,  m.  veterinary  sur- 
geon, horse-doctor. 

v6tir,  V.  to  clothe,  dress,  ar- 
ray, cover. 

veuf,  veuve,  w.,  /.  widower, 
widow. 

viande,  /.  meat. 

vibrer,  v.  to  vibrate. 

vice,  m.  vice. 

vicier.  v.  to  vitiate;  se  — ,  be- 
come vitiated  or  defective. 


victime,  /.  victim, 
victoire,  /.  victory. 
victorieux,    -euse,    adj.    vic» 

torious. 
vide,  adj.  and  s.  empty,  free, 

empty     space,     emptiness, 

gap,  place  where  something 

is  lacking;  k  — ,  empty. 
vider,  v.  to  empty,  bail  out; 

se  — ,  be  emptied. 
vie,  /.  lite,  living. 
vieillard,  w.  old  man. 
vieillesse,  /.  old  age. 
vieillir,  v.  to  grow  old,  age. 
vieillot,  -te,  adj.  oldish. 
vierge,  /.  and  adj.  virgin. 
vieux    (vieil,   before   vowels), 

vieille,  adj.  and  s.  old,  old 

man  or  woman. 
vif,   vive,    adj.   lively,    alive, 

keen,    brisk,    bright;    eau 

vive,  running-water. 
vigilance,  /.  vigilance. 
vigne,  /.  vine,  vineyard. 
vigneron,     m.     vine-dresser, 

wine-grower. 
vigoureux,    -euse,    adj.    vig- 
orous. 
vigueur,    /.    vigor,    strength, 

force. 
viguier,    m.    viguier,    provost 

(formerly      in      south      of 

France). 
vilain,  -e,  adj.  mean,  dirty, 

nasty,     coarse,     wretched, 

scandalous. 
villa,  /.  villa. 
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village,  m.  village. 

ville,  /.  city,  town. 

vin,  m.  wine. 

vingt,  card,  twenty. 

vingtaine,  /.  score. 

vingtifeme,  ord.  twentieth. 

violemment,  adv.  violently. 

violence,  /.  violence,  force. 

violent,  -e,  adj.  violent. 

violet,  -te,  adj.  violet. 

violette,  /.  violet. 

violon,  m.  violin. 

vipfere,  /.  viper. 

Virelogne,  name  apparently 
invented  by  Maupassant. 

virer,  v.  to  turn;  —  de  bord, 
tack  about. 

virility,  /.  virility,  manhood, 
strength. 

visage,  m.  visage,  counte- 
nance, face. 

vis-i-vis  (de),  prep,  face  to 
face  with. 

viser,  v.  to  aim  at. 

visible,  adj.  visible. 

visiblement,  adv.  visibly. 

visiire,  /.  visor. 

vision,  /.  vision,  sight. 

visionnaire,  adj.  and  s,  vis- 
ionary, dreamer. 

visite,  /.  visit. 

visiter,  v.  to  visit. 

visiteur,  -euse,  m.,  /.  visitor. 

vite,  adv.  quickly. 

Vitesse,  /.  speed. 

vitrage,  m.  glass  windows, 
windows. 


vitrail,  m.  glass  window  (usu- 
ally stained). 
vitre,  /.  window-pane, 
vivacity,  /.  vivacity. 
vivement,  adv.  quickly,  brisk- 

ly- 

vivier,  m.  fish-pond. 

vivre,  v.  to  live,  pass;  pL,  m. 
food,  provisions,  supplies; 
vivant,  -e,  living,  alive, 
modern  (language);  vi- 
vant,  m.  lifetime. 

vocation,  /.  vocation,  calling. 

voeu,  m.  vow,  wish. 

vogue,  /.  vogue,  fashion. 

voguer,  V.  to  float. 

void,  prep,  here  is,  here  are, 
you  see  here,  etc.;  le  — -. 
here  he  is. 

voie,  /.  way. 

voilA,  prep,  there  is,  there  are, 
you  see  there,  that's  it, 
that's  how  it  is,  there  you 
have  it,  etc.;  le  — ,  there  he 
is. 

voile,  m.  veil;  /.  sail. 

voilier,  -%re,  adj.  and  m. 
sailer  (ship). 

voir,  V.  to  see;  se  — ,  see  one- 
self, be  seen;  voyons,  let  us 
see,  come  now !;  voyant,  -e, 
gaudy,  showy;  vu  que, 
conj.  seeing  that. 

voire,  adv.  (old),  indeed, 
truly. 

voisin,  -e,  adj.  and  s.  neigh- 
boring, adjoining,  neighbor. 
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voisinage,  m.  neighborhood. 

voiture,  /.  carriage. 

voix,  /.  voice. 

vol,  m.  theft. 

vol,  m.  flight. 

volaille,  /.  fowl,  poultry. 

volatile,  m.  winged  animal, 
bird,  fowl. 

vol6e,  /.  flight;  k  toute  — , 
in  full  swing,  power- 
fully, loudly;  k  la  grande 
— ,  in  full  flight,  pealing 
loudly. 

voler,  V.  to  steal,  rob. 

voler,  V.  to  fly. 

voleur,  -euse,  m.,  f.  thief. 

volontairement,  adv.  volun- 
tarily. 

volontg,  /.  will,  wish. 

volontiers,  adv.  willingly. 

voltiger,  v.  to  hover,  flutter. 

volubilite,  /.  volubility. 

volume,  m.  volume. 

volupte,  /.  pleasure,  charm. 

vos,  see  votre. 

Vosges  (Les),  pi.,  m.  the 
Vosges,  chain  of  moun- 
tains between  Alsace  and 
Lorraine. 

votre  (vos,  pi.),  poss.  adj.  pr. 
your. 

v6tre,  pass.  adj.  pr.  (usually 
with  le),  yours. 

votjloir,  V.  to  wish,  will;  — 
dire,  mean;  en  —  i,  have  a 
grudge  against,  be  angry 
with. 


vous,  conj.  and  disj.  pr.  you, 

to  you. 
VOUS-ni6nie(s) ,  pr.  you,  your- 
self, yourselves. 
voiite,  /.  vault,  arch,  canopy, 
voyage,  m.  voyage,  journey, 

trip. 
voyager,  v.  to  travel. 
voyageur,  vt.  traveler. 
voyant,  -e,  see  voir, 
vrai,  -e,  adj.  true,  real;  k  — 

dire,  to  tell  the  truth, 
vraiment,  adv.  truly,  really, 
vraisemblable,     adj.     likely, 

probable. 
vu  que,  see  voir, 
vue,  /.  view,  sight;  k  — ,  in 

sight;  k  —  d'oeil,  visibly. 
vtilgaire,  adj.  and  s.  vulgar, 

low,      common,      common 

herd. 


w 

[w,  this  letter  does  not  belong 
to  the  French  alphabet,  it 
occurs  only  in  foreign 
words.] 

wagon,  m.  railway-coach. 

Wilhelm  (German)  =  Guil- 
laume. 

Wissembourg,  town  in  Al- 
sace, scene  of  battle  be- 
tween French  and  Prus 
sians  in  1870. 
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y,  adv.  and  conj.  pr.  there,  to, 

at  or  in  it,  to,  at  or  in  them, 

to  him,  etc.,  here. 
yatagan,   m.  yataghan   (long 

Turkish  dagger). 
yeux,  see  ceil. 
Ymauville,    Norman    village, 

four  miles  east  of  Goder- 

viUe. 


yolof,  -e,  adj.  and  s.  negro 
race  of  Senegambia  under 
French  rule  (written  also: 
wolof  and  jolof),  belonging 
to  this  race. 

Yvetot,  town  in  Normandy, 
31  miles  west  of  Le  Havre. 


zUe,  m.  zeal. 


UNIVERSITY  OF  CALIFORNIA  LIBRARY 

Los  Angeles 

This  book  is  DUE  on  the  last  date  stamped  below. 


MAY  2  6  labU 


m^d  LD-URC 

FEB  2  3 19721 

DEGiqi975 

DISCHARGE-Ui 
APR  10 

Form  L9-37m-3,'57(C5 


r 


